戲劇是表現(xiàn)人生的藝術(shù)。在戲劇舞臺(tái)上,核心是人,是人的生命。一個(gè)個(gè)生命個(gè)體,在這個(gè)世界上來(lái)一次又走了,又不斷有新的生命到來(lái)。生和死、來(lái)和去的輪回都經(jīng)歷了有時(shí)似乎很像,本質(zhì)上卻截然不同的過(guò)程,這就是一個(gè)個(gè)體生命走過(guò)的過(guò)程。人的這種生命過(guò)程,就是我們通常所說(shuō)的“人生”。戲劇的核心是人,那么,人在戲劇中的存在必然是人生過(guò)程的存在。換言之,戲劇藝術(shù)的觀演過(guò)程體現(xiàn)為人生體驗(yàn)的過(guò)程。深入體驗(yàn),深刻揭示,獨(dú)到地評(píng)述有價(jià)值的人生,是戲劇存在的價(jià)值和理由。
戲劇家要以質(zhì)詢的目光看待社會(huì),戲劇家述說(shuō)的生活是帶有自身主觀色彩的生活。戲劇對(duì)人生的表現(xiàn),不可能是簡(jiǎn)單的客觀陳述,而必然融入創(chuàng)作者的主觀評(píng)述。作家、藝術(shù)家一定會(huì)通過(guò)人生化的戲劇過(guò)程體現(xiàn)出作家自己的主觀意志、思想觀點(diǎn)和價(jià)值評(píng)判,并引領(lǐng)觀眾認(rèn)同自己的評(píng)判,從而起到干預(yù)社會(huì)成員精神成長(zhǎng),推進(jìn)生活發(fā)展的作用。作家、藝術(shù)家?guī)е鴦?chuàng)造理想家園的目的去明辨人類生活中的是非,去探尋人類精神的家園和命運(yùn)的發(fā)展。社會(huì)責(zé)任與社會(huì)擔(dān)當(dāng)、弘揚(yáng)真理和揭示社會(huì)矛盾、透視人深廣的內(nèi)心世界及預(yù)示生活發(fā)展的方向,尋找、發(fā)現(xiàn)和訴說(shuō)人的命運(yùn)等等,是戲劇的永恒命題。
“情不知所起,一往而深。生可以死,死可以生,”(湯顯祖《牡丹亭》)中國(guó)戲劇的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)是以情動(dòng)人,賦予舞臺(tái)上的人物和故事以豐富的情感,藝術(shù)呈現(xiàn)才更感人,更真實(shí)。戲劇是情感的藝術(shù),借助情感的翅膀,戲劇的美感,戲劇包容博大的思想文化內(nèi)涵才可能產(chǎn)生魅力,飛入觀眾的心靈。藝術(shù)創(chuàng)作需要形象思維和邏輯思維相結(jié)合,沒(méi)有邏輯思維,我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)就會(huì)流于膚淺,就會(huì)只見(jiàn)樹木不見(jiàn)森林,就會(huì)失去創(chuàng)造的深度。但戲劇中的理性是潛隱在形象思維營(yíng)造的情感世界之中,是憑借形象思維的方式,情感表現(xiàn)的方式來(lái)傳達(dá)給觀眾的。袁于令曰:“劇場(chǎng)假而情真?!币?yàn)椤扒檎妗?,觀眾對(duì)假定性的演出空間——?jiǎng)?chǎng)早已渾然不覺(jué),付之以真情的投入,這就是情感的迷惑力。
青春版昆曲《牡丹亭》海報(bào)
“情真”是戲劇情感的第一要素。真實(shí)的情感才可能喚起觀眾的內(nèi)心共鳴,才可能讓他們感動(dòng),虛假的情感只能徒增笑柄。在現(xiàn)實(shí)生活中,作家、藝術(shù)家首先被感動(dòng),這種感動(dòng)的初始動(dòng)因必然是感性的,隨著創(chuàng)作進(jìn)程的展開(kāi),作家、藝術(shù)家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解逐步加深,才可能提煉、創(chuàng)造出足以打動(dòng)觀眾的作品。所以說(shuō),戲劇化的情感,是感性狀態(tài)的理性,形象思維蘊(yùn)含著邏輯思維。它一定會(huì)對(duì)生活中的人物和現(xiàn)象做出價(jià)值評(píng)判,即做出“是”或“非”的判斷。在理性之光照耀下的感性,以邏輯思維為依托的形象思維,蘊(yùn)含著豐富內(nèi)涵和深厚思想的情感,才可能脫離自然形態(tài),成為藝術(shù),上升到審美層次,真正打動(dòng)人心。
這種真實(shí)感人的戲劇情感,沒(méi)有任何神秘性可言,應(yīng)當(dāng)而且必須表現(xiàn)為最具普遍意義的人類化的情感——舉凡老百姓居家過(guò)日子的生活,柴米鹽油,婚喪嫁娶,喜怒哀樂(lè),生老病死;愛(ài)情、仇恨、正義、擔(dān)當(dāng),等等。真正有力量、有魅力、能夠喚起廣大觀眾心理共鳴的,只能是這種人類最普通、最天然、最本質(zhì)的情感。用黑格爾的話說(shuō)就是“對(duì)人類具有普遍意義的旨趣”。最具普遍意義和普遍價(jià)值的情感才是真正從生活出發(fā),從人的需要出發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造。這種情感,才可能真正調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒記憶,拉近與廣大觀眾的心理的距離,從而產(chǎn)生內(nèi)心共鳴。
在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人有每個(gè)人的活法,每個(gè)人有每個(gè)人的生活道路,作家、藝術(shù)家對(duì)不同人的活法、不同生活道路的擷取,體現(xiàn)出作家、藝術(shù)家的人生觀、價(jià)值觀和藝術(shù)觀,體現(xiàn)出創(chuàng)作者的志趣。優(yōu)秀的戲劇不但能夠感動(dòng)人,而且能夠揭示出社會(huì)生活發(fā)展的本質(zhì)、發(fā)展方向和客觀規(guī)律,幫助觀眾加深對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。
這就回避不開(kāi)一個(gè)常說(shuō)常新的問(wèn)題——作品的思想性。我贊成這樣的話:藝術(shù)的成熟首先是思想的成熟,作家、藝術(shù)家首先要成為思想家。因?yàn)樽骷?、藝術(shù)家的創(chuàng)作行為,體現(xiàn)為一種思想行為,他要對(duì)豐富多彩的社會(huì)生活進(jìn)行思考,進(jìn)行披沙揀金的擇取和提煉。所以,戲劇對(duì)社會(huì)生活的反映,是一種能動(dòng)的反映,是一種求索和創(chuàng)造的過(guò)程。通過(guò)作品中人物的人生歷程,表現(xiàn)歷史風(fēng)云,揭示生活本質(zhì),告訴觀眾生活應(yīng)該怎樣,生活將會(huì)怎樣,生活為什么應(yīng)該這樣。不回答社會(huì)生活發(fā)展中的問(wèn)題、困惑和迷茫,像某些人主張的那樣,戲劇只是自己玩兒的一場(chǎng)游戲,自說(shuō)自話,與別人無(wú)關(guān),那么,作品就是不合格的,創(chuàng)作就是沒(méi)有價(jià)值的,而戲劇也就沒(méi)有了存在的必要。
作家、藝術(shù)家必須解決為什么而創(chuàng)作的問(wèn)題。我贊同這樣的觀點(diǎn):“唱戲是愉人,是布道,也是修行”。作為創(chuàng)作主體的作家、藝術(shù)家本人,是獨(dú)立和自由的精神存在,他們每一次源于生活的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng),都是主體心靈與社會(huì)生活的對(duì)話,它強(qiáng)調(diào)的是主體性和獨(dú)特性,既有別于常人,也有別于其他作家、藝術(shù)家。這一對(duì)話表現(xiàn)出作家、藝術(shù)家對(duì)社會(huì)生活發(fā)展現(xiàn)實(shí)、存在矛盾和問(wèn)題以及發(fā)展方向和規(guī)律的認(rèn)識(shí),用藝術(shù)的陽(yáng)光照亮生活,用藝術(shù)的力量對(duì)生活進(jìn)行干預(yù)。戲劇舞臺(tái)上人物的行為、命運(yùn)和性格的發(fā)展變化,他們的人生歷程,無(wú)不蘊(yùn)含著作家、藝術(shù)家對(duì)人的世界的看法和憂思。作家、藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)告訴觀眾什么是美的,什么是丑的。
戲劇創(chuàng)作中對(duì)不同人生的研判,體現(xiàn)的不僅是創(chuàng)作者的藝術(shù)能力和文化積累,而且表現(xiàn)出他的價(jià)值觀。在社會(huì)生活中,人生有長(zhǎng)短,人生有順逆,人生有起落,人生有善惡。生活無(wú)限,人生的世界是豐富多彩的。出現(xiàn)在舞臺(tái)上那些異彩紛呈的人生故事,是由戲劇家在生活的海洋中精心選擇的,去蕪存菁,去偽存真,高度戲劇化的人生。這就引出了一個(gè)命題:戲劇的人生化和人生的戲劇化。人生化的戲劇才是有魅力和生命力的藝術(shù),作家、藝術(shù)家只有選擇那些有意義、有價(jià)值、有典型性、有代表性的人生作為開(kāi)掘、創(chuàng)造的題材,才可能創(chuàng)作出可以為廣大觀眾喜愛(ài)并能夠流傳于世的優(yōu)秀作品。戲劇與人生,人生與戲劇,面對(duì)人類無(wú)限的文化創(chuàng)造的時(shí)候是一種雙向選擇。
戲劇創(chuàng)作從入手開(kāi)始就是個(gè)痛苦的選擇過(guò)程。在無(wú)限廣闊的生活海洋中發(fā)現(xiàn)和選擇出合適的、恰切的題材,不是一件容易的事。選擇什么樣的人,什么樣的人生進(jìn)入到作品中,直接決定著作品的高下、成敗和基本走向。最基本的前提是生活,優(yōu)秀的創(chuàng)作者一定是熱愛(ài)生活、自覺(jué)地扎根于生活的土壤里的人。在斑斕多姿的人民生活中才可能發(fā)現(xiàn)生活之美,發(fā)現(xiàn)生活的不完善,發(fā)現(xiàn)生活發(fā)展變化的征兆。不要祈求我們的生活是盡善盡美的,盡善盡美你才熱愛(ài),那不可能,永遠(yuǎn)也不可能。正因?yàn)檫@種不可能,才使我們的戲劇創(chuàng)作具有無(wú)限的可能性,戲劇家就是要用自己的才情和智慧,創(chuàng)造、開(kāi)掘出生活的美,人性的美,人生的美,進(jìn)而使我們的生活變得更加美麗。一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者一定是一個(gè)在思想情感上與廣大人民群眾建立起血肉聯(lián)系的人,一定是一個(gè)對(duì)廣大人民群眾有真摯情感的人。廣大勞動(dòng)人民群體中間蘊(yùn)藏著最美好、感人、真實(shí)的人性。他們的人生,永遠(yuǎn)是作家、藝術(shù)家關(guān)注的對(duì)象。無(wú)論社會(huì)生活發(fā)展到什么程度,占一個(gè)社會(huì)人口絕大多數(shù)的永遠(yuǎn)是那些最普通、最廣大的勞動(dòng)人民群體。他們的話語(yǔ),他們的訴求,他們的欲望和奮爭(zhēng),他們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài),永遠(yuǎn)是作家、藝術(shù)家關(guān)注和表現(xiàn)的對(duì)象。所以,優(yōu)秀的創(chuàng)作者一定會(huì)選擇自己最熟悉的生活和人物。熟悉才可能深入,深入才可能駕馭自如,駕馭自如才可能開(kāi)掘的深,磨礪的新,表現(xiàn)的真,有了深、新、真,才可能打動(dòng)人心。我不贊成作家寫不熟悉、又沒(méi)有下大氣力去深入了解的生活,不熟悉還要硬寫,就難免胡編亂造,就必然違背規(guī)律,就一定會(huì)流于膚淺,就會(huì)出現(xiàn)“假作真時(shí)真亦假”的結(jié)局。我堅(jiān)決反對(duì)那種為某種理念的需要(圖解、宣傳、自我張揚(yáng)等)而去構(gòu)造虛假的人生,那樣不僅會(huì)敗壞戲劇的名聲,浪費(fèi)國(guó)家資源,而且會(huì)把自己的創(chuàng)作帶進(jìn)死胡同。優(yōu)秀的作家,面對(duì)創(chuàng)作任務(wù)和創(chuàng)作素材,自己不感動(dòng)、不鬧騰、不心潮翻滾時(shí)是不會(huì)動(dòng)筆的。創(chuàng)作者要先進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),就和競(jìng)技體育比賽一樣,進(jìn)入好的競(jìng)技狀態(tài)才可能有好的發(fā)揮。
引人入勝且能夠流傳為經(jīng)典的藝術(shù)作品,只能是充滿人道主義精神的戲劇。用人文關(guān)懷解除痛苦,用人性的溫暖去驅(qū)散寒冷,用生命意識(shí)去鼓蕩人的心靈,用人道的精神去照亮黑暗,正是戲劇最重要的功能。做到了這一點(diǎn),我們常說(shuō)的“真、善、美”就蘊(yùn)含其中,戲劇作品就會(huì)獲得持久的生命力。
話劇《茶館》劇照 北京人民藝術(shù)劇院排演
假定性原則是戲劇審美最基本的品質(zhì),戲劇的核心是“演”,而“演”的核心就是“像”和“似”,所謂“裝龍像龍,裝虎像虎。”“像”和“似”的核心是非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力。這種假定的舞臺(tái)藝術(shù)是由藝術(shù)家和觀眾在劇場(chǎng)空間里共同完成的,目的是構(gòu)建一種情境和氛圍讓觀眾對(duì)作家、藝術(shù)家精心營(yíng)造的假定的舞臺(tái)呈現(xiàn)信以為真并且積極主動(dòng)地、全身心地投入進(jìn)去。觀眾知道舞臺(tái)上的人和事是虛構(gòu)的世界,卻自覺(jué)自愿地投入到這場(chǎng)精神的交流中,并且自覺(jué)不自覺(jué)地接受戲劇的支配,原因就在于戲劇作品中深廣博大的人道主義精神,使觀眾可以體味到心靈的撫慰和精神的提升,進(jìn)而喚起心理共鳴,結(jié)合自己的人生體驗(yàn)和生活經(jīng)歷產(chǎn)生文化的聯(lián)想,加深對(duì)生活和人生的認(rèn)識(shí),獲得其真在骨的審美愉悅。至此,一部戲劇作品的創(chuàng)作才最終完成。正因?yàn)槿绱?,干預(yù)心靈,校正人生,扶持精神,開(kāi)辟未來(lái),就是戲劇不可推卸的社會(huì)責(zé)任。戲劇把作家、藝術(shù)家對(duì)社會(huì)生活的思考結(jié)晶為形象和故事,以戲劇沖突為手段,與觀眾進(jìn)行共同體驗(yàn)和共同創(chuàng)作,進(jìn)而把自己的思想意識(shí)裝入觀眾的頭腦中,這表現(xiàn)為一種對(duì)廣大觀眾精神成長(zhǎng)的主導(dǎo)和干預(yù)。
戲劇因?yàn)樵趧?chǎng)空間與觀眾當(dāng)面即時(shí)交流,被稱為“離人最近的藝術(shù)”。而僅僅滿足于與觀眾物理空間的“最近”是不夠的。優(yōu)秀的作品,孜孜以求的是精神與心靈的“最近”。就像一部和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的踏步機(jī),臺(tái)上一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),臺(tái)下觀眾就跟著踏步,二者因運(yùn)轉(zhuǎn)而變?yōu)橐惑w,互相合作,和諧共振,完美統(tǒng)一。古今中外、古往今來(lái)的優(yōu)秀戲劇作品無(wú)不秉承了這樣一個(gè)傳統(tǒng),那就是,在恢弘的時(shí)代大背景下,戲劇挺身而出,以藝術(shù)特有的力量對(duì)社會(huì)生活發(fā)出聲音,告訴人們生活的矛盾、問(wèn)題、發(fā)展和希望,由此而關(guān)心人、疏導(dǎo)人、慰藉人、教育人,藝術(shù)化地、審美化地介入特定時(shí)代人的生活,在啟蒙與喚醒人的精神,涵養(yǎng)和培育人格、思考并探索新的道路,發(fā)展及樹立理想信念等方面寫出大好文章。清代學(xué)者葉燮主張?jiān)姼鑴?chuàng)作的基本構(gòu)成因素是“理、事、情”,第一位的是“理”,此后才是“事”和“情”。沒(méi)有“理”的統(tǒng)攝,不把“理”表現(xiàn)透徹,“事”與“情”就成了沒(méi)有靈魂的軀殼。對(duì)人生的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)歷史的哲思,對(duì)人民的情感和對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)注是作家、藝術(shù)家人格生成中最主要的元素。陳獨(dú)秀說(shuō):“戲園者,實(shí)普天下人之大學(xué)堂也;優(yōu)伶者,實(shí)普天下人之大教師也,”斯言不虛也。
戲劇是時(shí)代的產(chǎn)物,在人類發(fā)展的不同歷史階段,都有與之相適應(yīng)的戲劇被創(chuàng)造出來(lái)。每個(gè)時(shí)代的戲劇從外觀到內(nèi)涵都有所不同,“一代有一代之文學(xué)”(王國(guó)維在《宋元戲曲史·序》)。恩格斯將“具有一定的思想深度,反映一定的歷史內(nèi)容,同時(shí)具有莎士比亞戲劇的豐富性與生動(dòng)性”,定義為優(yōu)秀戲劇作品的標(biāo)準(zhǔn),這是戲劇創(chuàng)作一個(gè)真理性的要求。并不是生活在這個(gè)時(shí)代的作家、藝術(shù)家就能創(chuàng)作出具有時(shí)代精神的作品,我們看到的多數(shù)戲劇作品對(duì)時(shí)代是缺少了解,缺少深入的思考和探究的。這樣的作品,有的僅僅是屬于藝術(shù)家自己的,不能成為社會(huì)公器;有的企圖是市場(chǎng)的,但并未獲得真正的市場(chǎng)品性;有的則滿足于為某種行業(yè)造勢(shì)、為某種觀念圖解、為某種宣傳逢迎;有的則什么都不是。這樣的作品生命是短暫的,逃脫不了迅速被時(shí)代浪潮淘汰的命運(yùn)。別林斯基在《美學(xué)中的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》中說(shuō):“對(duì)于我們的時(shí)代來(lái)說(shuō),如果一篇作品是為了描寫生活而描寫生活,沒(méi)有任何強(qiáng)有力的,發(fā)自時(shí)代主導(dǎo)思想的主觀動(dòng)機(jī),如果它不是痛苦的哀號(hào)和熱情的贊美,既不是問(wèn)題的提出也不是問(wèn)題的答案,那么這篇作品便是死的,”這段話清晰地說(shuō)明了戲劇創(chuàng)作和時(shí)代的關(guān)系,應(yīng)當(dāng)為今天的中國(guó)戲劇家們牢牢記取。
在人類思想意識(shí)發(fā)展的歷史上,時(shí)代精神是一種動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),它不可能固化,不可能一成不變。人類生活永遠(yuǎn)鮮活,由不斷發(fā)展變化的人類生活生發(fā)出來(lái)的時(shí)代精神也就必然日新月異,體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人們的精神特征。這種變化必然反映到戲劇創(chuàng)作中,我們的戲劇創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的戲劇精神也就必然有別于此前的創(chuàng)作。從某種意義上說(shuō),戲劇發(fā)展的歷史,就體現(xiàn)為戲劇精神的發(fā)展歷史,而戲劇中的故事、生活、人物關(guān)系等等,只不過(guò)是其所表現(xiàn)的時(shí)代精神的載體。戲劇創(chuàng)作沒(méi)有定式,不可能按照已有的模式亦步亦趨,作家、藝術(shù)家與觀眾一起不斷地相互適應(yīng),不斷地磨合,不斷地相互補(bǔ)充,不斷地調(diào)整創(chuàng)新,就體現(xiàn)為對(duì)時(shí)代的不斷適應(yīng)。不同時(shí)代的劇作家,面對(duì)同一題材,創(chuàng)作思想和方法一定截然不同,創(chuàng)作出的作品也就必然各異其趣。馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》和曹禺的《王昭君》,還有當(dāng)代的《漢宮秋》《漢明妃》《昭君出塞》等等,無(wú)論創(chuàng)作思想還是創(chuàng)作方法乃至切入題材的視角都迥然不同;紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》和伏爾泰的《中國(guó)孤兒》、豫劇《程嬰救孤》體現(xiàn)的價(jià)值追求均有不同。這些產(chǎn)生于不同時(shí)代的同一題材的戲劇作品,在思想內(nèi)涵、創(chuàng)作取向、表現(xiàn)方法方面表現(xiàn)出的不同,沒(méi)有高下之分,而是不同時(shí)代人的精神發(fā)展帶來(lái)的變化。
戲劇是由人創(chuàng)作出來(lái),研究人、影響人、服務(wù)于人的藝術(shù),它對(duì)人的世界的研究和創(chuàng)造,主要在于境界和精神的層面。這種研究和創(chuàng)造,不可能停滯,不可能躺在前人創(chuàng)造的遺產(chǎn)里當(dāng)一個(gè)毫無(wú)創(chuàng)造力的“巨嬰”。必須與時(shí)俱進(jìn),不斷尋求新的突破,形成新的積累。對(duì)于已有的戲劇遺產(chǎn)和深厚的藝術(shù)傳統(tǒng),我贊成“踵事增華”(南朝梁·蕭統(tǒng)《文選序》)的主張,提升其境界,超越其精神。質(zhì)而言之,表現(xiàn)人類崇高精神和人生價(jià)值的戲劇創(chuàng)作,是人類拓展心靈疆域,開(kāi)辟精神家園的文化手段,目的和任務(wù)是探索和回答人何以為人,人怎樣才能更好地為人,人類向何處去等問(wèn)題。由是可知,真正的戲劇,真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,在精神文化的層面,戲劇是同時(shí)代人群的先行者。這樣的藝術(shù),與市場(chǎng)、商品、產(chǎn)業(yè)等令人頭暈?zāi)垦5幕突挽`幟搭不上邊界。人類社會(huì)并不缺少產(chǎn)業(yè),不缺少可以帶來(lái)豐厚利潤(rùn)的盈利行為。缺少的是一塊心靈的凈土,是時(shí)代精神的建構(gòu)。丟棄了精神家園,放棄了心靈寄托,人類難免迷失在物質(zhì)的深淵里。因此,戲劇的所有奧秘、根本價(jià)值和全部生命,就在于其藝術(shù)精神的建構(gòu),就在于人類命運(yùn)、人類理想的探索創(chuàng)新。
這種探索創(chuàng)新體現(xiàn)為一種嶄新的戲劇精神,這種精神就是人的精神——既是創(chuàng)作戲劇的人的精神,也是戲劇中人物表現(xiàn)出來(lái)的精神。人創(chuàng)造了戲劇,戲劇也創(chuàng)造著人。一個(gè)時(shí)代、一定社會(huì)人的藝術(shù)審美心理定勢(shì),決定著戲劇精神的生成和發(fā)展,戲劇精神又可以不斷地豐富、充實(shí)、調(diào)節(jié)著人們藝術(shù)審美心理的變化。在此基礎(chǔ)上形成新的藝術(shù)審美心理定勢(shì),形成人們的藝術(shù)審美理想和審美趣味,規(guī)定著一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族戲劇精神的性質(zhì)。
生活發(fā)展不斷地為劇作家提供著新的素材、新的靈感和新的激情。感受生活尋找題材并不是難事,如何駕馭、怎樣開(kāi)掘才是要文化、要功夫、要定力的事。優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家都是屬于特定時(shí)代的,都是那個(gè)時(shí)代站在潮頭引領(lǐng)風(fēng)尚的先進(jìn)文化前進(jìn)方向的代表。惟其如此,才能從紛蕓復(fù)雜的社會(huì)生活中提煉出鮮明的時(shí)代精神,使其隨著精心構(gòu)建的人物和事件生長(zhǎng)成有意味的舞臺(tái)形象,進(jìn)而對(duì)廣大觀眾形成深刻的藝術(shù)影響,成為經(jīng)典。因而,超越現(xiàn)實(shí),是建構(gòu)崇高戲劇精神的必需。戲劇來(lái)自現(xiàn)實(shí),反過(guò)來(lái)要映照現(xiàn)實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)存在之弊端痛加指陳,對(duì)現(xiàn)實(shí)通向何方一抒己見(jiàn)。那些偉大和不朽的作品,就是在悖逆和超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)下披荊斬棘,踏平坎坷,走出了一條放飛靈魂,讓自我意志在天空自由飛翔的艱辛之路。
有作為的作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作實(shí)踐中不但力求超越現(xiàn)實(shí),而且力求超越已有的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)。不如此,就不可能也沒(méi)有能力創(chuàng)造出足以影響現(xiàn)實(shí)和后世的優(yōu)秀作品。源于現(xiàn)實(shí)生活的戲劇一定是高于生活的,僅僅滿足于客觀地反映生活,真實(shí)地再現(xiàn)生活,無(wú)論怎樣逼真,無(wú)論怎樣出自天然,都不可能高于生活,不可能提純和升華,而必然低于生活。不敢、不愿或不能突破、創(chuàng)造,戲劇就只能原地踏步,無(wú)法隨著時(shí)代的發(fā)展而奮然前行。李漁說(shuō):“傳實(shí)無(wú)實(shí),大半虛言,”作家、藝術(shù)家是站在時(shí)代前列的敏銳而理性的探索者,他們既熟悉人類社會(huì)發(fā)展的歷史,也熟悉生活前進(jìn)的現(xiàn)實(shí),并能夠洞見(jiàn)人類命運(yùn)的未來(lái)。不如此,就不能“大半虛言”。因而,戲劇創(chuàng)作必須做到“三個(gè)出發(fā)”:從社會(huì)生活發(fā)展的現(xiàn)實(shí)出發(fā),從人類精神的建構(gòu)出發(fā),從藝術(shù)創(chuàng)新的需要出發(fā)。藝術(shù)創(chuàng)作不但是審美的過(guò)程,而且是創(chuàng)造美的過(guò)程,從感性的視角出發(fā),以理性的力量去關(guān)照,把藝術(shù)的思考上升到哲學(xué)的層次,才能使自己的作品緊密結(jié)合時(shí)代風(fēng)云,整體地、準(zhǔn)確地、深刻地、系統(tǒng)地表現(xiàn)社會(huì)生活和評(píng)述有價(jià)值的人生。