郭艷

今天研討的五位作家都是安徽實(shí)力派作家，其中有四位是魯院高研班的優(yōu)秀學(xué)員。在安徽省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持下，這次活動(dòng)非常盛大、莊重、嚴(yán)肅，能夠感受到安徽省文聯(lián)對(duì)于作家培養(yǎng)的重視和力度。作為安徽籍評(píng)論家，很高興回到安徽和大家共敘文學(xué)，能夠參加此次活動(dòng)，感到非常榮幸。

朱斌峰是一個(gè)很成熟的作家，《碉堡成群》是他比較有代表性的一個(gè)作品。從當(dāng)下整體的創(chuàng)作情境來(lái)看，這是一個(gè)成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)，小說(shuō)從語(yǔ)言、意象、歷史情境和人物關(guān)系等角度，重新敘述了中國(guó)人的當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，并試圖進(jìn)行當(dāng)代生活史的深度敘事，小說(shuō)在這些方面都達(dá)到這個(gè)年齡段作家很高的一個(gè)寫(xiě)作水準(zhǔn)。朱斌峰的現(xiàn)代小說(shuō)敘述非常有特色，文本的語(yǔ)言控制力很強(qiáng)。在《碉堡成群》里面，持續(xù)的個(gè)人內(nèi)心摹寫(xiě)以及對(duì)于人物和事件的詩(shī)意化表達(dá)，這些都是極考驗(yàn)一個(gè)作家駕馭語(yǔ)言能力的。有張力的語(yǔ)言會(huì)時(shí)常被政治化的或者生活化的語(yǔ)言所沖擊，但是他一直保持著非常好的情感張力和對(duì)語(yǔ)言先鋒敘事的控制度。但是小說(shuō)結(jié)尾卻有些落入俗套，小說(shuō)結(jié)尾小傻終于成功了，而碉堡真的成了一個(gè)失敗者的紀(jì)念館。從現(xiàn)代小說(shuō)的內(nèi)在特質(zhì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾恰恰消解了文本的張力和飽滿度。

朱斌峰的《碉堡成群》像其他現(xiàn)代小說(shuō)一樣，文本實(shí)際上是要處理現(xiàn)代個(gè)體和當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，具有明晰的現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作特征。他寫(xiě)了“我”的少年朋友小傻和失蹤的父親之間頗有想象空間的故事。這個(gè)文本非常自然地展開(kāi)了對(duì)于三代人塵封歷史記憶的敘事，小傻、小傻父親和小傻爺爺，用三代人的生活經(jīng)歷重塑了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”，還有1980年代一段很特別的時(shí)期。他重塑了這些歷史事件在普通個(gè)體身心所留下來(lái)的烙痕，這個(gè)烙痕很特別，比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，小傻爺爺偶然一次死里逃生，之后，他活在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)戰(zhàn)友的愧疚當(dāng)中，最終抑郁而終。在“文革”的時(shí)候，小傻的父親和大伯都是積極參與者，這個(gè)參與又導(dǎo)致了個(gè)體悲劇性的命運(yùn)——哥哥夭折了。哥哥死亡之后，也就是小傻大伯死了以后，小傻父親在革命激情消退之后，碉堡內(nèi)部的生活就成為他的一種寄托。他成為礦工，而下礦之余的畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)小說(shuō)，是在另一個(gè)層面試圖沖出碉堡。這些細(xì)節(jié)非常明確地指向個(gè)體與環(huán)境、時(shí)代和命運(yùn)的沖突，先鋒小說(shuō)或者說(shuō)現(xiàn)代主義小說(shuō)更注重個(gè)體在時(shí)代中陷入的困境，而困境中的人無(wú)一例外都是被時(shí)代和命運(yùn)所拋棄的失敗者。

小說(shuō)家在處理個(gè)人和歷史關(guān)系的時(shí)候，會(huì)把重大的歷史事件集中放置到個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中來(lái)，以象征性符碼來(lái)暗示個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代之間的關(guān)系。比如小傻爺爺參加抗日，小傻大伯投身革命，小傻父親為了擺脫日常麻木的生活沖出去等等，其實(shí)個(gè)體對(duì)于自己到哪里并不清楚，也就是個(gè)體對(duì)于自身行為的目的性和可能性是不自知的，恰恰不是一種如《城堡》中K般對(duì)于自身出走的堅(jiān)定和自覺(jué)。由此小說(shuō)個(gè)體被賦予的時(shí)代和歷史經(jīng)驗(yàn)就成為一個(gè)無(wú)法及物的表達(dá)。小傻父親是作為失敗者敘述的，經(jīng)歷過(guò)他這樣人生的人，可能在1980年代，這樣寫(xiě)小傻的父親會(huì)有很強(qiáng)烈的先鋒性;但是到了2000年之后再來(lái)重新敘述同樣的人物，讀者和評(píng)論者可能認(rèn)為，這樣的人在中國(guó)當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中是一個(gè)異類，這個(gè)異類的生活經(jīng)驗(yàn)值得關(guān)注，卻不是一個(gè)真正代表時(shí)代主流氣質(zhì)的人物。這樣一類希望沖出碉堡群的懦弱而無(wú)能的人，讓我們?cè)谕度ネ槟抗獾臅r(shí)候，也會(huì)心生鄙意和厭惡。

作家處理個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代歷史關(guān)系的時(shí)候，如何和真正的時(shí)代主流精神氣息產(chǎn)生共鳴？其實(shí)這是一個(gè)涉及當(dāng)下中國(guó)青年寫(xiě)作如何突破瓶頸的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，整個(gè)社會(huì)的主流是向著一個(gè)積極建構(gòu)的方向發(fā)展的，社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，物質(zhì)生活也日漸從貧困轉(zhuǎn)向豐裕。這個(gè)基本社會(huì)現(xiàn)實(shí)在報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)寫(xiě)作和小說(shuō)寫(xiě)作中呈現(xiàn)出兩種不同的路徑：報(bào)告文學(xué)或者非虛構(gòu)寫(xiě)作的文本中，大多摹寫(xiě)當(dāng)代生活中發(fā)生巨大變化，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國(guó)人，內(nèi)容涉及士農(nóng)工商各個(gè)階層，表達(dá)了這些中國(guó)人在近半個(gè)世紀(jì)中的生活經(jīng)驗(yàn)和精神情感追求，敘述這些時(shí)代最基礎(chǔ)的個(gè)體是如何在生存層面踏實(shí)行走的。他們?nèi)绾卧谟邢薜姆秶鷥?nèi)，在身心兩個(gè)方面進(jìn)行建構(gòu)性的嘗試和探索，同時(shí)著力敘述中國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技等方面的長(zhǎng)足發(fā)展。與此同時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)的大都是時(shí)代疏離者，個(gè)體在時(shí)代中的苦悶，個(gè)人或群體以欲望表達(dá)為特征的苦難敘事。前者在寫(xiě)作技術(shù)、人物塑造甚至于語(yǔ)言表達(dá)方面多存在明顯的缺陷，而后者在寫(xiě)作技術(shù)醇熟中卻透露出對(duì)于一個(gè)質(zhì)變與轉(zhuǎn)型時(shí)代的隔膜與疏離。那么，作家到底該如何看待和摹寫(xiě)真正的時(shí)代主流的精神氣息？

大概提供兩個(gè)方面的思路。一是現(xiàn)代敘事的個(gè)人化視角和主觀性敘事在多元的當(dāng)代社會(huì)生活中如何自處。作家對(duì)于時(shí)代鏡像的距離感和理性觀察是必須的，然而對(duì)于當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)偏于現(xiàn)代解構(gòu)主義傾向的理解，會(huì)帶來(lái)對(duì)于時(shí)代主流人群生存經(jīng)驗(yàn)和情感特質(zhì)的疏離和隔膜，這對(duì)于追求史詩(shī)風(fēng)格和象征性敘事的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是需要警醒的。二是明確漢語(yǔ)寫(xiě)作和中國(guó)文化自身的獨(dú)特性，世情傳統(tǒng)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)敘事如何和現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作方式相結(jié)合。如果一個(gè)作家對(duì)世情的理解非常淺薄或者片面，即使寫(xiě)中國(guó)人的人性或者著力描寫(xiě)人內(nèi)在的深度和厚度，那么在中國(guó)這片世情的土壤上，文本依然無(wú)法達(dá)到讓中國(guó)讀者滿意的程度。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)有閱歷的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，成熟的人不是像西方作家筆下意味向內(nèi)生長(zhǎng)的過(guò)程，他還要向外延展，所謂世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，這樣的人才可能是一個(gè)圓形的多維度的復(fù)雜的中國(guó)人，作為中國(guó)作家，對(duì)于中國(guó)和世界的敘事都要有一個(gè)獨(dú)特的中國(guó)視角。

（根據(jù)“全國(guó)知名文藝評(píng)論家看安徽”活動(dòng)發(fā)言稿整理）

責(zé)任編輯 夏 群