一幅落滿塵埃而有著無(wú)數(shù)皺褶的畫斜掛在一間陌生的房間中，空白的墻壁如同慘淡的夢(mèng)境讓人感覺(jué)無(wú)依無(wú)靠。這間屋子應(yīng)該有床和椅子（或許沒(méi)有）。畫訴說(shuō)著親切和遙遠(yuǎn)，它的創(chuàng)作手法似乎證明了一種無(wú)法言表的狀態(tài)，整肅而安詳?shù)那榫白屓藨严肫鹕疇T在歲月風(fēng)雨中漸漸銷蝕的全部過(guò)程。

在我的夢(mèng)里，我和幻想先生就是在這幅畫中相遇的。

我現(xiàn)在佇立于畫上這座拱橋上，午后的陽(yáng)光像溫暖而虛幻的熱吻撫摩著我疲倦的身軀。我望見(jiàn)遠(yuǎn)方田野里聚集著眾多的人，嘈雜而喧鬧的聲音夾雜在青苔氣息里，肆無(wú)忌憚地向四處傳播著。我看見(jiàn)幻想先生微笑著從坡下走來(lái)。

風(fēng)把一些葉子從樹(shù)的枝椏上拽了下來(lái)，我見(jiàn)到那些葉子現(xiàn)在就在我身邊旋舞飛躍?！澳憬K究會(huì)碰落一枚葉子?！被孟胂壬倪@句判言像酒一樣潑在我的臉上，他的自以為是讓我產(chǎn)生了悲傷的感情和疏遠(yuǎn)他的想法。幻想先生站在了我的身邊，他用手指著煙霧迷蒙的遠(yuǎn)方，我希望他能向我這個(gè)外鄉(xiāng)人講述這里的風(fēng)情世故，幻想先生的緘默讓我感到疲倦和困乏。一些色姿多樣的飛鳥(niǎo)從幻想先生所指的方向飛來(lái)?！八鼈儊?lái)自不同地方?！被孟胂壬统恋穆曇糸W爍在這些鳥(niǎo)綿長(zhǎng)嘹亮的哨音里。

晶瑩的雨滴溫存地躺進(jìn)寬闊長(zhǎng)河的懷里，不知不覺(jué)間下起了雨，清冽的芳香悠遠(yuǎn)寧?kù)o地飄蕩，似乎從遙遠(yuǎn)的歲月而來(lái)。一個(gè)漂亮的小男孩走在田埂上，他穿過(guò)那些堆積在一起的人群，獨(dú)自行進(jìn)。這個(gè)小男孩現(xiàn)在令我多愁善感起來(lái)，我看見(jiàn)溪流和林木正在離他遠(yuǎn)去，那條鎖鏈般的路途將牽引他走向未知的彼岸，他黑亮的眼睛和步伐的姿態(tài)都讓我追憶著自己往昔的時(shí)光。我看見(jiàn)小男孩把手中的傘不停地轉(zhuǎn)著，然后一些雨滴便在他的周圍轉(zhuǎn)成一個(gè)圓，這奇妙的情形顯然令他感到著迷，于是我就看見(jiàn)了他不停地轉(zhuǎn)動(dòng)傘，開(kāi)心地笑著。

“每一張面孔都是朽腐的！”我看見(jiàn)幻想先生說(shuō)話時(shí)正微笑著望著我。

幻想先生引領(lǐng)我投入遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方?jīng)]有盡頭。

我們穿過(guò)一個(gè)牧場(chǎng)，那些牲畜一早便被驅(qū)散而去，一只受傷的老牛匍匐在草場(chǎng)里木然呆坐，像是在等待一個(gè)不詳?shù)呐袥Q，整個(gè)牧場(chǎng)顯得寂寥而落寞。這只老朽的牛隨意嚼著草，漫不經(jīng)心，我看見(jiàn)它眼中的目光已經(jīng)愈加絕望，似乎早已參透整個(gè)紅塵。整個(gè)牧場(chǎng)浸在現(xiàn)在的雨霧里，如同一首言辭晦澀的歌曲。

一個(gè)擔(dān)柴的農(nóng)夫迎面而來(lái)，雨飄零在他的衣襟之上，他不時(shí)地仰望，那茫然若失的神色使他的一系列行動(dòng)顯得很不連貫。農(nóng)夫把自己的衣裳脫下來(lái)裹住干柴，他赤膊坐在路旁，試圖在細(xì)雨中把旱煙點(diǎn)燃。我回首凝望，先前遇見(jiàn)幻想先生的那座橋在煙雨里欲漸模糊，像是戈壁上通往空中的一段若隱若現(xiàn)的天梯?！笆裁磿r(shí)候可以停歇？”幻想先生沒(méi)有理睬我的問(wèn)話，他隨地而躺，掐了一棵狗尾草，銜在口中，仰望蒼穹?！皼](méi)有任何事情是有結(jié)局的?！痹谖液退粯犹上聲r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了幻想先生的喃喃自語(yǔ)。

耳邊緩緩傳來(lái)敲擊之聲，我的目光瞥見(jiàn)一個(gè)豐盈的少婦在河邊搓洗著衣服，雨水把她打濕，在四周生機(jī)盎然田地的映襯下，我感受到自她那里飛舞來(lái)一股魅惑氣息。有一團(tuán)印記在河里一起一伏，像呼吸一般，那聲息如同漂泊不定的思緒的延續(xù)，在四周久久不去。有人在游泳。

河流兩邊的麥苗正在茁壯成長(zhǎng)，它們的倒影臥在水面上楚楚動(dòng)人，我重新坐起身來(lái)，整條河流在我的目光中迤邐遠(yuǎn)去，彎繞進(jìn)蒼茫的群山之間。一個(gè)分不清年齡、性別的人游在水里，在他（她）的旁邊翻卷起陣陣泡沫，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他（她）的動(dòng)作開(kāi)始變形，顯得局促和急躁，似乎他（她）的內(nèi)心正在進(jìn)行著一次殊死的斗爭(zhēng)。

一個(gè)年輕人站在村口已經(jīng)良久了，他徘徊多時(shí)，在向四方不住地張望。周圍安詳?shù)姆諊坪踉鰪?qiáng)了他心中的慌張。年輕人似乎要強(qiáng)忍焦慮裝作一副若無(wú)其事的樣子，更加使他在雨中顯得乖張與恍惚。顯然一次嚴(yán)峻的抉擇（有關(guān)生命、名譽(yù)、前途或是愛(ài)情）正在折磨著他。

“你又看到了什么？”幻想先生問(wèn)我的時(shí)候依舊躺在地上，他閉著眼睛，像是吐出一句夢(mèng)寐之詞。

“我看到了一些證明?！蔽疫@時(shí)注意到最初那座石拱橋正在樹(shù)影、雨霧、人聲、風(fēng)聲中開(kāi)始纖細(xì)，暗淡，就要隱去，我的心里突兀蕩漾著一股涼意。

“所有的證明都是毫無(wú)意義的?！蔽铱匆?jiàn)幻想先生睜開(kāi)了眼睛。

從學(xué)校退學(xué)是迄今我認(rèn)為自己做出的最智慧的決定，那所有名的大學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)在吞噬著我的智商和意志、信念，我不愿意使自己變得像那些學(xué)校里的學(xué)生一樣。我決定去找一份我最滿意的工作。

我的工作是為別人看管自行車，這個(gè)在當(dāng)代已經(jīng)近乎絕跡的職業(yè)令我擁有獨(dú)特的內(nèi)心安寧。我每天清晨直到傍晚坐在同樣的地方，看著無(wú)數(shù)步履匆匆的人和來(lái)來(lái)往往的車，看見(jiàn)了所有生活的片段。這使我充滿了對(duì)生活的興趣，因?yàn)槲铱吹搅嗽S多令我意想不到的奇異和暴力，我的父母和朋友不止一次地怒斥我，他們說(shuō)我正在浪費(fèi)自己的生命時(shí)光，我覺(jué)得他們都錯(cuò)了，我的工作讓我常常從容地抵達(dá)生活的核心。我恰恰認(rèn)為我在利用寶貴的時(shí)光觸摸著生命的真相。

每當(dāng)夕陽(yáng)無(wú)處可尋時(shí)，我便在街上出現(xiàn)了，我蹬著自行車像蝙蝠一樣掠過(guò)寬廣的大道和偏窄的胡同，每天夜里這樣毫無(wú)目的地游蕩已經(jīng)成為我生活中的習(xí)慣。我驚異于夜里與白晝巨大的差別，每個(gè)夜晚都充滿著純潔與憂郁。我的衣著與表情完美地表現(xiàn)了我堅(jiān)持的生活準(zhǔn)則，我不愿意坐車或行走，我怕別人的衣服碰到我的面頰，因?yàn)檫@會(huì)讓我痛苦不堪。我喜歡聽(tīng)自己車鈴轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，它會(huì)讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的那些童話。每個(gè)夜晚我都會(huì)擔(dān)心隱藏在某處的白晝的世俗聲響會(huì)突兀出現(xiàn)，它們像怪異的野花向我惡毒地綻放，于是我歡暢的心情將會(huì)變得凄迷起來(lái)。

在一個(gè)初冬的夜里，我開(kāi)始了我平生的第一次小說(shuō)寫作（以前我寫過(guò)一些詩(shī)歌），這樣的行為令我感到驚異，似乎我的這次寫作在表明我內(nèi)心的某種期待。陌生的寫作讓我覺(jué)得自己變成了一張澄明的紙，在空中飄飄悠悠，隨風(fēng)浮動(dòng)。我讓我的小說(shuō)主角是一個(gè)女人，生活里我和許多女人有過(guò)親密交往，但我從不讓她們完全走入我單調(diào)而簡(jiǎn)潔的生活，我也從不和她們戀愛(ài)。因?yàn)槲矣X(jué)得她們最終都將會(huì)給我?guī)?lái)傷害（精神和肉體），當(dāng)然最主要的還是從心眼里我其實(shí)很反感她們，我認(rèn)為她們都只是一些自以為是而又貪圖享受的虛榮之軀。我常常暗自慶幸自己從來(lái)都能聰明地規(guī)避愛(ài)情的陷阱。

我的居所空蕩寂寥，這讓我心靈自由而舒展，更多的時(shí)候我只擁有一把椅子和窗欞上的一抹殘陽(yáng)。我希望自己能用空曠書寫出永恒之作。我的思緒常常在我最飽含激情的時(shí)候黯然止步，這令我悲痛傷懷。我認(rèn)為這預(yù)示著我必須要離開(kāi)居所。我是這個(gè)城市里可有可無(wú)的人，正因?yàn)檫@樣才使我無(wú)拘無(wú)束地游弋在生活里每個(gè)角落。白天，我默默坐在固定的位置看護(hù)那些自行車，我已經(jīng)能夠清晰地辨出每一粒塵埃在飄浮中所劃過(guò)的不同弧線，我看見(jiàn)葉片被風(fēng)吹著，在空中飛旋后的幽雅墜落，像一個(gè)個(gè)失落的靈魂。還有那些叫賣聲，汽車?yán)嚷?，自行車的鈴聲，嬉笑聲，吵罵聲……它們?cè)谖业亩叢粩嘟诲e(cuò)呈現(xiàn)。這一切都在為我夜間的出行積蓄力量，每個(gè)夜里都是我和這個(gè)現(xiàn)代化的都市相互拋棄的時(shí)刻。

在夜里，我騎車奔馳，我看到一些人和車被我甩到后面，這讓我格外自豪。我見(jiàn)過(guò)一些陌生地凝視我的眼睛，這真令我厭惡，我感覺(jué)自己在剎那間被毒害了。有時(shí)候，我無(wú)法正常行進(jìn)，我必須推著車在人群里艱難穿行，那些操著各種口音、面帶各種表情的陌生人，總是讓他們舞動(dòng)的手臂、噴出的唾液、呼出的氣息準(zhǔn)確地接觸到我的身體，這似乎無(wú)可避免。我不喜歡他們，我討厭他們碰我。我聽(tīng)到身后汽車急促而嘈雜的喇叭聲，于是我就回頭惡狠狠地罵了一句。

在拐進(jìn)一個(gè)胡同時(shí)，我覺(jué)得自己的轉(zhuǎn)身優(yōu)美極了，可是很快我感覺(jué)身后也有人鉆進(jìn)了胡同，他（她）就騎車在我身后，緊緊跟在我的后面，和我在走同一條路，他（她）的車輪正在碾過(guò)我的車印，一想到這兒就讓我難以抑制地感到沮喪和傷感。

每個(gè)夜晚的分子像是無(wú)數(shù)個(gè)飛鏢般命中我，穿透我的眼睛、大腦、心臟， 我在街上游移的夜晚里內(nèi)心是狂歡樣熾烈的快樂(lè)，極致的快樂(lè)讓我深感不安和茫然，每個(gè)凌晨當(dāng)我躺在床上時(shí)，在萬(wàn)籟俱寂之際我感到自己正漸漸老邁和靠近衰朽，我聽(tīng)到身體深處一些粉碎的聲音，尖厲而冗長(zhǎng)。我把眼睛拼命睜大，但我的眼前依舊一片漆黑，什么都不在我的視野里，我似乎只能望見(jiàn)我軟弱的靈魂。每在此時(shí)，我就會(huì)明白自己夜晚在街上的快樂(lè)，其實(shí)都在證明著自己的無(wú)助與絕望。

很快，我就發(fā)現(xiàn)我的身體出現(xiàn)了某種問(wèn)題，在我熟睡的時(shí)候常常在腦中產(chǎn)生奇妙的夢(mèng)境，我開(kāi)始頻繁地做夢(mèng)，并且常常沉溺于自己的夢(mèng)境里，難以自拔。我開(kāi)始經(jīng)常變得神情恍惚，思維出現(xiàn)障礙，這使我內(nèi)心不知所措。當(dāng)我每次從精妙的夢(mèng)中醒來(lái)，我的身體慵懶，沒(méi)有力量，而后在很長(zhǎng)時(shí)間里我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到陌生和不習(xí)慣。

我靠在一棵樹(shù)上，我感受著自己后背的汗液正一滴一滴地縫在樹(shù)干上，我看著手指間的煙正在緩緩燃燒，像是我生活里所有正在漸漸熄滅的最后希望，就在那一夜我看到她在我身旁的樹(shù)邊嘔吐不止。毫無(wú)疑問(wèn)，我又一次在蒼茫的夜里見(jiàn)到了她。每當(dāng)我夜間出行，她都會(huì)在我視野里閃現(xiàn)。

她像往常一樣安靜地坐在路邊，我像往常一樣看見(jiàn)了她，在街上微弱的光線的漫射里，她在我眼中變得恍惚起來(lái)，顯然她已年過(guò)三十，不再年輕，嘴唇和眼睛都已褪去顏色，但曾經(jīng)的風(fēng)韻依舊完整地刻在她的身上。每晚從這條路上經(jīng)過(guò)時(shí)，我都會(huì)見(jiàn)到她，但我不知道她在何時(shí)出現(xiàn)，何時(shí)離去。現(xiàn)在我正向她走去，我的移動(dòng)令她注意到了我，她扭頭看到了我，沒(méi)有表情，又恢復(fù)了剛才俯蹲的姿態(tài)，我把這當(dāng)成一種默許。

“你常常這樣酗酒嗎？”

她對(duì)我的問(wèn)話沒(méi)有一絲反應(yīng)。

從那一晚起，我和她說(shuō)了第一句話，我感到自己的生活在默默變異著，變得更加殘缺或更加完美，我的心緒常會(huì)是凌亂不堪的。我現(xiàn)在躺在粗糙的硬板床上，聽(tīng)著這個(gè)凌晨的風(fēng)旋轉(zhuǎn)的聲音，這聲音就像是要旋進(jìn)我的身體，驚悸與絕望在我的心里激烈地相互撞擊著，我變得愈加敏感與脆弱。

現(xiàn)在我必須承認(rèn)，我在夜晚的出行開(kāi)始帶有目的性，這個(gè)女人改變了我對(duì)夜晚原有的觸摸。她默默在我的意識(shí)里間斷閃現(xiàn)，我在蹬著單車穿越一條條街道時(shí)，總會(huì)感覺(jué)這個(gè)女人就將在某個(gè)地方出現(xiàn)，這使我對(duì)夜晚的面孔失去了最初的判斷。我感覺(jué)原先我擁有的整個(gè)夜晚正在被這個(gè)女人悄悄侵占。

我又一次在長(zhǎng)夢(mèng)之后的凌晨想起了她，這個(gè)陌生而熟識(shí)的女人，這個(gè)每個(gè)夜晚都會(huì)和我偶然或必然相遇的女人。我想要吸一支煙，可是所有的煙盒里都是空空的，像是我的內(nèi)心。

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)站在了碧藍(lán)晴空的身前，它是如此璀璨，我有些激動(dòng)。我坐在屋子里，等待著自己將要做出的決定，我常常感覺(jué)自己不知身在何處，產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻覺(jué)，我懷疑所有現(xiàn)實(shí)是否是真實(shí)的存在，所以現(xiàn)在我的雙腿在街道的邁動(dòng)，眼前的鮮花、樹(shù)杈、人群都令我感到虛假。我不知道自己怎么會(huì)走出家門，身體出現(xiàn)在那些我拒絕交往的陌生面孔之中。我似乎感到自己也在一天天中變得模糊和虛擬起來(lái)。

早晨，我在街邊吃完最后一個(gè)餃子的時(shí)候，見(jiàn)到了一個(gè)女子，女子讓我產(chǎn)生了今天的第一次懷想。女人的氣質(zhì)、姿態(tài)、容顏與步履都使我想起了她，我認(rèn)為這就是她年輕時(shí)的模樣。當(dāng)我注目女人擠上汽車時(shí)，我才記起要去買煙。

“這是德彪西的音樂(lè)嗎？”我望見(jiàn)她已經(jīng)把兩個(gè)酒杯盛滿，柔和暗黃的燈光飄蕩在心旌蕩漾的音樂(lè)中，令人溫馨與恍惚，我看見(jiàn)這間不算寬敞的地方掛滿了各式油畫，這預(yù)示了主人精神領(lǐng)域的某種主題。

“這些詩(shī)是你什么時(shí)候?qū)懙模俊彼氖掷镂罩覐那暗脑?shī)作?！澳阏f(shuō)想看，我就把它們拿來(lái)了，這些沒(méi)有一首得到發(fā)表，因?yàn)槲乙黄矝](méi)有投出，我不給任何人寫詩(shī)，我只寫給自己?！蔽页３Ｓ迷?shī)書寫出我每個(gè)夜晚與黎明時(shí)內(nèi)心的不安，那里面融入了我迂拙的幻想與隱晦的性欲，生命里所有暴力與絕望都停留在我這些詩(shī)里。我感到她在讀完這些之后，定會(huì)洞察我內(nèi)心的荒寒，但我此時(shí)不想表現(xiàn)出我對(duì)生活的麻木與厭棄。

“你早就開(kāi)始注意我了？”

“是你自己進(jìn)入了我的夜間。”

“不，是你進(jìn)入了我的夜間?！?/p>

“你注意到我了嗎？”

“你騎著單車穿行于這座城市的每一個(gè)角落，是要強(qiáng)迫我注意到你嗎？”

“不，我只是要傾聽(tīng)那些白天我尋覓不到的聲音。我需要在夜里清洗我的靈魂?！?/p>

“你的詩(shī)寫得很好，但是你很難成為詩(shī)人。你還太年輕，你應(yīng)該去讀讀尼采。”

“我正在用詩(shī)歌證明生活！”

“詩(shī)歌什么也不能證明！”

她看出了我的沮喪，她開(kāi)始微笑，微笑似乎在表達(dá)她的正確與歉意。

“那么這些所有的畫能幫助你證明嗎？”

“我從不用它們證明，只想分辨！”

“你是一個(gè)畫家？”

“我只畫我自己?！?/p>

“你的夜間出行又是在做什么呢？”

她不再回答我。

在燈下我們的身影相峙而立，我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身去，鏡子里的兩張臉愈加清晰起來(lái)，兩雙眼睛同向注視著，我知道她早已明白我一直在觀察、揣摩、測(cè)度與窺視她的生活，而今我依舊是一無(wú)所知。

當(dāng)我每一次從夢(mèng)境鉆出來(lái)的時(shí)刻，我都疲倦不堪，那個(gè)幻想先生總是閃現(xiàn)在我的夢(mèng)里，他帶我進(jìn)行著一次次的旅行。他是我夢(mèng)中的主宰者。

清晨我在鏡子里發(fā)現(xiàn)了一張面孔，我感到如此的陌生，我緊緊地盯著他，每個(gè)幽靜的晨曦我就這樣長(zhǎng)久地凝視著自己，我感到那張臉越來(lái)越陌生，那雙眼睛像兩個(gè)黝黑的傷口一直在追尋著那些失落的記憶。我的鼻子已失去了最初的嗅覺(jué)，我現(xiàn)在根本就無(wú)法分清彌散在空氣里的那些味道。我的耳朵因?yàn)樵谶@個(gè)現(xiàn)代化的城市里一直聽(tīng)不到純正的聲音，它們已經(jīng)逐漸喪失了捕捉純正聲音的能力，我的聽(tīng)力正不可遏制的衰微和退化。還有，我的嘴唇因?yàn)樵谀切┗靵y日子里與女人們的過(guò)度狂歡，在一次次接吻后早已變得麻木和遲鈍，很早我就失去了對(duì)愛(ài)情的嗅覺(jué)。這些都多么令人絕望。我很清楚我的內(nèi)心是蒼老的，又有誰(shuí)能想到在一個(gè)青春的軀體里卻隱藏著一顆垂暮的心靈呢？但我感激我的蒼老心靈，是她使我在從前的一次次放縱和狂歡后明白了生命最終孤寂和淪陷的主題。

我越發(fā)熱愛(ài)看自行車的工作了，我每天就這樣靜靜坐著，我總是感覺(jué)自己是一個(gè)收藏家，我的目光為我收集了被人們遺失的所有生活細(xì)節(jié)。陽(yáng)光現(xiàn)在就靠在我的懷里，我看見(jiàn)那些行色匆匆的中年男人，那些大街上逛來(lái)晃去尋找刺激的年輕小伙，那些豐腴而又把自己打扮得性感明媚的少婦和小情人們，那些提著鳥(niǎo)籠子閑適散步的老頭們，那些為了三毛錢和小販爭(zhēng)得面紅耳赤的家庭主婦們，那些背著書包去向?qū)W校的孩子們，那些滾涌流動(dòng)的車子，那些穿梭不息的自行車。我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)端蕩漾過(guò)來(lái)的鐘聲，我聽(tīng)見(jiàn)一座大廈被摧毀廢除和為另一座即將出現(xiàn)的高樓奠立地基的聲音轟響;我看見(jiàn)像利劍一樣刺入天空心臟的樓群，我看見(jiàn)一群群飛鳥(niǎo)在天際間蒼茫的過(guò)往，我看到了這個(gè)城市，我看到了這個(gè)時(shí)代，我看到了我自己，他們每個(gè)人身上都有我的影子。我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的商廈里又傳出這個(gè)城市里每個(gè)人都喜歡、每個(gè)人都會(huì)唱的時(shí)代流行歌曲，這證明了我和這個(gè)城市沒(méi)有關(guān)系，我只是這里的一個(gè)符號(hào)，我是他們歌詞里一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)，我被迫寄生在城市里被人遺忘的角落，我是一個(gè)局外人。

我終究是一個(gè)孤獨(dú)的局外人。

我又要睡了，我又要進(jìn)入我的夢(mèng)境。我的靈魂又將進(jìn)入另一個(gè)世界。

樹(shù)葉被風(fēng)吹拂的聲音使我的軀體一直籠罩在一片凄苦之中，幻想先生的身形于我眼前搖擺不定。“你終究會(huì)碰落一枚葉子！”幻想先生重復(fù)的話語(yǔ)讓我愈加覺(jué)得宿命的強(qiáng)大。我感到深深的悲哀。

我感覺(jué)自己應(yīng)該記錄下沿途的一切，它們也許都將在今后的某一刻幻化為幽幽之光或裊裊炊煙侵入我的生活。

幻想先生和我現(xiàn)在就坐在清涼的石椅上，雨住了，但天依舊是灰黑的，一股清冽冷瑟的氣息漫過(guò)我周身，我突然感到自己一直在被幻想先生操縱著，他臉上那乖張的笑激起了我的憤怒?！拔覀儊?lái)比比手勁，我會(huì)擊敗你的?！边h(yuǎn)處溪邊那個(gè)洗衣的少婦癡癡地坐在溪旁，女人的目光顯得窘迫而羞澀，那高高的發(fā)髻已松散，不規(guī)則地披拂在雙肩，她站了起來(lái)，右手扶著身旁的樹(shù)干，獨(dú)立的纖腿由于把握不好平衡，在匆忙中蹦跳了幾下，她的臉上布滿著愁云。我看見(jiàn)有一只鞋子漂流于溪水之中。

陽(yáng)光似乎在剎那間死去，所有曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那些高岡與麥地都迅疾晦暗下來(lái)，陰沉的氣息像洶涌的潮水般漫過(guò)山腳，河流，村落……

我突然聞到了一陣濃烈的腐臭，那個(gè)下雨時(shí)見(jiàn)過(guò)的農(nóng)夫拉著車在向我們笑著，顯然這笑是偽裝出來(lái)的，那不會(huì)是他此時(shí)的真正內(nèi)心。車上橫臥著一頭已死多時(shí)的老牛，發(fā)散著難聞的氣味，那眼睛如同我最初見(jiàn)到時(shí)一樣?！斑@個(gè)沒(méi)用的畜生！”農(nóng)夫喃喃的聲音灑在了路邊。

我已用上了兩只手，可我覺(jué)得自己一點(diǎn)力氣也使不出來(lái)，我感覺(jué)自己的腳在不住地蹬地，我開(kāi)始喘著粗氣，我的臉很熱，在一片陰暗之下，我似乎窺見(jiàn)了幻想先生那狡黠的冷笑。

天空越來(lái)越暗淡，像是另一場(chǎng)更加威猛的暴雨即將來(lái)臨，那個(gè)游泳的人似乎出現(xiàn)了大的麻煩，他（她）好像已經(jīng)沒(méi)有力氣，像是身體被水中的什么絆住了，他（她）正在往下沉，來(lái)不及呼救，水沒(méi)過(guò)他（她）的脖子，嘴唇，眼睛，頭發(fā)，湍急的河水吞沒(méi)了他（她）的身軀……

這是我被幻想先生擊敗時(shí)，所見(jiàn)到的最后一幕。我的手現(xiàn)在毫無(wú)知覺(jué)。

天瞬時(shí)放晴了，剛才的陰晦蕩然無(wú)存?，F(xiàn)在天把陽(yáng)光潑了一地，這樣的反復(fù)無(wú)常和不同常理使大地上的一切都猝不及防，它讓我感到在那些稍縱即逝、躁動(dòng)不安的時(shí)間奔跑里，在所有語(yǔ)言與行為的背后，天空一直在默默等待著報(bào)復(fù)時(shí)間的機(jī)會(huì)。

“我們還能找回那座橋嗎？”我記起了最初與幻想先生相逢的石拱橋。

“沒(méi)有任何東西是值得紀(jì)念的！所有一切都是虛妄而做作的掩飾！”幻想先生漫不經(jīng)心地說(shuō)，他似乎不想再與我交談了，但在此地我必須有他的指引。我又見(jiàn)到了那些麥地與禾苗，我看見(jiàn)它們正漸漸衰敗與朽爛，我頭腦里呈現(xiàn)著剛才它們蔥郁昂揚(yáng)的生機(jī)姿態(tài)，這生與死的即刻變遷，讓我感覺(jué)自己內(nèi)心被浩大荒誕的寓言所侵占，隱遁于時(shí)空之后那永不可知的命運(yùn)之謎像幽靈一樣咬著整個(gè)天地。

再后來(lái)，我重新見(jiàn)到那個(gè)曾在村口徘徊良久的年輕人，他自縊于一棵粗壯的楊樹(shù)上。他的眼睛仍在發(fā)射著深重的絕望，風(fēng)吹拂在他的尸首上，把他破爛的衣角掀翻起來(lái)，像黑夜里蝙蝠扇動(dòng)的翅翼，猶豫著向何方飛去?！耙涣m埃飄過(guò)，就可以改變所有！”幻想先生眼望著死尸，默然地對(duì)我說(shuō)。

“帶我去先前的那座橋吧！”我感到疲憊極了。

當(dāng)我再一次踩在橋上時(shí)我感到橋身堅(jiān)硬無(wú)比，像是誰(shuí)遺落的諾言。剛才的雨水將青石板擊得鮮亮，凋敗的花瓣與頹朽的落葉點(diǎn)綴其上。我望見(jiàn)稀疏的流水曲折地顯現(xiàn)出大片卵石，如同只可遠(yuǎn)觀不可近前的所有歲月里那些殘傷的希望。從水中我似乎看清了天空的倒影，它與橋身的陰影連在一起，在訴說(shuō)著永恒的悲劇。一些浮萍漂流在河面，陣陣清風(fēng)使它們四處搖擺，失去了自己的故鄉(xiāng)，似乎他們的生命原本就是屬于流浪。

幻想先生向我靠近，“你會(huì)記住這里嗎？”

“我不知道?！?/p>

那個(gè)漂亮的小男孩又在我們面前出現(xiàn)了，他單薄的身體從橋上穿過(guò)，他像是沒(méi)有察覺(jué)我們，他在專心吹著笛子，偏轉(zhuǎn)怪異的曲子讓他遠(yuǎn)去的身姿顯得模糊而混亂。突兀間，曲子止住，小男孩猛然回首凝視著我，我就像是田野里獨(dú)自而立的一株麥苗，孩子的目光像沒(méi)有遇到遮攔的烈風(fēng)席卷著我。

小男孩面色驚懼地瘋狂跑向遠(yuǎn)方。

“哈哈哈哈……”幻想先生放肆大笑。

“為什么？”

“他從你身上看見(jiàn)了將來(lái)的他！”

“讓我離去吧？！”

“祝愿你！”幻想先生從眼前的樹(shù)上捏下一枚葉片，在空中悠然劃了幾個(gè)圈后，向空中拋去，我看見(jiàn)風(fēng)驅(qū)使葉子準(zhǔn)確擊中了我的身體。

“你終究會(huì)碰落一枚葉子?！?/p>

我就這樣坐在了她的身旁，在一個(gè)充斥著洶涌車流與忙亂面孔的夜里。我看見(jiàn)她慢慢地轉(zhuǎn)向目光望著我，我感覺(jué)她要對(duì)我說(shuō)些什么。

“你應(yīng)該換輛單車了。”她的聲音是飄出來(lái)的。于是，我沖她微笑。

“那會(huì)令我更自由嗎？”

“這和自由無(wú)關(guān)?！?/p>

“我們好像總在夜里相逢?！?/p>

“是的?！?/p>

“如果沒(méi)有那次你約我去你那里，我們是不是永遠(yuǎn)不會(huì)像現(xiàn)在這樣坐著？”

“我只是要記起從前的事情，我感覺(jué)在這座城市里我曾經(jīng)的記憶正在慢慢丟失，我在夜間尋找。我的那些畫拯救我直至現(xiàn)在。那些畫里流布著我每個(gè)夜里的足跡和遺失的記憶。”

后來(lái)，她開(kāi)始嘔吐。

她凝視著我，“從前將是個(gè)秘密，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道?！?/p>

再后來(lái)的事情我真的記不起來(lái)了，我記不起來(lái)自己是怎樣去了她那里，我驚異居然那一天夜里我把那些詩(shī)作帶在了身上。我一直覺(jué)得自己有著強(qiáng)悍的記憶力，但多日后的這個(gè)傍晚，我依舊不能想起那一夜最后的經(jīng)歷，更要命的是我感到在那夜之后，我的記憶能力正恣意放縱地衰竭著，這令我恐懼而局促。我呆坐著，盯著那白得發(fā)黃的燈光看，很快，我的眼睛就疼了，光線伏在我的身上，像是我的影子，我望著這似乎越來(lái)越堅(jiān)硬的光，覺(jué)得我正在漸漸成為它的影子。我一片茫然。

我創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)正在向我打開(kāi)，我聽(tīng)著它譏諷我志大才疏的笑聲向內(nèi)走入。我相信有朝一日在人們讀到它之際，將會(huì)令他們深感魅惑，這里埋葬著我袒露的肉體與心靈。我有一種危險(xiǎn)的感覺(jué)，似乎這部小說(shuō)將注定與她有某種關(guān)聯(lián)，這又令我惶惑不安。

我翻出那些詩(shī)稿，那些閃閃爍爍的生活片段，猶如一個(gè)個(gè)欲望與致幻的深淵，使我漸漸墜入狹窄的幽暗之路。我曾一直在揣測(cè)，在她見(jiàn)到這些從沒(méi)有一個(gè)讀者看過(guò)的詩(shī)作的時(shí)候，我應(yīng)該保持怎樣一種姿態(tài)。

她濃黑的裙子淹沒(méi)了她的雙足，她像是很偏愛(ài)黑色，這讓她與這個(gè)裝飾奇異夸張的小屋都在我面前變得神秘遙遠(yuǎn)起來(lái)。當(dāng)她向我遞過(guò)一杯酒時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她那座華貴的酒柜和躺在那里琳瑯滿目的酒。那滿屋子都是她的畫作，似乎在證明著某種徹底的意義。我感覺(jué)她似乎沒(méi)有興趣談?wù)撛?shī)歌了。她現(xiàn)在就坐在我對(duì)面的床上沒(méi)有表情地望著我。我看見(jiàn)那粉色的床單，這讓我產(chǎn)生了想躺上去的欲望，我覺(jué)得那一定柔軟舒適，那上面的圖案凌亂得使人難以分辨，但讓人產(chǎn)生迷醉的幻想。

“這是我自己染的。”她將杯中的紅酒一飲而盡。

我和她不知是何時(shí)來(lái)到江邊的，市區(qū)的嘈雜之聲已經(jīng)聽(tīng)不清了，這令我內(nèi)心安寧了許多。我突然覺(jué)得有些冷了，但是我的身體卻在莫名奇妙地出汗，我聽(tīng)見(jiàn)從江心傳來(lái)輪渡嘹亮的汽笛，風(fēng)很大，我費(fèi)了好大工夫才點(diǎn)燃一只煙。剎那間我突然忘記了這座城市的名字，我感覺(jué)驚諤無(wú)比，難道是我的神經(jīng)故意要這樣？！我的嗓子驚惶地發(fā)出一陣陣怪聲，我到底怎么了？！我害怕極了！她并不理會(huì)我，癡癡地望著江面。又是一艘船只駛?cè)敫蹫?，尖厲的汽笛刺破了冷寂的空氣。風(fēng)把她黑色的長(zhǎng)裙掀起，像是招魂的旗幟。

“我常常獨(dú)自來(lái)這里，我思考與回憶。生命就是這些來(lái)去匆匆的船只?！?/p>

“你和我講講那些畫和酒吧？”

她突然轉(zhuǎn)向了我，“期待已久的東西藏在里面，沒(méi)有人知道?！?/p>

我看見(jiàn)她痛苦地蹲了下去，她的雙肩在不住地顫動(dòng)，她在凄傷地飲泣。“一些事情我永遠(yuǎn)記不起來(lái)了！”這情景使她成為了另一個(gè)人。

“把你的那些詩(shī)留給我吧，也許能改變些什么?！?/p>

“能改變什么？”

“不知道?！?/p>

她又在嘔吐，她的背影讓她像一只垂死的海鷗。

那也是我的背影。

直到今天的夜里我仍然在寫著自己那平生第一部小說(shuō)，我知道自己依然不會(huì)擺脫夢(mèng)在頭腦中肆虐穿行，我注定要受這樣的煎熬。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到她了，因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦像曾經(jīng)那樣每晚的出走了。我日復(fù)一日、月復(fù)一月地寫，我也不知道自己什么時(shí)候能夠完成，因?yàn)槲沂冀K找不到小說(shuō)的結(jié)尾。

就在剛才，今天這個(gè)夜晚剛剛來(lái)臨的時(shí)刻，一個(gè)郵差送過(guò)來(lái)一幅名為《幻想先生》的油畫，在畫的背面我看見(jiàn)了一段文字——“我在一個(gè)月前離開(kāi)了這里，我將永不回來(lái)，我也永遠(yuǎn)不想與你相遇。為了紀(jì)念這個(gè)城市，為了紀(jì)念你，我創(chuàng)作的畫作贈(zèng)與你，這是我來(lái)到這座城市的第一個(gè)夜里畫的。再見(jiàn)，我永遠(yuǎn)不再相逢的朋友！”這是她寫的。

我徹底醒悟到，我的第一部小說(shuō)終究是與她有關(guān)，這是為她寫的，這是我平生第一次為別人寫作，當(dāng)我面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我感到快樂(lè)，又感到悲哀。

我找來(lái)釘子，把它砸進(jìn)我對(duì)面的墻上，我把畫掛了上去，我想使它端正，可畫像是故意的，它總是最終會(huì)傾斜一些，它總要懸垂著，所以我要讓它在視線里水平，就必須也身體傾斜。畫有些褶皺，我知道一定是封存多年。在我端詳它的時(shí)候，才意外發(fā)現(xiàn)一枚殘損的葉片滲在畫框的內(nèi)沿。

在剎那間，我做出一個(gè)決定，在我完成這部小說(shuō)之后，我要離開(kāi)這里，離開(kāi)這座城市。只帶走我的小說(shuō)。

我不會(huì)帶走這幅畫，我讓它安詳?shù)厮?，在我離去之后，讓這房間新的主人將它修飾完美或是讓它徹底毀滅。

責(zé)任編輯 張 琳

方磊 當(dāng)代青年作家、詩(shī)人。知名媒體記者、編輯。北京“無(wú)規(guī)則”搖滾樂(lè)隊(duì)前貝司手。

曾出版作品文集《有呼無(wú)吸》《銹棄的鐵軌》、散文集《光影》、傳記文學(xué)《繁星之下》。散文《八月讀?！繁贿x入中學(xué)語(yǔ)文課外教程《文學(xué)大視野》（高一分冊(cè)）（山西人民出版社）。 小說(shuō)《走失的水流》被改編為電影及戲劇在法國(guó)、西班牙、英國(guó)等地上演。詩(shī)歌《冬夜里的雨滴》被音樂(lè)出版方創(chuàng)作為同名音樂(lè)作品在網(wǎng)易云音樂(lè)、蝦米音樂(lè)、QQ音樂(lè)等主流音樂(lè)平臺(tái)上登陸。

創(chuàng)作談

對(duì)生命現(xiàn)場(chǎng)更強(qiáng)烈的指認(rèn)

小說(shuō)虛構(gòu)是怎樣一種真實(shí)和真相？有時(shí)候我覺(jué)得筆下虛擬的小說(shuō)寫作才是一種更堅(jiān)硬更確鑿的真實(shí)。

于我而言，小說(shuō)寫作無(wú)疑就是多重幽秘的探險(xiǎn)，像是懸念無(wú)盡的游樂(lè)場(chǎng)。最迷人的就是那不可窮盡的創(chuàng)造樂(lè)趣，當(dāng)然也共生著心靈在奔突中未知的險(xiǎn)境。一個(gè)寫作者的內(nèi)心總會(huì)處在樂(lè)趣與險(xiǎn)境之中時(shí)，他的作品也才更有生命的魔力。寫作小說(shuō)使我越來(lái)越相信，虛構(gòu)往往比現(xiàn)實(shí)更有穿透生活本身的強(qiáng)勁力量，對(duì)于生活而言，虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)更加堅(jiān)硬和熱切，生命現(xiàn)場(chǎng)也正因?yàn)樘摌?gòu)變得宏闊和完整。虛構(gòu)其實(shí)是另一種更為強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)年的寫作和閱讀使我對(duì)人保有了經(jīng)久不息的興味和好奇，在陽(yáng)臺(tái)，在酒吧，在操場(chǎng)，在車站，在醫(yī)院，在商場(chǎng)，在路上，我看人在細(xì)處的勞作、隱蔽的哭泣、小心翼翼的喜悅和微渺處的躊躇與倔強(qiáng)，漸漸我愈發(fā)希望自己就是一個(gè)心靈的收藏者。我似乎無(wú)意識(shí)地緩緩獲得某種洞悉力，近乎成為一種感知的本能，我更多看到這個(gè)世界的某種纖細(xì)和紋理，我更切近地把握了種種沒(méi)有欺騙的生命狀態(tài)。

《懸垂》的一部分是在寂寥的圖書室里完成，另一部分是在喧嚷的酒吧里完成的。我遇見(jiàn)那些白晝與黑夜的恍然交錯(cuò)，靜與嘈的激越?jīng)_撞，人影的漂浮，聲息的跌宕，時(shí)光的流轉(zhuǎn)。它們支離、錯(cuò)雜、無(wú)序無(wú)解卻又生生不息，最終交融凝聚于生命的豐饒與哀婉之中。我在《懸垂》中的構(gòu)建貌似虛幻，只是對(duì)生命現(xiàn)場(chǎng)的又一次新的指證，或許更為強(qiáng)烈。

修改《懸垂》時(shí)，我身在老撾湄公河邊，放眼遠(yuǎn)望一艘艘船只游弋穿行其上，它們出行、歸航、沉默著、觀看著、遺忘著，直至廢棄泊口。我不經(jīng)意在作品里寫下：生命就是這些來(lái)去匆匆的船只。時(shí)光如河，生命如舟。《懸垂》只是調(diào)試“文字光距”后攝下的一枚船行于河上的照片。

寫作《懸垂》越發(fā)令我感受到世界有的時(shí)候就像是一個(gè)零落而錯(cuò)雜的鏡像，人在其中很容易看不到出口，也易于在此中迷失自己。小說(shuō)寫作就是一種拼接，讓破裂的，讓無(wú)序的，讓混沌的，讓迷離的，讓紛亂的，讓遲滯的，得以完整，具象，輕靈和生動(dòng)，寫作《懸垂》就像是我在一片無(wú)垠的多棱鏡中穿行，那些鏡像顯影著奇異的圖景，這卻是生命于荒誕下的真實(shí)和真相，這樣的圖景映射著我所經(jīng)歷的生活，也慰藉和體恤著我和自己真誠(chéng)相約過(guò)的人間。

我寫作，只是因?yàn)槲覠o(wú)法欺騙自己的心靈。