王鼎鈞
《望鄉(xiāng)》這出戲之所以動(dòng)人,就在于蘇武和李陵二人與歷史上常見的忠奸二元對(duì)立不一樣,他們?cè)拘值芮樯?。李陵的背叛與漢廷對(duì)其家人的趕盡殺絕有著相當(dāng)大的關(guān)系,有其值得理解和同情之處。因此,這出戲的情感維度特別豐富,在展示蘇武毫不含糊的價(jià)值觀和立場(chǎng)的時(shí)候,還要演出他與李陵情感深厚的一面。二人在臺(tái)上并不是簡(jiǎn)單地劃清界限,他們是有感情“黏度”的。
簡(jiǎn)單的沖突、對(duì)立、分道揚(yáng)鑣,太剛、太硬、太冷;從黏連的情誼之中掙脫出來(lái),才更具有戲劇的張力和濃稠度。這當(dāng)中,二人肢體語(yǔ)言是表達(dá)親疏的重要途徑,李陵的靠近、蘇武的推開,一次又一次,直到二人完全決裂。
蘇武聽說李陵被單于招為駙馬,是不相信的。
因此,當(dāng)李陵來(lái)見他,二人一見面便抱頭痛哭。這里沒有敵我,這只是兩個(gè)兄弟之間的擁抱和哭泣,因?yàn)樘K武太思念家鄉(xiāng)和故人了。一抱之后,蘇武突然看見李陵朝他施的是番邦禮,穿戴的是番邦的華服衣飾,感覺到了陌生,以老生的持重念一聲“嗯……”,讓李陵退了后。蘇武一語(yǔ)雙關(guān):李陵,你這般打扮,莫非走岔了路了么?李陵要表白解釋,蘇武也有疑惑,便請(qǐng)他坐下——跟后面的決絕相比,這是相當(dāng)客氣的。李陵大段的演唱陳述在他被匈奴戰(zhàn)敗后,朝廷將他家滿門抄斬。蘇武在質(zhì)問他的同時(shí),也有眼淚含在眼眶里。
北海曠地,風(fēng)沙吹來(lái),蘇武孱弱,李陵本能地上前去護(hù)他,二人再次簇?fù)碓谝黄?,這是溫暖的一刻。但蘇武稍后就將他推開。
經(jīng)過一番交流,蘇武對(duì)李陵已然從親到疏。此時(shí)李陵來(lái)請(qǐng)?zhí)K武登上望鄉(xiāng)臺(tái),蘇武將他推開;李陵近前來(lái)叫蘇武“把離愁且放寬”,蘇武離他一步,斥他“這離愁怎放寬”;當(dāng)蘇武終于同意上望鄉(xiāng)臺(tái),因?yàn)榧?dòng)、因?yàn)樯眢w孱弱,站不穩(wěn),趔趄,李陵上來(lái)扶護(hù),趁機(jī)勸誘“誰(shuí)與吾兄解倒懸”,蘇武將他一把推開,沖向前下跪,用跪步,向南拜圣上與娘親。
他發(fā)現(xiàn)李陵也跪在旁邊向南拜,念及李家命運(yùn),蘇武也是動(dòng)容的,伸手想去扶他,但戛然而止。理性和情感正在不斷分離,兩人最后一次近距離的肢體接觸已到尾聲。蘇武不許李陵再來(lái)看他,李陵上前抓住他的手說:自然還會(huì)來(lái)看哥哥。蘇武沒有馬上抽出自己的手,看著李陵,說:“你若再來(lái),”接著艱難、緩慢地重復(fù)一遍,“你若再來(lái)……”停頓,代表了他思考的過程,是情與理最后的交鋒——“我便一劍!”抽劍相擊。至此,蘇武徹底斬?cái)嗔伺c李陵之間的感情線。
這些理性的幾近量化的分析,其實(shí)在表演中并不會(huì)像背書那樣被表現(xiàn),而是需要搭檔二人沉浸于人物關(guān)系中,順著情感走勢(shì),自然而然表現(xiàn)出關(guān)系的變化。
從故事性上來(lái)說,這出戲只有一個(gè)場(chǎng)景,幾乎沒什么情節(jié)。在舞臺(tái)上,除了二人間的對(duì)話,很多內(nèi)心活動(dòng)也需要演員唱念出來(lái)。戲曲舞臺(tái)上,不必?fù)?dān)心這樣的形式過于直接,因?yàn)閼蚯挠^眾不僅僅是來(lái)獲取情節(jié)的:一出演了幾百年的戲,人們對(duì)情節(jié)早已耳熟能詳,這成為臺(tái)上與臺(tái)下的默契。觀眾到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)感受、來(lái)共鳴的,就是演員的“表”與“演”。
因此,望鄉(xiāng)臺(tái)上下,演員要準(zhǔn)確地詮釋出兩個(gè)角色像相近、交織又決裂的兩條線般的關(guān)系,雕塑出兩個(gè)鮮明的形象:一個(gè)在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)極無(wú)垠、無(wú)親無(wú)眷、無(wú)衣無(wú)食、無(wú)春無(wú)夏的荒涼絕境里倔強(qiáng)地挺立著——蘇武是剛強(qiáng)的、毫不含糊的;一個(gè)在高官厚祿、美食美色里貌似絕處逢生,內(nèi)心卻是無(wú)依無(wú)靠的虛空——李陵是軟弱猶豫、半推半就的。
他們之間的差異對(duì)比,正是戲劇沖突的空間、舞臺(tái)表演的張力之所在,令觀眾回味、唏噓,感悟無(wú)限。
(節(jié)選自《說戲》,有改動(dòng))
一讀一練
1.本文標(biāo)題“其‘情也難”,這“情”的表演究竟難在何處?
答:
2.《望鄉(xiāng)》這出戲沒有什么曲折動(dòng)人的情節(jié),那么它是靠什么打動(dòng)觀眾的?
答: