去年，慶祝中華人民共和國70華誕的紀念活動牽出我對往事的記憶。我起了尋訪舊地的念頭，于是開啟了說走就走的旅行，從祖籍山東出發(fā)，首站奔向位于大理賓川的煉洞，回望40多年前灑下過汗水的記憶里的村莊。

40多年前，意氣風發(fā)的高中時代在畢業(yè)典禮中令我不舍地剛剛劃上句號，當年曾是下關駐軍部隊軍人后代的我和20余名高中畢業(yè)生即由帶隊干部率領著，齊刷刷到廣闊天地接受再教育，成為下關駐軍部隊軍人后代里第一批下鄉(xiāng)知青。那一年，我剛滿18歲。

記憶里，當年部隊大卡車載著我們20多人，動感十足地顛簸在高低不平的公路上，路兩旁不斷掠過成片的綠綠的莊稼，讓我有些模糊地意識到：盡管即將面對的是未知的空白，然而，前方的農(nóng)村意味著我們已經(jīng)踏入社會……

那天以后在農(nóng)村的經(jīng)歷如今一一浮現(xiàn)眼前，隨著路程的縮短竟越來越清晰……

懷著有些急切的心情，我抵達下關即乘車到賓川縣城牛井。下車后見有直達煉洞的車便即刻登了上去。車上乘客幾乎坐滿，我找到最后面一排的空位剛落座，車就開動起來。“趕得正巧！再晚一點就要等下一班了！”我對旁邊的女乘客說，心里不免慶幸。女乘客回應我說：“這班車趕不上，下一班十分鐘就開，不用擔心。”我接著向她打聽去到煉洞還需要多長時間？“快得很，一小會就到。聽口音你是外地人？我下車喊你。”

“是的，我從幾千公里外來這里探望我40多年前下鄉(xiāng)的煉洞?！?/p>

這時，前排一位老先生轉過頭來，看上去大約70來歲，他友好地招呼我：“40多年前？煉洞？咯還認得我？我是當年隊里管電的老郇啊！那時候我趕隊里的馬車到牛井拉貨，你們幾個知青還跟過車，咯記得？后來我當了副隊長嘞！”

我激動地站起身與他握手：“沒想到在車上就遇到了我們隊里的人，正擔心找不到路呢，拜托郇隊長當我向導哈！”

“沒得問題！”他爽快地答應。

正說著，車到煉洞。謝過鄰座的女乘客后，我隨郇隊長下車。

郇隊長帶著我進村。令我吃驚的是，村里已經(jīng)完全沒有了上世紀70年代的蹤跡，村巷里的小路拓寬了，并且全部鋪成了水泥路，原來的平房全都不見了蹤影，家家都是帶院的兩層小樓，有的院門前停著轎車。在一戶虛掩著大門的院子外面，郇隊長停了下來，介紹說：“這是當年的婦女主任甄大姐家，進去看看她？”說著推開大門，甄主任家的院子拾掇得利利落落，墻邊壘出一溜花壇，月季花和一些叫不上名兒的花兒輕舞著身姿，像在歡迎我。兩層樓的第一層下方伸出鋪著瓷磚的幾級臺階，臺階上面是寬約兩米的走廊，同樣鋪著瓷磚，原來碼得高高的柴堆看不到了。我好奇地問：“柴火碼在哪兒？”郇隊長哈哈笑著說：“那是老皇歷了。好多年前就禁止砍伐山林樹木，村里做飯燒水全部改用電了。電磁爐、電飯煲、電炒鍋、電烤箱，每家一個月1000度電以下每度電只收四毛六，超過1000度才收五毛。電都用不贏，哪個還想燒那個嗆人的柴火？”說話間，聽見院里有水流的聲音，我好奇地問郇隊長：“引水進院了？”郇隊長不無得意地告訴我：“村里已經(jīng)接通了自來水，不僅解決了飲用水，洗衣服也不用去河邊了。”“水井不用了嗎？”我還惦記著井水的清甜?！八F(xiàn)在作為備用，主要用自來水?！臂犻L一邊介紹著一邊大聲招呼：“大姐，瞧瞧哪個來看你了？”婦女主任應聲出來，我趕緊上前問候：“甄主任您好！好久不見！我是40多年前的下鄉(xiāng)知青?！薄爸喟。瑏韥?，進來說話，我正洗衣服呢?！标抵魅斡檬掷锏拿聿敛潦稚系乃业氖诌M家，見走廊上放著好幾個凳子，郇隊長和我到走廊上落座。記憶里那位說話有板有眼、走路帶著風的大姐，算起來如今應該70多歲了，身體還很硬朗。甄主任拉著我的手說：“你們不容易，來到農(nóng)村初期，農(nóng)活一樣樣學啊，肯吃苦，搭我們打成一片，干活攢勁不拖后腿。當年你們回城的招工表到了我的手里，讓我給寫鑒定，我很干脆地給了好評。沒影響回城吧？”說著，帶著寬慰的表情開心地笑出聲來。聽到甑主任關于回城故事的補白，遲來的感謝不禁脫口而出：“謝謝甄主任！”甄主任拍拍我的肩膀，說：“只要你們過得好，我就高興。”

聊了一會兒家常后向甄主任告辭，隨郇隊長沿著村巷的路繼續(xù)前行，找尋昔日的村景，不知不覺間走到村頭?！鞍倌昀蠘洌　币豢匆娔强贸３３霈F(xiàn)在回憶里的守護神一樣的老樹，我興奮地不由自主向郇隊長喊出來。

百年老樹自上世紀70年代到今天又經(jīng)歷了近半個世紀，它真的沒有辜負我，還穩(wěn)穩(wěn)地立在原地，仿佛知道我會來看它，不僅保持著之前記憶里壯碩粗闊的身形，而且繁茂更勁！枝葉伸得更遠，仿佛要伸到能讓我看見的遠方！當年，村里唯一的電話有專門的值班人員，通常用于接收上級通知、向大隊、公社匯報工作用的，沒有人用它聯(lián)系私事兒。所以，與家人、同學、朋友保持聯(lián)系的方式幾乎就靠寫信，再通過郵電局傳遞，從離開家下鄉(xiāng)的那一刻，我就明白，我已經(jīng)走向社會，已經(jīng)獨立，所有的關于個人與社會的一切事物我將學會面對，不能再依靠父母。所以，以樂天派自居的我，寄給家里的所有信件內容寫的都是村里的有趣故事，家里因此對我很是放心。想家從來不在信里說，而是來到老樹跟前，用心與老樹交流……這一刻，我禁不住雙臂伸展擁抱靈性附身的大樹，親切感油然而生……

村里這棵百年老樹可以看作“村徽”。

老樹北面是當年村里社員等待開會時聚集的“廣場”。隊里開會通常安排在晚上。煉洞村人愛干凈，每天收工后回到家里，先從水井里提水，用大鐵鍋加熱后舀到臉盆里，擦洗臉上、身上的泥巴、汗水，田地里干活穿的衣服回家必定換下來，然后換上閑時穿的不帶補丁的整潔衣裳。在農(nóng)田里勞作了一天的社員，接到晚上開會的通知后，到家仍然按照平日里的程序，燒水、清洗、換衣，忙不迭地吃過晚飯就興沖沖來到這個“廣場”，對聚會的期待超過開會本身。這時隊里管電的郇師傅準保已經(jīng)開了隊部的大燈。男人們到“廣場”后聚在一起友好地互相耍戲，不時爆發(fā)出忘乎所以的大笑;小媳婦和大姑娘們則聚在讓人感到特別踏實的老樹下，借著隊部的燈光一面納著鞋底或縫補衣裳，一面說著悄悄話，說到精彩處便會不約而同地樂得笑出聲來，引得男人堆里不時有人探頭向大樹這邊張望。我們女知青插不上話，卻每每被男女社員們逗樂。一樂一笑間，白天勞動的疲憊釋放近盡。

不管大家說得再熱鬧，只要五十多歲的老隊長清嗓子的響動一出，立馬安靜，然后社員們自覺地進到隊部院里，動作里表達著敬重。不得不服，我們老隊長真的管理有方！隊里的生產(chǎn)，村民的吃喝，隊長調動村委，安排得井然有序，各家各戶和平相處不出亂子。隊里一季的收成，老隊長不用算盤就能估個八九不離十。老隊長用人獨具慧眼，知人善任：三個生產(chǎn)組長里唯一的女組長就是他用人的成功案例。這位女組長帶領全組在農(nóng)忙的競賽中常常拔得頭彩，帶出競賽的熱火朝天！

隊里的會議離不開耕種、收割的計劃、進度，各小組的成績和問題，收成的分配……最后，老隊長會拿出報紙，指定一篇社論，安排我們知青讀給大家聽。

老樹緊依著南側的煉洞河，河寬約有三米多，深近兩米，河水從村西頭向東流經(jīng)整個村莊。河的東南側是生產(chǎn)隊分給村民的自留田，自留田全部用作種菜，是一家人餐桌上蔬菜的主要來源。有了煉洞河水，菜田的澆灌非常方便。我們也得了約有三分面積。在我們菜田的四周，家家的蔬菜生機盎然，多種菜蔬被安排在最適合自己的地塊，彼此賽著生長又和平共處、互不干涉。那些菠菜、小白菜、韭菜……旺旺地伸展著肢體，青翠欲滴。自留田的鄰居種什么菜，就會用自家的菜種同樣撒在我們田里，還幫我們植了三畦韭菜。所以，我們自留田里種的菜蔬的品種跟鄰居家自留田種的同步。只是，同樣施肥，同樣澆煉洞河的水，我們的菜卻發(fā)育不良，長得黑黑矮矮的。

煉洞河還承擔著一項重要的使命：為全村提供洗衣服、洗被單的水源。隊里農(nóng)活不忙的晴天，河邊的所有石板全被女人們占滿。洗衣服的陣仗很是熱鬧，女人們或一邊洗著一邊打趣，或哼著歌兒給洗衣服添著節(jié)奏，那種快樂的場景不像在干活，倒像是鳥兒放飛一般。我們初到村里時不習慣用河里的水洗衣服。但是，用了幾次院里的井水后，院里幾乎家家提醒我們：井水是用來煮飯和喝的水，不能用井水洗衣服，更不能在井邊洗！漸漸地，我們學會了入鄉(xiāng)隨俗，加入到河邊洗衣服的快樂人群中。

老樹前的“廣場”還承擔過舞臺的角色。記得我們隊與幫助過隊里的解放軍某部聯(lián)歡就是在這里進行的。在確定聯(lián)歡后，隊長安排我們知青協(xié)助出節(jié)目，有的節(jié)目我們直接參演，有的節(jié)目我們幫助排練，其中的一個小話劇從內容到角色選擇、排練均出自我的貢獻（內容源自在學校時同樣內容排練的記憶）。村里活潑的姑娘小白入選小話劇的主角。由于表演要求用普通話，她非常認真地練習了好多天，一有時間就纏著我：“我演一遍，你幫我看看，就一遍”。那哪是一遍啊，不來回個三五遍她不放我的。也正是因為她的勤奮練習，小話劇在聯(lián)歡會上很是出彩，小白還因此有了一見鐘情的追求者。至今我還記得小話劇的頭兩句：“太陽出山光燦燦，小王我下鄉(xiāng)去宣傳……”那次的軍民聯(lián)歡演出，雙方都很滿意。得到老隊長笑臉中真誠的贊揚，我不禁暗自歡喜：我們終于派上了用場。

百年老樹旁煉洞河的正南面，是當初成片地連到山根的生產(chǎn)隊農(nóng)田，村里對于“田”“地”的劃分很精準：能夠流進自然水源的叫做“田”，用來種麥子、種胡豆;麥子和胡豆收割后，種水稻、點黃豆;山上沒有自然水源可用的叫“地”，用來種包谷、花生，栽番薯、栽洋芋。在這片田里，我們親歷了所有莊稼的栽種和收割，見證了每一種農(nóng)作物種植的藝術，也收獲了村民的接納和信任……

生產(chǎn)隊下屬三個生產(chǎn)組，我們仨知青各在一個組。我們組的詹組長正是三個生產(chǎn)組長里那位唯一的女性，也是公認的最強勢的領導。她具備領導獨到的觀察力和對于組員的指揮、調配能力，而且有能力以身作則，干農(nóng)活速度快而且利落到位，說話干巴利脆，仿佛掉地上都能聽到響聲。5月份是插稻秧的季節(jié)，插稻秧是動作協(xié)調要求最高、具備最強銜接性和藝術性的農(nóng)活！插秧的流程是拔秧苗——集中——運送——插秧。一開始，詹組長先安排我去育秧水田里拔秧苗，看到大家弓著腰雙手快捷地左右輪動，大約10秒，手掌里就滿了，然后從旁邊抽一根事先準備好的干草迅速綁好，放在身旁，繼續(xù)下一捆。我一面看一面學，從一比四到一比一，我用了兩天。第三天，詹組長將我調到插稻秧群里。插秧的動作更是精彩：每人近一米范圍，按照從左到右的順序插，左手握著秧苗，大拇指往外分出一棵秧苗，右手大拇指和食指接過即插到田里，中間沒有停頓，零秒銜接！頭一天，大家從田的一頭插滿到另一頭，我還沒插到三分之一長度。接下來的幾天，我的動作逐漸協(xié)調，速度明顯提高，但還是不敢到水田中間去。越怕越來，終于有一天毫無防備跟著踩進水田，卻發(fā)現(xiàn)我居然在中間，等我明白自己的位置時，已經(jīng)退不出去了！我的大腦催促著雙手，速度竟也快了起來！但還是落在了“老手”后面，我的左右“鄰居”見我跟不上，主動往我的“領地”插進秧苗，只給我留了一條細長的空白讓我去補。經(jīng)過“激將”后，我終于能夠與全體速度一致。每次插秧都會有螞蟥爬到腿上，我極怕這軟體動物，每次都嚇得呼叫。離得近的社員就會過來幫我拍掉。有時候螞蟥已經(jīng)鉆進腿里，社員們也能夠沉住氣幫我把螞蟥揪出來。但是，直到最后一次插秧，我也沒學會對付螞蟥的本領。

聽詹組長講，我們村人多田畝少，所以，水田被充分利用。黃豆于是被點在稻田的田埂里，因為不缺水，收成一樣的好。

我常想，如果我們不來，村里的田地就不會荒蕪半分，我們的到來攤薄了村民的收入，他們卻毫無怨言，并且真誠地給我們以包容、關心、支持和幫助。那份樸實和寬厚一想起來就令我感動不已。

老樹的西面有一條通往生產(chǎn)隊的山地的路。忙過插秧，我們就會在老樹前集合去到山上，種包谷、栽番薯、種花生。包谷籽按照間距點在地里，然后撒上肥料，再將土蓋在包谷種和肥料的上面。花生同樣種法。番薯則是用育好的番薯藤剪成一段一段的，埋到凸起來的一行一行土里。山地沒有水源，莊稼的收成幾乎全憑老天降雨。如果得不到及時的降雨，隊里就組織人力從煉洞河里取水運上山澆地;如果連續(xù)幾場雨下來，山上的莊稼地里草瘋長，我們就需要到山地去除草。為包谷地鋤草要一行一行地進行，詹組長身先士卒，她“欻欻欻”一陣風似地很快鋤完一行，有男勞力跟她開玩笑似地說：“檢查瞧瞧組長的那行草鋤干凈了嗎？”這邊說著，那邊還真就有喜歡熱鬧的去檢查，然后吐吐舌頭不出聲了。這時組長會揪著他的耳朵：“說話！檢查得怎樣？”在一片轟然大笑中，大家你追我趕開始下一行的比賽。誰的活干得不到位，她會黑下臉來讓其返工。而如果小組干得又快又好排在第一，她會非常興奮地及時口頭表揚全體。跟她在一起干活，感覺帶勁，并且不自覺地會對自己要求嚴格起來。

因為山地距離村莊較遠，但凡上山勞動，都是要帶著午餐的。記得有一次我們戶里沒青菜了，于是帶了米飯和炒辣椒。中午剛吃過飯，大家正休息呢，我突然胃疼，不大一會兒就疼得趴在地上。詹組長扶起我坐在地上，她蹲著將我的手掌放到她的膝蓋上，用她的大拇指使勁地按揉我手背上大拇指和食指之間凹下去的地方，一會兒再按揉另一只手同樣的位置，我漸漸感覺疼痛在減輕，大約十多分鐘后，完全不疼了！這時腦子清醒過來的我才感覺到眼里已是淚水盈眶。疼痛？感動？我強忍著沒讓淚水流出來，抓住詹組長的手緊緊握在我的手里……詹組長的丈夫是軍人，在陸軍某部擔任連長。農(nóng)忙時節(jié)，知青連做飯都顧不及，詹組長卻不僅擔著生產(chǎn)組領導的擔子，還不耽誤照顧膝下的兩兒一女。之前我從不相信三頭六臂的神話，而詹組長似乎真有三頭六臂。自從我在山上胃疼的事情發(fā)生后，每次上山勞動，她都會把她帶的菜分我一些，只要看見我碗里辣椒多，就會黑下臉瞪著我：“胃不疼了哈！”隊里分了新收的包谷后，她說做包谷粑粑讓我去她家取。我不好意思但卻很想吃，猶豫間腳卻不聽話地走進了詹組長家。真煩我不爭氣的靈敏嗅覺，它常常讓我嗅到食物香味兒就犯饞！院子里四散著玉米的甜香！詹組長拿幾片玉米皮墊在我手掌上，用鍋鏟從甑子里取包谷粑粑，一面問我“咯吃過？”“第一次見到！”我驚奇著不加思索地回答，真想立馬揭開包谷皮咬一口！捧著三個包谷粑粑出門，看到組長家安在天井里的水磨上還有好多包谷漿，我知道手里捧著的是第一鍋！這也是我長到這么大第一次見到、第一次吃到包谷皮包的包谷粑粑！

向郇隊長問起詹組長，他告訴我，詹組長搬到她丈夫所在的部隊去了。見不到詹組長，牽掛里添了遺憾……

正是在這棵百年老樹下，村里的美麗姑娘何香與我們很快結成了可以說悄悄話的關系。何香熟知鄉(xiāng)村的規(guī)矩，女孩哪些話不能說，哪些事要謹慎，到關鍵時刻她總會教我們，我在心里當她是我們的指導員。后來，她結婚、生子，家務纏身的何香便顧不上我們了。

已婚還沒有生育的詹秀走進了我們的生活。詹秀的丈夫是部隊的軍人，一年回家一趟。所以詹秀在時間支配上稍稍自由一些。

她特別留心我們的飲食。

我們下地勞動回來，需要現(xiàn)燒火做飯。因為砍柴要去到很遠的山上，村里的家庭砍柴的活幾乎都是由男性去完成。所以，我們通常買那種劈好的柴火，在院子里架起來曬干后用。做飯的鍋很大，需要燒很多柴火，經(jīng)常有沒曬干的柴燃不起來，吹火筒也派不上用場，冒出的煙嗆得我們連咳帶淚！農(nóng)閑時可以慢慢伺候這火“磨蹭”出一日三餐;一到農(nóng)忙時節(jié)，社員們的午餐時間，我們則一進知青小屋就將身體四仰八叉地往床上一摔，腦袋一靠上枕頭便頃刻睡著，直到鄰居金辰和詹逢捶著門叫醒我們出工時，才感到肚子好餓！匆匆吃了蒸籠里的冷飯就一溜小跑追上金辰們去奔農(nóng)忙了。隔壁家的大媽看不過，時常送碟小菜或者咸菜，最是雪中送炭！

自從與詹秀熟悉后，她就經(jīng)常來我們知青戶幫我們?？吹轿覀冊谀强诖箬F鍋前犯愁，詹秀說：“真心疼，等農(nóng)閑到我娘家去玩，我做給你們吃，讓你們休息幾天?！?/p>

她真的帶我們去了她的娘家！

那個夏天的農(nóng)閑時節(jié)，一天下午，我們仨女知青跟著詹秀一路步行了約兩個多小時，到達她的娘家已經(jīng)是傍晚，我們仨被單獨安排在一個南向的有窗戶的房間，疲勞迅速將我們帶進了夢鄉(xiāng)。

早上起來，詹秀已經(jīng)做好了湯圓！我們吃到了下鄉(xiāng)后從來不敢做的，在農(nóng)村從沒吃過的湯圓！

午餐更棒！

那些小菜??！同樣是大鐵鍋，詹秀怎么能夠做得那般利落、清秀，品相和味道極富吸引力！她在做，我們在一旁看，我的味覺被刺激得唾液需不斷咽下去方不露饞狀，但是肚里的咕咕聲還是惹出了詹秀的悄笑。當時如果有手機能夠拍下那場景，如今那照片當獲頭獎，命名“饞態(tài)”！菜上桌后，詹秀看著我們吃，自己只偶爾動動筷子，臉上露出的友善的、愜意的、滿足的笑容，深深定格于我的腦海……

“何香和詹秀還在村里嗎？”我問郇隊長。

“何香去了昆明，給她的兒子看娃兒;她的老倌調到縣里面當局長，全家都搬到牛井了。詹秀在村里嘞。我只有何香家的手機號碼?！闭f話間掏出手機找到號碼，我立刻將號碼錄進我的手機，旋即撥通，何香聽到我自報的名字后，在電話另一頭大聲喊了出來：“你現(xiàn)在在哪里？”聲音里的熱情傳導出依然熟悉的親切！得知我在村里，她即約我去昆明見面，我們互加了微信。

正值農(nóng)忙，郇隊長帶我直接去到詹秀家的田邊，見不遠處有幾位女同胞在弓著腰干活，我將手掌圍在唇邊，扯開嗓門大喊：“詹秀！……”女同胞們欠起身來，原來是清一色的小字輩！她們一起伸臂擺手回應我。聽說我老遠來的，其中一位立馬掏出手機聯(lián)系到詹秀的女兒，隔著幾個田埂一個數(shù)一個數(shù)地大聲將詹秀的手機號碼報給我！我用手機記錄著，不禁欣慰：淳樸熱情的民風時隔40多年在今天的年輕人身上得以延續(xù)！

我與詹秀電話約定見面時間，就隨郇隊長折回煉洞車站旁邊去找我們院里的新房東。郇隊長說，村里的老頭們下午常常聚到那里。見有幾位老人在車站旁邊的店鋪前下棋，郇隊長告訴我，當年的明副隊長就在那些人里面。已經(jīng)頭發(fā)花白的眀副隊長還是幾十年前瘦瘦的模樣，很容易就認了出來。我急忙上前問好：“明隊長您好！我是40多年前隊里的知青啊。當年明隊長給我們印象很深喔。只要您一出現(xiàn)，笑聲就跟著來了！”

“真記得??？”眀隊嘿嘿嘿笑出聲來，還是當年那樣爽快：“知青戶去看過了嗎？”

郇隊長說：“去了，房東曉松家大門鎖著?！?/p>

明隊掏出手機撥通曉松爸爸的電話，對方說，15分鐘后到。

“我?guī)闳?。”說著，明隊已邁開腳步。

真誠感謝著告別郇隊長，我跟隨明隊一路向知青戶所在方向趕去。路上，明隊告訴我：原來住在一進院的詹逢家隔出去另開了大門，金辰家搬到外村去了，一進院由曉松家買了下來，除了知青小屋那一排，其他位置都改建成了兩層樓房。

改建的不止住房，當年裂縫的原木大門也被紅漆的高大鐵門取代。

推開大門，我略一愣，認出了大門右邊的知青小屋！

鏤空的木窗、厚重的木門、高高的木頭門檻，知青小屋的一切依然如初。屋里空著，完全保留著原貌，新的主人竟然沒作任何改動，沒有擺放任何物品。

也許為了留住這段歷史？也許在等著我們回去看望？

當年我們20多名下鄉(xiāng)知青被分組插隊到煉洞的6個小隊，我和秀穎、麗麗在一個小隊。隊里安排給我們知青住的兩間小屋在一個三進院里，進大門后的外院曾經(jīng)住著四家：北面一排是金辰家、知青戶、曉松家;院心東側是詹逢家。從曉松家往東進到第二個院子，極小的院子可以稱作“水井院”，因為這個小院除了水井沒有任何東西。水井四周是向四面墻的低處傾斜的、極光亮的青石板，青石板與墻之間是排水溝，提水時灑了的水會順著溝排到院外的溝里。院里鄰居對待水井有著一種近乎神圣的尊敬，每天第一個打水的村民必定先清洗石板及周圍，所以，青石板永遠那么干凈、帶著光亮。這眼井里的水清透里藏著淡淡的甘甜，是城里的自來水比不上的。從水井院再往里，住著曉猛家和我們院里最有學問的老牌高中生元老先生家。當年剛搬進院里，五家鄰居先后來看我們，之后我們相處很是和睦。金辰和詹逢是女孩，很快與我們熟悉，雖然年齡與我們接近，村里的各項事物卻應對自如，自然而然成了我們距離最近的老師。

隊里按公分分配蠶豆秸稈經(jīng)過粉碎后的秸稈粉，家家用做豬飼料。知青小屋外間有隊里配備給我們的兩個厚重的木頭柜子，加起來3米多長，我們剛將3袋秸稈粉放進去，老隊長來了，他說：“沒有肉吃不行，養(yǎng)豬吧，等趕場天我去幫你們買?！蔽覀凕c頭答應。隔天，老隊長真地就牽著一只半大的豬進了院，將系在豬脖子上的繩遞給我們，指著院子西南角一個空閑的豬圈說：“分給你們啦，這頭豬現(xiàn)在35斤，養(yǎng)大了請我客！”說完慈祥地笑著，期待地看看我們，然后才背著手走出院子。那天以后，一日三餐都手忙腳亂的我們仨，鍋灶上添了煮豬食的活;盼望著能像院子里的其他家一樣，房梁上掛著臘肉，隔三差五地打牙祭切一小塊兒蒸著吃;盼望著有儲備充足的炒菜用的豬油……這些盼望為我們添了十足的動力，從那以后，煮豬食排在了第一位，如果累了，可以不為自己做飯，豬食是一定要煮的。奇怪的是，別家的豬身形不斷變大，我們仨養(yǎng)的豬不少吃食，體態(tài)卻不見發(fā)胖。3個月后，老隊長笑瞇瞇地來院里看我們的養(yǎng)豬成績，看到豬的情形，臉上陰了天：“不能再留了，趕場時幫你們賣掉吧?！边@頭豬買來時35斤，3個月吃掉柜子里幾乎所有秸稈粉，賣的重量還是35斤！院里的金辰和詹逢倆嗤嗤笑著跟我們打趣：“你們神得很嘞，能控制豬的體重3個月保持不變！神了！哈……哈……”本來很是沮喪的，讓她倆一說，不禁也笑了起來。

從那以后，再也沒有人建議我們養(yǎng)豬，我們也再沒了養(yǎng)豬、屋里掛著臘肉、時不常打牙祭的奢侈念頭。

隊里按公分計價分得的現(xiàn)金我們用來買雞蛋、買肉，自然，還不到隊里下次分紅，錢已經(jīng)沒有了。不養(yǎng)豬，缺的不僅是豬肉，還有炒菜用的豬油。學會了過日子的我們，將村里分到的秸稈粉在趕街天拿去換炒菜用的食用油。還有分的包谷、番薯，也成為我們換取食用油的上佳物質！仿佛間，我們穿越到了以物換物的古代。不過，撐到下次分東西是比較難的，快要接不上的時候，我們就盡最大極限地省著用。詹秀就是有辦法，她教我們不用油炒洋芋：用生姜片擦大鐵鍋，然后洋芋放到鍋里干炒，噴幾遍水，然后放鹽、出鍋。真的很香，不亞于油炒的。

農(nóng)閑時分，隔壁金辰的媽媽會提醒我們曬稻谷、碾米。這時，她家廚房上面平坦的屋頂就提供給我們曬谷子用。在村里做農(nóng)活穿的衣服不到半年就磨透了手肘、膝蓋和臀部，我們不會做針線，大媽把家里的針線提供給我們，極有耐心地教笨手笨腳的我們補衣服。我的針線活就是從那時候開始學會的。大媽在廚房里忙活做飯，會知道我們的飯快蒸好了，菜有糊味了，會隔老遠在她廚房里大聲提醒我們：“撤火……”挨著大媽家住，心里踏實。

農(nóng)閑，心情也很是悠閑。燒柴做飯不慌不忙，在甑子里的飯蒸熟前的等候里，靜靜地坐在板凳上，看著家家廚房冒出的炊煙與蒸汽相擁著緩緩向著院子上方升騰，“裊裊炊煙、小小村落……”的意境會讓我陶醉。

生活不只有柴米油鹽，還有著對于書本和音樂的需要。

農(nóng)閑時間，看書的習慣就會拾起來。但是，從家里帶來的書就那幾本，翻來覆去地傳看，到后來不僅書皮起皺，書里的黑色字也磨得成了灰灰的，連書頁的邊角都起了卷。在那個文學單一化的年代，市面上的經(jīng)典小說見不著蹤影。也許是順應人們對于文學作品的閱讀渴望，手抄本小說開始暗地里流傳。《第二次握手》傳到我手里后，我連讀了三遍，索性私下里全文抄錄！值得慶幸的是，“文化大革命”結束后不久，手抄本小說《第二次握手》被拍成了電影！這個故事片的上映一度引起轟動。此后，各個圖書館的書架上，國內名著和世界名著們逐本亮相！想起當年謹慎地關著門戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢閱讀、抄錄手抄本的情景，不禁釋然。

當年村里的照明用電是免費的。但是，經(jīng)常停電。一旦停電，我們就用準備好的煤油燈照明。煤油燈用來照明還好，看書是看不清的，需要湊到煤油燈跟前。我的眉毛被煤油燈烤焦過幾次后再也不敢借它的光看書了。于是，后來停電的日子里，我們干脆連煤油燈也不點了，麗麗取出她珍愛的口琴吹起我們熟悉的歌，我和秀穎合著口琴聲唱歌，一曲又一曲……這時候，如果打開門，一定會看到知青戶的門外，幾家鄰居的小孩安靜地坐在石臺階上，有的雙手抱著膝蓋，有的手肘支在膝蓋上，手掌托著下巴，孩子們在聽口琴，在聽歌！他（她）們一定也是喜歡口琴吹奏的曲子、喜歡歌聲的。音樂，真的沒有年齡界限、沒有階層、沒有性別的選擇。我們吹奏的琴聲、我們唱出的歌聲毫無疑問缺少專業(yè)水準，然而，在那個遠離城市、絕少文藝氛圍的村莊，卻仍有著共鳴！音樂，或奔放灑脫、浪漫優(yōu)雅，或恬適悠然、低回婉轉，它們潛移默化修煉著人的靈魂，凈化著思想;顫動的音符訴說著歡樂、憂傷、振奮、寧靜;美妙的意境極富魔力地將人引入情趣的陶冶之中……

記得剛住到煉洞生產(chǎn)隊的小院不久，我病倒了，正趕上農(nóng)忙，因為擔心被誤會吃不得苦，硬是撐著不回家。秀穎和麗麗出工回來，先忙著給我燒稀飯，那么大的鐵鍋?。〉鹊较★堉蠛?，出工的時間也到了，她們扒幾口甑子里早上做的飯，匆匆出工。我堅持不讓她們做，但她們比我還拗?！坝H比姐妹”的感受刻骨銘心……

聽到院里的聲音，詹逢從南墻外的院子轉進來招呼我，面前的詹逢，壯壯實實，一副敦厚的做派，以前嘰嘰喳喳的的小姑娘形象在她身上完全找不到一絲蹤影！當年17歲的詹逢是家里的老大，有兩個弟弟、兩個妹妹，她的爸媽年老體弱，加上本就不善理事，所以，瘦精干巴的詹逢自己還沒長大就被迫挑起了全家擔子。不僅是家里的全勞力，但凡家里需要拿主意拍板的事全憑她說了算。

“詹逢，你可能認不得我了，40多年過去，那個和你們一起蹦跳的小青年，如今60多歲了！”我興奮地上前與她擁抱！記得當年每到農(nóng)忙時節(jié)，我們知青常常累得睡過頭，就是這個當年的小姑娘，與隔壁的金辰不厭其煩地拍門叫醒我們，每次一定要等聽到我們答應。一想到當年她們樸實真切的幫助，心里就熱乎乎的。新房東雖與知青接觸不多，但當年同樣是年輕人的他也曾見證過我們的“洋相”。我們從不諳世事的冒失青年步入“60后”，其間歷經(jīng)40多年，而40多年前的種種卻像發(fā)生在昨天，越來越清晰地自腦海里一一呈現(xiàn)……經(jīng)新房東提醒，明隊、詹逢、新房東我們四人在知青小屋前連拍合影。這時，詹秀的電話來了！我依依不舍地告別明隊，告別房東和詹鳳，離開知青小屋，直奔詹秀家。

到達她家門口，見詹秀正從一輛越野車里出來，我徑直奔過去，與詹秀緊緊擁抱！經(jīng)由近半個世紀發(fā)酵的感激聚集在了擁抱里……

隨轉業(yè)的父親回到祖籍山東40多年了，這里曾經(jīng)的一切就像發(fā)生在昨天！

帶著對往事回憶的溫馨，詹秀說：“在煉洞多住幾天，我們慢慢一處一處地看，讓孩子開車帶我們去玩。雞足山現(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)成風景區(qū)了。村里現(xiàn)在有老年協(xié)會，晚上很多人去跳舞、健身，我也經(jīng)常去。農(nóng)閑的時候白天還有下棋的、打牌的，玩得高興大家就拼錢吃米線，很熱鬧呢。你喜歡吃我做的飯，我再做給你吃，我們現(xiàn)在用電鍋和電磁爐做飯了，不用燒柴火，所以一點也不累喔。如果當初你們下鄉(xiāng)時能用電鍋該有多好……”

誠懇的邀約一如從前，歷經(jīng)近半個世紀，詹秀還是一如既往地心疼我們，那份樸實的關懷在今天令我格外感動！我伸出手臂擁著她的肩膀，將頭靠在她的肩上，心里暖暖的……

詹秀說得對，如今她想去哪里開車就走;40多年前，去詹秀娘家20多公里路程，我們硬生生徒步到達……40多年前，想去趟縣城，最好的交通工具是生產(chǎn)隊進城拉貨的馬車，如果坐的人滿員，就只能等到下次;如今，村口的公交車10分鐘一班直達縣城;曾經(jīng)，燒柴做頓飯需要兩個多小時，比干農(nóng)活還辛苦，如今，充足的電力取代柴火讓做飯，省時、省力、清潔，而且不再滿屋冒煙嗆人。柴火已然回歸青山，回歸它美化環(huán)境的使命……

如今，生存所需的所有硬件都在發(fā)展、在升級，唯有淳樸、友好的鄉(xiāng)情依然一如既往地醇厚，溫暖著遠方來訪的舊友，豐富著關于煉洞的記憶……

編輯手記：

40多年前，年僅18歲的作者周向榮作為下關駐軍部隊軍人后代里第一批下鄉(xiāng)知青，和20多名高中畢業(yè)生一起分配到賓川煉洞，招工回城后隨轉業(yè)的父親回到祖籍山東。去年，作者重返煉洞，回望40多年前灑過汗水的記憶里的村莊。看著那些人、那些景，作者的內心感慨油然而生，因而《回望煉洞》是一篇觸景生情、提筆以記的回憶文章。文章一開頭就把煉洞人熱情、爽快、真誠的性格展現(xiàn)了出來，在后面作者對當年生產(chǎn)、生活的回憶，也處處流露著人在其中所起的關鍵作用，即使在艱難困苦的環(huán)境中，人們都一直保有一顆善良、關愛的心，村民與村民、知青與知青、村民與知青之間都形成了一種相互關照、相互扶持，努力生活的和諧關系。文章全篇是溫暖的，洋溢著濃濃的深情厚誼。同時，重返故地的作者，還欣喜地看到了煉洞人們的生活條件越來越好的變化，她和所有鄉(xiāng)親們一樣，在時代的變遷中內心滿足，充滿期待。