戴文開(kāi)

親愛(ài)的小果：

你好嗎？經(jīng)常失眠的我今天凌晨看到你還在微博上發(fā)動(dòng)態(tài)，于是便留言說(shuō)“小果還沒(méi)睡啊”。后來(lái)想想，會(huì)不自覺(jué)說(shuō)這句多余的話(huà)，是希望你看到之后能快快入眠，有個(gè)好夢(mèng)——就像之前一次你告訴我，后來(lái)的確做了好夢(mèng)一樣。

當(dāng)然，我等了挺長(zhǎng)一會(huì)兒，你沒(méi)有回復(fù)，或許，已如我所愿了罷。

清晨再醒來(lái)時(shí)，自己的心情一下子落到了谷底——我的手機(jī)終于徹底壞了（此前一周，手機(jī)一直會(huì)莫名自動(dòng)重啟，且一些軟件無(wú)法正常使用）。是的，它趁我不備，自動(dòng)復(fù)原至出廠設(shè)置，所有通訊錄里的號(hào)碼都沒(méi)了，所有常用的軟件也一個(gè)不剩，真是倒霉得很。總算平復(fù)了一下心情，卻又花了很長(zhǎng)時(shí)間，盡力彌補(bǔ)這突如其來(lái)的損失。當(dāng)恢復(fù)微信之后，果不其然，包括昨日在內(nèi)的之前所有信息，都蹤跡皆無(wú)，剩下的都是些今日的消息了。而此中，我發(fā)現(xiàn)最早的一條是來(lái)自你的，凌晨一點(diǎn)三十三分，是寫(xiě)給我的一封信（幸好沒(méi)被莫名刪掉啊）。嗯，小果的來(lái)信，于我而言，在之前三年多的時(shí)光里，已然熟稔，故而再見(jiàn)，是溫暖多于了驚喜?？珊鋈幌肫鹞⒉┥系哪菞l你的動(dòng)態(tài)，是在與我寫(xiě)信之后發(fā)布的——我想，是不是因?yàn)檫@封給我的信的緣故，讓這一夜的你睡得很少了。這卻叫我憂(yōu)愁了起來(lái)。

是的，記得幾天前跟小果說(shuō)，最近關(guān)于你的消息一點(diǎn)都沒(méi)有啊，不知道你過(guò)得好不好。想問(wèn)，是因?yàn)樾睦镉袘n(yōu)愁的。而今日有了你的消息，又與我寫(xiě)了信，應(yīng)該高興才是，可分明之下，卻也會(huì)有那別的憂(yōu)愁了。嗯，除了憂(yōu)愁之外，還有便是對(duì)于自己這種矛盾心理的疑惑了。

說(shuō)起來(lái)，原本是想在小果生日那天，寫(xiě)封信與你為念的?？蓻](méi)寫(xiě)幾行，終究是停下了筆——我發(fā)現(xiàn)自從你去了大學(xué)，不能相見(jiàn)，我寫(xiě)下的字字句句，都是回憶，回憶過(guò)往，以及過(guò)往的過(guò)往。彼時(shí)也在想，雖然你我的回憶絲絲縷縷，有好多好多，我甚至還記得前年十二月底的某日，你給了我那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“午后之柚”，也記得去年五月底，你特意做了好喝的牛奶阿華田給我嘗嘗……可是啊，也不知從何時(shí)起，開(kāi)始覺(jué)得如果于信中一再提及這些，就好像自從你畢業(yè)之后，我們就沒(méi)有了交集，沒(méi)有了話(huà)題一樣?；蛟S這樣重復(fù)回憶，重復(fù)回憶，反而會(huì)顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)和生疏了罷——對(duì)此，我有種隱約而綿長(zhǎng)的惶惑。唔，此刻想想，這也不算是甚么荒唐的想法，人在某些時(shí)候，總會(huì)有一些脫離真實(shí)而自以為趨向真實(shí)的想法——是這樣的罷。

然而，經(jīng)歷了今天的“手機(jī)浩劫”之后，我終于明白，美好的回憶是應(yīng)該不斷去溯回與溯游的。去尋找一番，看看在不在，也是幸福的。此前，我以為像手機(jī)這樣凝結(jié)著科技的電子產(chǎn)品，是作為自己記憶的某種擴(kuò)展而存在的，可以百分百地依賴(lài)，故而從來(lái)沒(méi)有做備份的習(xí)慣;可誰(shuí)會(huì)想到，將記憶一層一層放心地堆疊在手機(jī)里，竟然會(huì)于一瞬間蕩然無(wú)存，連一點(diǎn)挽回的余地也沒(méi)有。再想想記在心里的人和事，雖然一直自詡將每一個(gè)與我有緣的人兒曾經(jīng)的細(xì)微末節(jié)都放在心上，可終有一些不會(huì)慣著我的感情用事，而悄悄自行地折疊進(jìn)時(shí)光的皺褶里，不再出現(xiàn)，不會(huì)隨著我，一同慢慢變老了。

許是巧合，許是靈犀，小果的這封來(lái)信，也載滿(mǎn)了曾經(jīng)的回憶。我想，小果也是一個(gè)念舊的人兒罷。念舊，念舊，還真不能平靜，不好沉默，而要叨念的，反反復(fù)復(fù)地叨念，好像那曾經(jīng)的畫(huà)面，就會(huì)在這樣真誠(chéng)的召喚里再次出現(xiàn)似的。明知道不會(huì)了，但至少這一聲聲的叨念牽起了另一個(gè)人的共同的回憶，那末，我想，那曾經(jīng)的畫(huà)面，會(huì)有兩個(gè)人一起想象，一起描畫(huà)，一起拼接——在心里了，便真的回來(lái)了。

小果“至死懷念2018年夏天”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其實(shí)，又何嘗不是我所懷念的呢？作為朋友，作為老師，我都在你們的青春里出現(xiàn)過(guò)，而同樣地，我的這條漫漫而孤獨(dú)的路，也有你們一程一程的相伴。雖然內(nèi)心的這種孤獨(dú)總無(wú)可避免（與生活中是否熱鬧無(wú)關(guān)），好像與任何人都不在同一個(gè)時(shí)空里，可是回憶啊，總在某一刻已將那些美好的人與事，作為與自己的分享，而就此送入心里，倒映在心底了。雖然那三年，我真沒(méi)有好好看過(guò)與小果和大家在一起時(shí)的晨光與夕陽(yáng)，沒(méi)有好好將自己曾經(jīng)的青蔥歲月，與你們的重合在一起，不過(guò)，我總相信，某一刻，哪怕只是剎那，我曾愛(ài)上那晨光，愛(ài)上那夕陽(yáng)，讓少年的那個(gè)自己，悄悄地站在你們中間，歡呼咆哮，低吟淺唱。所以，當(dāng)小果在信里把自己的回憶細(xì)細(xì)鋪展的時(shí)分，我已然走了進(jìn)去，在那一處處細(xì)小的角落里，見(jiàn)到了開(kāi)得繁盛的花朵。那些花朵都是滿(mǎn)載著感情的，快樂(lè)的，寧?kù)o的，連憂(yōu)愁也是美好的。被回憶拂過(guò)的花朵，便如拂過(guò)我心一樣，留下了一場(chǎng)溫柔而輕盈的夢(mèng)。我想，這便是回憶的幸福罷。無(wú)論等在前路上的是一扇門(mén)，抑或是一道墻，回首處，那個(gè)走來(lái)的自己，便也這么走來(lái)了?；蛟S，這也是人生可以好好走下去的一個(gè)理由罷。

2018年的那個(gè)夏天，小果與我說(shuō)了“高三見(jiàn)”，嗯，我記得的。

我想，2002年的那個(gè)夏天，或許，我也說(shuō)了一句“高三見(jiàn)”——想著未來(lái)某一刻，我會(huì)想起那個(gè)我自己，也會(huì)想起有人也這么說(shuō)過(guò)的罷。

或許，就是此刻。

回憶，永遠(yuǎn)值得回憶。你是，我是。