[日]村上春樹
對我來說,怎么寫文章,規(guī)范基本只有兩個。一個是高爾基《在底層》里邊說的討飯或巡禮之類。一個人說:“喂喂,我的話,你可聽著?”另一個應(yīng)道:“我又不是聾子!”討飯的啦聾子啦,如今估計不能這么說話了,但過去無所謂。我還是當(dāng)學(xué)生的時候讀得的。若是一般性交談,“喂喂,我的話你可聽著?”“聽著呢!”——這就可以了。可是這樣就沒戲了。而若回一句:“我又不是聾子!”那么交談就有了動感。盡管單純,卻是根本的根本。但做不到這一點的作家世上很多很多。我總是注意這點。
另一個就是比喻。錢德勒有個比喻:“對于我,失眠之夜和胖郵差同樣罕見?!蔽艺f過好多次了,假如說:“對于我,睡不著的夜晚是很少有的?!蹦敲醋x者基本無動于衷,一般情況下就一下子跳讀過去??墒牵绻f:“對于我,失眠之夜和胖郵差同樣罕見?!蹦敲次恼戮突盍似饋恚彤a(chǎn)生了反應(yīng),就有了動感。這樣,“我又不是聾子!”和“胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個訣竅,就能寫出相當(dāng)不錯的文章,大概。
也就是說,反正不要寫讀者輕易跳讀那樣的文章。通篇接連讓人為之一驚一乍固然沒有必要,但必須隔幾頁就要加進這樣的東西,否則很難有讀者跟上來。