張煒

樹(shù)木花草的脾性和神氣，要一一記在心里，不出錯(cuò)兒，比什么都難。至于說(shuō)各種動(dòng)物，比如鳥(niǎo)和四蹄動(dòng)物，只要看一會(huì)兒就會(huì)明白。因?yàn)樗鼈兊难劬︱_不了自己也騙不了別人。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼和熊，但它們真的在林子里出沒(méi)過(guò)，說(shuō)不定到現(xiàn)在還有。也許是盼著見(jiàn)到，我心里一點(diǎn)都不恨它們。我見(jiàn)過(guò)豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒(méi)法琢磨，那有點(diǎn)讓人害羞，讓人想自己干了什么不好的事，讓一只大鳥(niǎo)這么死死地盯住，看那么長(zhǎng)時(shí)間？

野物都是一些古怪的東西。我對(duì)它們的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮里撲動(dòng)，它也會(huì)忙里偷閑瞥瞥我，小眼睛真機(jī)靈。沙錐鳥(niǎo)在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠唰地鉆出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個(gè)人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對(duì)長(zhǎng)須翹動(dòng)著，其實(shí)那是在琢磨什么，想明白了，也就走開(kāi)了。

我最?lèi)?ài)看橡樹(shù)上的紅色大馬蜂。大橡樹(shù)流出了甜汁時(shí)，牢牢地吸引著十幾只大馬蜂。它們長(zhǎng)得真壯，顏色在陽(yáng)光下閃閃爍爍，一道道黑色環(huán)紋真漂亮。它們據(jù)說(shuō)是蜇人的，被蜇的人輕一點(diǎn)腫臉，重一點(diǎn)躺在地上。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人喝了酒來(lái)招惹大馬蜂，它們一塊兒攻上來(lái)，結(jié)果那個(gè)人就死了。我因?yàn)楹闷?，一點(diǎn)都不怕它們。我湊得很近，以至于嗅到了橡樹(shù)甜汁的味道。大馬蜂專(zhuān)心享用蜜水，頭都不抬。有一只飛起來(lái)，在我耳旁轉(zhuǎn)了一圈，又在額前看了看。我覺(jué)得它的眼睛里沒(méi)有惡意。果然，它把我的消息告訴了其它幾只，它們歪頭看看我，繼續(xù)享用。

林子里有一萬(wàn)種聲音，只要用心去聽(tīng)，就會(huì)明白整個(gè)大海灘上有多少生靈在嘆氣、說(shuō)話、爭(zhēng)吵、講故事和商量事情。它們的話人是聽(tīng)不懂的，所以只好去猜。猜它們的話就像猜謎語(yǔ)，有人猜得準(zhǔn)，有人一句都猜不著。外祖母說(shuō)一輩子住在林子里的人總能聽(tīng)懂一點(diǎn)，哪怕是只言片語(yǔ)也好。她說(shuō)有個(gè)和自己年紀(jì)差不多的老婆婆懂鳥(niǎo)語(yǔ)，結(jié)果日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。

大海灘上的生靈包括了樹(shù)木花草，而不僅僅是能夠奔跑和飛動(dòng)的野物。樹(shù)木讓風(fēng)把自己的聲音送給另一棵樹(shù)，送給人和動(dòng)物。比如鳥(niǎo)兒啄一只無(wú)花果，風(fēng)就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過(guò)去：“可憐??！慘??！嗚嗚嗚！”兔子啃著狗牙草，把長(zhǎng)長(zhǎng)的草筋抽斷，四周的草都在詛咒：“勒壞你的兔子牙！勒！勒呀勒！”這么多生靈一起咒罵，兔子嚇得蹦起來(lái)就跑。

夜晚好像安靜了。不，夜晚有一只鳥(niǎo)邊飛邊哭。還有一只母狐在抽抽嗒嗒抹眼淚，看著月亮禱告?；尕傄唤z絲往斑鳩身邊爬，到了最危險(xiǎn)的那會(huì)兒，喜鵲擲出了一顆橡籽，擊中了花面貍的鼻子。鳥(niǎo)兒和四蹄動(dòng)物都在暗影里警醒，時(shí)不時(shí)相互扔一個(gè)飛鏢，那是小泥丸和沉甸甸的種子殼。兩只上年紀(jì)的刺猬老姐妹坐在一截枯樹(shù)枝上拉家常，一個(gè)說(shuō)：“我生第一個(gè)孩子奶水不足?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“我的小兒子手不老實(shí)，偷鄰居家的水蟲(chóng)。”

我對(duì)夜里所有的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。我仰躺著，兩只耳朵都用得上。黑色的夜氣從北到南地流去，有時(shí)成絲成縷，有時(shí)像水一樣平漫過(guò)來(lái)。我用耳朵接住流過(guò)的夜氣，把里面的聲音結(jié)成的大小疙瘩濾出來(lái)。只要我還沒(méi)睡，就能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的聲音：各種生靈說(shuō)話、咕噥。外祖母睡覺(jué)前也要咕噥，說(shuō)到我、爸爸、媽媽?zhuān)€有她自己。她說(shuō)：“我年紀(jì)大了，越來(lái)越喜歡吃甜食了?！彼f(shuō)得真對(duì)啊，她見(jiàn)了金線蜜瓜和拳頭大的無(wú)花果，臉上一下笑開(kāi)了花。

我夜里睡不著，不是因?yàn)樵铝撂粒膊皇且驗(yàn)槎亲用浱?，而是被四處圍過(guò)來(lái)的野物們的聲音害的。我不得不用被子把頭包起來(lái)，故意想別的事，想捉魚(yú)或讀書(shū)，擺脫那些密密的聲音。有些細(xì)聲細(xì)氣的響動(dòng)就像沒(méi)有一樣，可是即便這樣我也能夠聽(tīng)到。比如我能聽(tīng)到半夜里風(fēng)平浪靜的大海，聽(tīng)到它這時(shí)候在遠(yuǎn)處不停地訴說(shuō)、吹口哨、嘆氣、打噴嚏、咳嗽。大海睡著了的呼嚕聲也很大。老風(fēng)婆能把林子里的所有聲音都裝到自己的口袋里，背上一路往南走，一直走到我們茅屋這兒，再往南，穿過(guò)無(wú)數(shù)村子，最后送到大山里。所以我想，爸爸他們到了下半夜，也一定會(huì)聽(tīng)到林子和大海的聲音。

林子里的夜晚，有的睡著，有的醒著;有的上半夜睡下半夜醒，有的整夜不睡。大海鬧了一夜，白天睡。許多生靈都是大白天睡覺(jué)的。不少鳥(niǎo)兒和人一樣，夜里用來(lái)睡覺(jué)。所以鳥(niǎo)兒和人差不多，都是太陽(yáng)出來(lái)話就多起來(lái)。白天和夜晚的荒野不太一樣，大概是分成了兩半的。不同的野物與生靈分成了兩大撥，它們各自占據(jù)一個(gè)荒野。我們因?yàn)槭侨耍旧虾网B(niǎo)兒一伙，占住的是白天這個(gè)荒野。