楊映雪
上場(chǎng)人物:徐悲鴻1
徐悲鴻2
徐悲鴻3
徐悲鴻4
小 田
鐘 馗
孫多慈
孫多慈(年邁)
序幕
【舞臺(tái)燈漸漸亮起
【這是一個(gè)被倒?jié)M顏料的舞臺(tái)。四周墻面是白色,地面上涂抹著濃烈斑駁的色彩,空隙間可以隱約看見一些畫被顏料蓋起來(lái)。徐悲鴻2坐在一張方形茶幾前,桌面上有一個(gè)紫砂壺,兩個(gè)杯子。他為杯子酌茶。
【徐悲鴻1左側(cè)上場(chǎng),踱步,望向徐悲鴻2。站定,有些茫然地看著臺(tái)下,鞠躬。
徐悲鴻1:我是一位畫家,1895年生人,死于1953年。我用顏料賦予紙張生命和意義,我的作品在后世被臨摹,被追捧,被賦予時(shí)代的特征。(停頓)
徐悲鴻2:(輕快地)那您一定是位大師,您喝茶嗎?
【徐悲鴻2托起手中的杯子
徐悲鴻1:我不太渴,謝謝。你還是學(xué)生嗎?
徐悲鴻2:是,我攻讀美術(shù)。您可以叫我黃扶。
徐悲鴻1:你還年輕,可以做很多事。
徐悲鴻2:道理是這樣,但人生太短暫,說(shuō)不好。
徐悲鴻1:短暫僅僅是一個(gè)維度。我故去多少時(shí)日了,還仍然醒著。
徐悲鴻2:那么先生,您來(lái)到這里做什么呢?
徐悲鴻1:我被人們的認(rèn)知重新喚起。(停頓)我像一個(gè)標(biāo)簽,被人們拋擲在這里,生活在自己的名字里。這里是一個(gè)新的王國(guó),它不屬于過(guò)去或未來(lái),而僅僅是大眾意識(shí)。在這片時(shí)間模糊的領(lǐng)域,我看見自己一生,可是又好像我只是從昨日里路過(guò),順帶念了一段對(duì)白,而光陰的風(fēng)格永遠(yuǎn)老套,四季暗淡,情感被沖刷得模糊不清。一大片混亂的理智中,我清理記憶贅余的灰燼,那些真實(shí)走過(guò)的土地和廣袤的原野,摯友或愛人,仿佛是用力捕捉的風(fēng),掠過(guò)手心的溫?zé)?,在感知到的時(shí)刻便倏而消散了。(停頓)我在尋找過(guò)去的來(lái)路。
徐悲鴻2:這樣說(shuō)來(lái),您更像一個(gè)概念,卻匱乏真實(shí)的記憶。所以您也只能像開場(chǎng)那樣不斷總結(jié)自己,客觀卻空泛地重復(fù)被簡(jiǎn)化的定論。
徐悲鴻1:這簡(jiǎn)直像是種自嘲……但我不由自主。也或許這才是別人眼中想看到的定論。
徐悲鴻2:是啊,您聽起來(lái)風(fēng)光無(wú)限。(停頓)而我雖然是個(gè)活生生的年輕人,卻一無(wú)所有。我努力撥開薄霧,還是時(shí)常躊躇不前。
徐悲鴻1:你踏實(shí)地守著屬于你的人生階段,精神蓬勃盎然,一切都有待被改寫。
徐悲鴻2:或許您可以多跟我聊聊。您是位杰出的美術(shù)家,而我熱愛美術(shù),我想我們會(huì)有一些共鳴。
徐悲鴻1:那么你喜歡畫什么呢?大多數(shù)時(shí)候,我只能想到我畫的馬。它們精敏矯健,在精瘦的足蹄上燃起火花,可以馳騁于任何疆域。它們是一種精神力的迸發(fā),在萬(wàn)馬齊喑的年代里,它們是自由的靈魂,是反抗的力量,它們象征民族的不朽。
徐悲鴻2:您為什么只畫馬呢?事實(shí)上我什么都畫,那些生活里被人忽略的片段和色彩。比如我幼時(shí)游玩的山丘和田野,或者勞作的人。他們總那樣謙卑和疲憊,為生計(jì)奔碌。我也喜歡待在他們中間,這讓我想到自己少年時(shí)的往事,那些漸漸遠(yuǎn)去的村莊,還有我的母親。而有些時(shí)刻的創(chuàng)作更為隨意,幾乎一個(gè)偶爾碰出的詞匯,也可以最終完成一幅作品。
徐悲鴻1:(沉默)對(duì)于藝術(shù)本身,我現(xiàn)在是空白一片。而藝術(shù)的定義,卻在我的標(biāo)簽里被人不斷累積,我擔(dān)心它們超過(guò)負(fù)荷,但奇怪的是這種添加進(jìn)去的概念從未有所減弱。我能數(shù)清每一幅自己所畫的畫,但我不懂它們?cè)?jīng)在什么時(shí)候被傾注過(guò)什么樣的情感。
徐悲鴻2:(嘆息)不會(huì)有藝術(shù)家忘記自己賴以維系信仰的載體,那些作品才是我們最后的表達(dá)。我想這大概是您苦悶的源頭之一。
徐悲鴻1:比起苦悶,我只是不知道自己被定義成標(biāo)簽后的價(jià)值。就好像一出皮影戲,質(zhì)地優(yōu)良,裁剪精細(xì),可是一旦脫離藝人之手和白色幕布,完全暴露在光線底下,即可顯露干癟的真相。我躺在人們用概念和傳記搭建的時(shí)空里已經(jīng)太久了。
徐悲鴻2:您需要回憶的存在。
徐悲鴻1:是,我需要立體的回憶。與其說(shuō)是回憶,不如說(shuō)是概念的碎片,妄圖用一種輕盈的質(zhì)感去加速生命的負(fù)重,拼湊出完整的人生。讓我了解自己過(guò)去的情感,過(guò)去的信念,過(guò)去的美夢(mèng)和流連忘返,哪怕是不幸和失敗的也好。
【徐悲鴻4從左上,他穿著日常的毛衣,拿著一摞信封。他的語(yǔ)氣有些不平靜,沉溺在自己的情感波動(dòng)中,緩慢朝徐悲鴻1走去。
徐悲鴻4:那時(shí)候我好像對(duì)她一無(wú)所知,又仿佛認(rèn)識(shí)她很久了。在那個(gè)淅淅瀝瀝下著雨的黃昏里,教室前面的窗臺(tái)上懨懨地開著幾朵向陽(yáng)的白色小花,水滴落在花瓣上彎成弧度,凝成珍珠的光。她走進(jìn)教室,像一筆到頭的白描,飽滿而又渾然天成。又仿佛是水墨,一筆傾瀉下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)。一切筆觸、勾勒、執(zhí)筆、運(yùn)筆、掌虛,意到結(jié)合點(diǎn)線面,光影和透視,都在短暫的水滴自由落下的瞬間,匯合成我們的對(duì)視,終究演變成一場(chǎng)暴雨。生活的積滯讓我變得遲鈍,而刻意回避又顯得軟弱。那一刻成為我人生的一場(chǎng)變故,仿佛謎題一樣降臨,卻再也沒有答案。
徐悲鴻1:(向前踱了兩步,喃喃道)先生,我們想到了同一個(gè)人嗎?
徐悲鴻4:我想是的,她從未成為你的妻子。
徐悲鴻1:我知道。
徐悲鴻4:可你依然記得她。
徐悲鴻1:因?yàn)橛泻芏嗳擞浀?,所以我也記得。那些唏噓的感嘆和隱秘的流言,都是關(guān)于我的這段愛情。夜有月光的回聲,大海是潮汐的浪跡,可她在我杳渺的前塵里下落不明。即使是……我知道結(jié)果,可我還是在尋覓答案。
徐悲鴻4:那么,你認(rèn)識(shí)我嗎?
徐悲鴻1:(困惑的)我們?nèi)绱讼嗨?,但我并不認(rèn)識(shí)你。
徐悲鴻4:我們是同一個(gè)人。
徐悲鴻1:那我們?yōu)楹胃鞑幌嗤#ǔ聊?/p>
徐悲鴻4:就像一個(gè)破碎的鏡像,不同的碎片卻同樣映射相同的人。你會(huì)看見局部,看到細(xì)節(jié),或是殘存的最大面積的整體。(停頓)他是一位畫家,同樣也是位杰出的大師。不過(guò)最重要的,他是個(gè)普通的人。從某種程度上說(shuō),就像是一粒沙或是塵埃那樣微茫。只不過(guò)在可度量的生命里他留下為人稱道的畫作,除此之外,他的過(guò)往從不為了如今的答案而準(zhǔn)備。當(dāng)生命的洶涌和徑流被切割成無(wú)數(shù)段落,那些始于鮮活的完整人生,才是站在這里的我們不斷張望的彼岸。而我,我也僅僅是一部分的他,我象征他人生中一段重要的愛情,這在他另外那些起伏不定的命運(yùn)浪紋里占據(jù)重要的位置,卻始終不被多數(shù)人知曉。
徐悲鴻1:而我則是你口中的多數(shù)人。
徐悲鴻4:你不必感到自責(zé),你只起源于公知的蒼白和扁平,但唯一的好處是,你可以不斷吸納,做出修改。只要你愿意,就能夠了解我,或者他(他把頭轉(zhuǎn)向徐悲鴻1)
徐悲鴻1:(緩緩地)如果我也和你們是同一個(gè)人的話……那我大概算是這個(gè)人的年輕時(shí)期?嗯……(沉思)我以后會(huì)開始畫馬,然后成為一個(gè)大師?這聽起來(lái)有些奇怪。我還會(huì)在黃昏的雨天遇到一個(gè)若即若離最后沒有在一起的女孩兒?(按住太陽(yáng)穴)真讓人頭疼,你們給我提前透露得太多了!要知道老天爺對(duì)年輕最大的恩澤就是無(wú)知無(wú)懼。
徐悲鴻4:別擔(dān)心,這里只是一場(chǎng)序幕,否則我怎么會(huì)和如此年輕的自己重逢。
【徐悲鴻3從左上,他握著一份報(bào)紙,身著長(zhǎng)衫,頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后,表情嚴(yán)肅。站定,他翻閱報(bào)紙。
徐悲鴻3:東三省迅速淪陷,而前線接連不斷地潰敗和犧牲,讓中國(guó)的大部分陣地失守。我曾經(jīng)工作過(guò)的南京,茂盛的梧桐樹支撐起道路的輪廓,那些可愛的石橋和房屋,全都化為焦土。我想我的創(chuàng)作不再為了私人的情感,而應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起歷史的使命。
總有很多人跟我提起主張的問(wèn)題,說(shuō)這個(gè)好,那個(gè)不行,再引入條條框框的名頭,繪畫的形式就開始有了各種各樣的主張。但如今的中國(guó)并不是好壞之分,而是對(duì)錯(cuò)的之別。沒有一種途徑比精神領(lǐng)域的潛移默化更能使人奮起。我們正在被侵略,被壓迫,在無(wú)垠的黑夜里被奴役。而現(xiàn)在藝術(shù)的可貴之處不是撫慰現(xiàn)實(shí)不安,而是踏進(jìn)去走出來(lái),直面現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊!哪怕是不認(rèn)得幾個(gè)字的村野農(nóng)夫都能知曉當(dāng)下的使命,在每一筆力道醞釀出的零星星火里,激發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)危局的抗?fàn)帯?/p>
徐悲鴻2:這也是我一直想做的事!我一直催促自己畫點(diǎn)兒什么,哪怕僅僅描繪那些窮困的大眾日常的生活狀態(tài)。(停頓,低沉的)早幾年和父親在各處游歷的時(shí)候,我一直穿梭在最苦難的人群里,我看見他們?yōu)榱藥卓诎罪埰疵鼊趧?dòng),惶惶終日。但我始終做不了什么,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,我也和他們一樣疲于生計(jì)。
徐悲鴻1:但在最后你做到了,那是你日后很多傳世之作里橫亙不變的主題,不卑不亢,永遠(yuǎn)前進(jìn)著。為了體會(huì)這些帶著溫度的人生,我想駐扎在你們的世界里多待一會(huì)兒,撕去標(biāo)簽,在接受矛盾之后,我希望變得更加完整。
第一幕
【舞臺(tái)后部立著一扇畫著古典山水人文圖的屏風(fēng),但是顏色鮮艷分明,更像日本的浮世繪。旁邊榻榻米上放著紅木小桌。另一面實(shí)木墻上掛著一張淡雅的青菊刺繡,繡面的下擺有流蘇。
【小田戴著能劇面具從左上。他穿著紅色花羽織,刺繡流線的紋理精致,中間夾一層深黃色小袖著物,里面的襦袢和袴是黑色。
【小田走了幾步,到舞臺(tái)中間。他擺出昆曲的手勢(shì),兀自練習(xí)。
小 田:原來(lái)姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院。朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤。
【他又重新唱了幾句,然后徐徐走到舞臺(tái)中間,摘下面具放在紅木小桌上。他白而秀氣,生著清水臉,神情收斂。頭發(fā)捋在耳后,典型的文人樣子。小田從內(nèi)袋里拿出眼鏡戴上。
小 田:中國(guó)人唱昆曲要斟酌意境。舌尖輕輕回旋,聲音越過(guò)嗓口飄出來(lái),百般迂回,一處也不膩。我很喜歡,卻總也學(xué)得不好,如同趟進(jìn)溪澗里摸索鯉魚,我滑稽地重復(fù)相同的動(dòng)作,而它們敏捷、柔軟,帶著顏色詭譎的鱗片從我身側(cè)掠過(guò),從我的瞳孔里掠走最后一點(diǎn)兒黃昏的垂憐。(停頓)懊惱的時(shí)候,我把這看成一場(chǎng)棲息在美感中的戲謔,但我不得不告訴自己這始終是他們的東西。
我見到那些世間的美,它們無(wú)私而又無(wú)辜,被注入一切藝術(shù)形式,成為傳遞的媒介,映照著我目所能及的視野??墒窃诿鎸?duì)這個(gè)古老的國(guó)度時(shí),隱秘的卑微感讓我始終在塵埃里匍匐,像迷途中無(wú)所適從的孤魂。他們龐大的根莖舒展得錯(cuò)落有致,而我永遠(yuǎn)無(wú)法據(jù)為己有。這種無(wú)力感使我想起我的父親。
我六歲的時(shí)候,父親葬身于一場(chǎng)海戰(zhàn)。那是個(gè)霧靄冥冥的清晨,夏季落入尾聲,林間的靜謐和熱鬧交織著。我的母親帶回父親犧牲和天皇勝利的消息。她顫抖著抱住我,告訴我東瀛的歷史將會(huì)被改寫。我在母親的淚水里感覺到一種奇異的壓抑感,狂喜和痛苦的交疊,眼淚紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我肩膀上,打濕外衫。我在混沌中第一次觸摸到大和的光輝與疲憊,死亡終于把生命的輕薄填補(bǔ)了起來(lái),這是我們的祖輩一直在尋覓的重量。而被犧牲不斷浸染的自傲感,讓人們更癡迷于開墾疆域,對(duì)弈布陣的落棋聲,像一場(chǎng)急于分食那個(gè)古老國(guó)度的饕餮之筵。
而對(duì)于我的記憶,在斷結(jié)并漸漸腐朽的過(guò)程里,我只知道我的父親死了,連尸骸也消失了,再也不會(huì)創(chuàng)造美感。
【小田走到了屏風(fēng)后,徐悲鴻2上場(chǎng)。
徐悲鴻2:我是一位畫師。畫畫,不停地創(chuàng)作,暫且用精神美感來(lái)填補(bǔ)生活的窘迫,繪畫成為我實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的通道。說(shuō)實(shí)話,我不喜歡提前預(yù)知命途,因?yàn)槲覍?duì)自己的行事早有參照。我出生在江南普通的村莊,那是被傳統(tǒng)禁錮的美麗水鄉(xiāng)。那里貧窮,落后,但是一切歷史的變故和洗禮仿佛從來(lái)不曾光顧過(guò),它維系著幾千年來(lái)的慣性,在世界已經(jīng)遍布工業(yè)文明的角落時(shí),這里依舊保持對(duì)一切未知的敬畏和因此而延伸出的鄙陋。我的父親是一位當(dāng)?shù)氐漠嫀?,他?duì)中國(guó)的傳統(tǒng)美術(shù)有種近乎苛求的熱愛,板正工整,筆觸行間都是他生平的處世之道。在我尚且少不更事的時(shí)候,父親帶我將四書五經(jīng)翻閱了一遍。這種預(yù)設(shè)將我此后的人生割裂成不同的板塊。
小 田:不,您錯(cuò)了。我僅僅是我,不代表任何群體。我曾經(jīng)嘗試融入他人當(dāng)中,但也只是在違背本愿。對(duì)我來(lái)說(shuō)色彩永遠(yuǎn)象征飽滿的萬(wàn)物,它不該作為是否有價(jià)值的物品被衡量。我的父親在你口中那場(chǎng)象征侵略的海戰(zhàn)中死去,之后我一直在嘗試和他對(duì)話,我收集一切美的樣本,僅僅是想梳理清楚這種生命盡頭的無(wú)力感來(lái)自何處,如同無(wú)根的浮草,隨風(fēng)傾斜,無(wú)可依附。但群體只是在告訴我去爭(zhēng)奪吧,去流盡鮮血來(lái)堅(jiān)守大和的武士之魂??晌覜]有這樣做,我來(lái)到父親安息的地方,也僅僅想找到他當(dāng)初離開我和母親時(shí),究竟懷著何種夙愿倒下。
徐悲鴻2:(沉默)如果我們成為同胞,或許我能理解您。
小 田:有一天你會(huì)覺得遺憾嗎?不計(jì)其數(shù)在美術(shù)領(lǐng)域的榮譽(yù)和成就,卻始終沒有突破觀念的束縛。
徐悲鴻2:我只是個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的求學(xué)者,你說(shuō)得太遠(yuǎn)了。
小 田:我總希望你能明白。
徐悲鴻2:我沒有什么不明白的,我們是兩類人。
【小田沒有應(yīng)聲,他轉(zhuǎn)身從右下。
【燈光轉(zhuǎn)暗,漸漸變成幽藍(lán)色的燈光。
【徐悲鴻1從右上
徐悲鴻2:那是我最后一次見到小田先生。
徐悲鴻1:他試圖讓你理解他,但你沒有留余地。
徐悲鴻2:我的選擇來(lái)源于我那一部分固有的參考系。
徐悲鴻1:你的父親?
徐悲鴻2:或者僅僅是對(duì)于民族的認(rèn)同。我違背了自己對(duì)美的真實(shí)的意愿。
徐悲鴻1:其實(shí)你了解你的朋友。
徐悲鴻2:我不愿承認(rèn)。
徐悲鴻1:事實(shí)上你一直有所愧疚。
徐悲鴻2:(沉默)是,我甚至連那幅畫也沒有留給他。很久以后,我輾轉(zhuǎn)從一同在日本游學(xué)的同窗那里聽到小田的消息,他在1945年死于廣島。
第二幕
【回到被倒?jié)M顏料的舞臺(tái),有一些煙霧在腳下流動(dòng),亦真亦幻。
【徐悲鴻3穿得整齊,坐在一幅畫板面前畫畫。
【地上鋪張散落的都是他畫的鐘馗。
徐悲鴻3:我想起小時(shí)候居住的村莊。到了初夏的夜晚,水田的邊緣便會(huì)響起唱戲聲。不像是吳儂軟語(yǔ)的腔調(diào),咿咿呀呀,也不見有人在唱,只是尋著聲音,能依稀辨別出是唱得鐘馗捉鬼那一段的小調(diào)。我心里向往,在一次玩耍時(shí)用油彩涂了滿臉。我觸摸到色彩的質(zhì)感,面部仿佛成了容器,而那些本不屬于我的故事被抹上皮膚,我開始本能地模仿傳奇故事里的人物,演繹別人的故事讓我安心。我喜歡演鐘馗,因?yàn)樗拿孀V只需要黑白兩色。我幻想著自己頂盔貫甲的模樣,手執(zhí)折扇和蝙蝠嬉戲。可惜戲臺(tái)上百轉(zhuǎn)千回了的南柯,下臺(tái)仍然只是個(gè)畫著劣質(zhì)油彩的少年。
從法國(guó)留學(xué)回來(lái)后,我依舊喜歡畫鐘馗,我把他當(dāng)成另一個(gè)自己,花在他身上的筆墨,都是為了填補(bǔ)當(dāng)初留在自己臉上的油彩。那些劣質(zhì)彎曲的顏料在肌理細(xì)小的紋路上徘徊著,最后殘留在光陰的縫隙里。
【遠(yuǎn)處的鐘聲漸漸逼近,夾雜在轟鳴聲中的,還有細(xì)微的鈴鐺聲。
【鐘馗從左上,他的半面臉是黑色的,什么都沒有。另一面則是鐵面虬髯。身著官袍,腰間佩劍。
鐘 馗:我是你的畫,我也是鐘馗。
徐悲鴻3:我還沒有完成你。
鐘 馗:即使完成,也沒有任何不同。你只是在不斷重復(fù)。
徐悲鴻3:可我畫出的鐘馗樣貌神態(tài)各自不一。
鐘 馗:那是你以為的??晌艺媸鞘軌蛄耍也粩嘧儞Q,其實(shí)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),我在你的每張畫紙中穿梭,每一回都無(wú)聊透頂,捉鬼,干瞪眼,氣勢(shì)洶洶。除此之外還有其他嗎?
徐悲鴻3:你是位神話傳說(shuō)里的人物,已經(jīng)為人熟知,而我只是在借典諷今。
鐘 馗:不,不。你只是在不斷重復(fù)自己的遺憾,遺憾沒有成為自己心目中的樣子。
徐悲鴻3:我生活得不錯(cuò),做著自己喜歡的事業(yè),在戰(zhàn)爭(zhēng)年代我執(zhí)筆為劍,希望喚醒民族氣節(jié),有很多事情等著我去做。
鐘 馗:看看我,你總是以為自己賦予無(wú)數(shù)鐘馗生命,但其實(shí)你始終在畫同一個(gè)我。只擁有一半的面目,穿同樣的衣服。因?yàn)槟銖奈锤约汉徒膺^(guò),你不斷排斥,試圖用早已建立完備的說(shuō)辭來(lái)粉碎最后那一點(diǎn)兒可憐的意識(shí)。你甚至只愿意用一種技法畫我,那是你自己獨(dú)創(chuàng)的,精準(zhǔn)的焦點(diǎn)透視,工筆勾線,亦中亦西,線條流暢,再加上陰影和高光,但這一切到此結(jié)束了。
徐悲鴻3:我不懂你為什么置氣,我從不認(rèn)為自己曲解過(guò)鐘馗的樣子,所有人都是這樣畫你的。
鐘 馗:可你不該重復(fù)其他人,你的作品代表的僅僅是你一個(gè)人。我記得被你初創(chuàng)的時(shí)刻,你把我從混沌里拉出來(lái),擲在一片宣墨上。先是輪廓,然后是頭發(fā),五官和身軀。我感受到自己正漸漸變得生動(dòng),我開始渴望自己更有價(jià)值,但是你沒有繼續(xù)下去了。那個(gè)時(shí)候你開始與人在報(bào)刊上爭(zhēng)執(zhí)其他畫派的真?zhèn)?,你痛斥了除了寫?shí)主義之外的所有派別,說(shuō)他們庸俗浮劣,甚至無(wú)恥,卑鄙昏聵……激憤之余你開始在我身上花費(fèi)更多心血,希望將我彰顯成中國(guó)寫實(shí)畫派的代表作。
徐悲鴻3:我在法國(guó)待了八年,不是一朝一夕。我自然深知他們藝術(shù)行當(dāng)中的功利名頭,打著浪漫主義和現(xiàn)代抽象的幌子做著蠅營(yíng)狗茍的勾當(dāng)。況且中國(guó)人需要正視現(xiàn)實(shí),而不是永遠(yuǎn)躲在千年美夢(mèng)里睡覺,何況夢(mèng)已經(jīng)醒了,該睜眼看看現(xiàn)實(shí)。
鐘 馗:但這些外部的一切并不該遷怒給藝術(shù)本身。你其實(shí)很清楚,你是在說(shuō)些偏執(zhí)極端的話。
徐悲鴻3:我說(shuō)大多數(shù)人更需要聽到的話,我需要喚醒他們。
鐘 馗:但你自己卻沉睡在過(guò)去的繾綣之中,溫柔的水鄉(xiāng)和那些夜空中星河的種子里。你創(chuàng)作我不過(guò)是因?yàn)槟銖奈磽碛羞^(guò)一張像樣的臉譜,大部分的時(shí)間你都在練習(xí)畫畫,或者看那些教你如何深明大義的書籍史料,多刻苦!偶爾的玩樂都成了不務(wù)正業(yè)的理由。那時(shí)候你剛剛9歲,習(xí)慣了說(shuō)別人愿意聽到的話,希望不要辱沒父親的威望。
徐悲鴻3:不是這樣的,我的父親一生大部分時(shí)間都花費(fèi)在栽培我的過(guò)程中,他沒有錯(cuò)。他教育我如何成為一個(gè)像樣的畫家。
鐘 馗:還記得你第一次畫的鐘馗嗎?那并不是我,而是永遠(yuǎn)被你遺棄在光陰中的自己。你把他畫到自己的臉上,用黑白的油彩。你依附它的神韻終于鼓起勇氣站在戲臺(tái)上,你幻想自己經(jīng)綸滿腹、剛正不阿,踩著一對(duì)黑色高幫皂靴,一身戰(zhàn)袍,腳底閃光,正要同幾個(gè)小鬼大戰(zhàn)幾百回合。結(jié)果,卻看到父親的臉在戲臺(tái)下已經(jīng)沉到了底。
他只是淺淺告訴你“家里已經(jīng)買不起那么多顏料了。”然后領(lǐng)著你去了田邊的小池塘,你在那里洗去臉上的污垢,把鐘馗給卷起來(lái),死死地藏在心底。你看到水里細(xì)碎的浮萍和微波揚(yáng)起的褶皺,混著黑色的顏料漸漸漂遠(yuǎn)了,那是最后一次。但童年被壓抑的渴望也由此無(wú)限被放大,你還是時(shí)常在心中演練,巴望著人生變成色澤流動(dòng)的舞臺(tái),你摘下面具,又合上,不斷地與另一個(gè)自己相互審視觀望。
徐悲鴻3:我不是在為自己活著,民族危亡的時(shí)候我應(yīng)該盡力,鐘馗對(duì)我來(lái)說(shuō)是懲惡揚(yáng)善的神祇,我將他影射在每個(gè)中國(guó)人的印象里,提醒他們不要忘記。
鐘 馗:你本不必為他人創(chuàng)作的。
徐悲鴻3:但我已經(jīng)這樣做了,這是我的犧牲。
鐘 馗:你只是在為另一個(gè)單調(diào)孤獨(dú)的自己做最后的遮掩。(停頓)我今天是同你告別,我知道,這是你最后的一幅鐘馗捉鬼圖。而真實(shí)的我也將淡化在你的生命里,這是你堅(jiān)持做出的選擇,再見了我的朋友。
【鐘聲漸漸響起,遠(yuǎn)去,夾雜在轟鳴聲中的,還有細(xì)微的鈴鐺聲。
第三幕
【這是1975年的美國(guó)洛杉磯,在一個(gè)擺滿紅木家具的簡(jiǎn)歐風(fēng)格客廳,地上鋪著一條深藍(lán)色拼接的流蘇地毯,壁爐燃著火苗。壁爐的上方掛著一幅畫,前面是一組棕紅色的軟皮沙發(fā),上面鋪著一層深灰色羊毛毯。孫多慈靠在沙發(fā)上。她的兩鬢有些許白發(fā),穿著紅色幾何形的毛衣和燈芯絨褲子,衣著整齊,但臉色憔悴,她在翻閱一本畫集。
孫多慈:我始終無(wú)法獲得全知,藝術(shù)的輪渡載我渡岸,我卻忘記尋覓歸途。和那個(gè)人一起暈染著層層線條的變化,如同一條跌宕起伏的海岸線。我常常嘗試撰寫他的名字,我想如果他不被歲月記住,只有我記住,那么我就能夠重新設(shè)計(jì)情節(jié),重置一些時(shí)間在荒墟上的故土。
時(shí)至今日我時(shí)常回想與他共同繪畫的日子。當(dāng)愛情被給予在理想里,它就變成了描摹萬(wàn)象最熱情的靈感。
我曾是他的學(xué)生,我們共同去過(guò)很多地方,然后共同將每處玲瓏干凈的瞬間一一記錄在紙張里??墒呛髞?lái)……我們卻在海峽兩頭等待死亡的降臨。最后他先走了。我偶爾恍惚,仿佛仍然置身于40多年前的夏天,在南京梅雨時(shí)節(jié)悶熱的午后,我們隔著一扇門,是我先看到他的。
【燈光漸暗,舞臺(tái)很安靜,只聽見孫多慈的一聲嘆息。此時(shí),徐悲鴻1從左上,他隔著一段距離站在聚光燈下。
(沉默)
徐悲鴻1:你還好嗎?
【孫多慈緩緩抬起頭,她不可置信地盯著徐悲鴻1一會(huì),眼神突然暗淡,收回目光。
孫多慈:你和他很像,但你不是他。
徐悲鴻1:我是標(biāo)簽,我囊括了他生平的一切結(jié)果。
孫多慈:你只是個(gè)空洞的影子,連鏡像也算不上。
徐悲鴻1:所以我來(lái)尋找答案。
孫多慈:(沉默)你坐下吧。
【徐悲鴻1走到另一張沙發(fā)上坐下。
孫多慈:或許我應(yīng)該拒絕你,有些答案終究是無(wú)解的。可是情感卻壓抑著我,讓我必須坦誠(chéng)地面對(duì)。
徐悲鴻1:如果我始終無(wú)法映射真實(shí)的徐悲鴻,那么我終將消亡,或是永遠(yuǎn)存儲(chǔ)于二維的文字中,供人隨意評(píng)說(shuō)。
孫多慈:你對(duì)于過(guò)往情感的認(rèn)知是什么?
徐悲鴻1:我曾登報(bào)解除和蔣碧微女士的婚姻關(guān)系,將過(guò)往共同走過(guò)的經(jīng)歷都付之一炬,之后和廖靖文女士登記結(jié)婚。這其中空白的一段歲月,都與你有關(guān)。我想把這片空白補(bǔ)全。
【孫多慈翻到一張畫停下,她捧起畫集仔細(xì)端詳,然后把畫遞給徐悲鴻1。
孫多慈:(笑)我從不在白紙黑字里,你認(rèn)識(shí)這幅畫嗎?
徐悲鴻1:(喃喃地)《天目山紀(jì)事》。
孫多慈:那時(shí)候我們同去天目山寫真,我倚在樹下,遠(yuǎn)處云山縹緲。他用了幾筆就將景致勾勒成型,承襲了古人水墨的精髓,又沒有失真。彼時(shí)我們還是師生,他鋪天蓋地的渲染迎面而來(lái),藏在畫里,所用的筆觸一切都是因我而起,當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)點(diǎn)破。即使沒有這幅畫,我也記得那天的風(fēng)景。在我之后的人生中,這些樹蔭和遠(yuǎn)處的云煙回旋起伏,悲喜錯(cuò)落,被印刷在無(wú)聲的畫集里。我在學(xué)生時(shí)代沉心研習(xí)過(guò)不計(jì)其數(shù)的畫,卻在真正有所頓悟的時(shí)候明白,沒有畫家在單純地創(chuàng)作,顏色既是時(shí)空交疊,又是世間萬(wàn)物,還承接了每一份質(zhì)地溫柔的情懷。
【孫多慈抬頭,目光出神,無(wú)限溫柔地望著前方。
孫多慈:很可惜你永遠(yuǎn)也不可能真正成為他,你只能做到接近真相。因?yàn)樗拿糠嬂锒加辛硪粋€(gè)自己。
徐悲鴻1:(笑)我并沒有多少執(zhí)念,也僅僅是想讓自己變得充沛一些。畢竟人本身就是這世界上最難理清的答案。(停頓)那么后來(lái)呢?
孫多慈:我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候,他已經(jīng)有了家室,他的妻子蔣碧微無(wú)法忍受情感的背叛,聲勢(shì)浩大地出面阻止了我們。世俗倫常和藝術(shù)中誕生的情愫不一樣,這并非對(duì)錯(cuò)之分,但卻水火不容。我沒有因此埋怨過(guò)誰(shuí),也沒有將自己的情感放得更重要。人對(duì)于愛情總是有很多曲解,它其實(shí)從不該被附加條件。悲鴻曾經(jīng)追隨我去到漓江,那段時(shí)間我們?cè)鞠M芡旎馗星?,我和他泛舟站在江面上的時(shí)候,我所能目及的山川和江水都那樣平靜卻又熱烈,蘊(yùn)含著普世的慈悲,懷抱每個(gè)來(lái)往這里的人。我們的倒影在水波里被斷開,又重逢,虛妄之間,我突然不再執(zhí)著。在此之后我們分開,終生未再謀面。
徐悲鴻1:那時(shí)候流言四起,外界盛傳的是國(guó)立中央大學(xué)的女學(xué)生和老師的風(fēng)流韻事,暗中非議者眾多,而你出于世俗壓力選擇離開他。
孫多慈:(沉默)我們有各自的追求。他所想要的大愛,透過(guò)畫與我分享。墜入庸?;蛟S可以留在他身邊,但并不是我想成為的答案。我從不要求自己是隆冬纏綿悱惻的雪,只是希望有一粒雪籽能在他的眼眶里融化,于視線留下溫?zé)帷?/p>
徐悲鴻1:但是后來(lái)你獨(dú)立創(chuàng)作的畫,運(yùn)筆或是色彩,基調(diào)總歸有他的影子。
【孫多慈低下頭,她用手摩挲畫集的封面。然后抬起頭看著徐悲鴻1
孫多慈:他終究也是我的老師。(停頓)現(xiàn)在我和你坐在這里,通過(guò)你來(lái)面對(duì)自我,也讓我為他辯解。我看見很多外界對(duì)他的評(píng)說(shuō),一切都是泛泛,從沒有人真正試圖了解過(guò)他。而空洞的話語(yǔ)集結(jié)到一起,組成了你。
徐悲鴻1:也許你僅僅覺得我是空泛的標(biāo)簽,失去過(guò)去又沒有未來(lái),不能讓你懷念。
孫多慈:不,你只是大多數(shù)而已。在我彌留之際,你仍舊是我懷念他的一部分。我的一生像走馬燈那樣在眼前閃過(guò),畫過(guò)的畫和有過(guò)交錯(cuò)的故人仿佛撐開了時(shí)空的脈絡(luò),徐徐映現(xiàn)。
徐悲鴻1:你真的只是為了自我追求離開他嗎?
孫多慈:(遲疑地)是。
徐悲鴻1:可是你后來(lái)給他寫過(guò)很多信。
孫多慈:我僅僅使給他問(wèn)候。
徐悲鴻1:你一直在逃避那時(shí)的膽怯和瞻前顧后。從那一天開始到日后的每一個(gè)節(jié)點(diǎn),你維持著一成不變的說(shuō)辭。你用了最不可能被人識(shí)破的筆觸,把遺恨全都連同白紙一起,用顏料糊上。
孫多慈:(急迫地)不!那些我賴以維系生命的斑斕土壤是我的追求。所以我才放棄了!我回到斑斕里!這里……這里……都是我的作品!墻上掛的,桌上的,到處都是。這才是真實(shí)的?。ň徍停瘋模┒^(guò)去早已枯萎了,是我情愿這樣選擇。
徐悲鴻1:它們沒有枯萎,它們?cè)谀阈闹袕臎]有覆滅。
【舞臺(tái)上的燈漸漸熄滅。
【舞臺(tái)燈亮起,這是在漓江邊的岸上,遠(yuǎn)處是忽遠(yuǎn)忽近的青山投擲的倒影,在江面上呈出相反的倒映。
【年輕時(shí)期的孫多慈從左上,她穿著一件鵝黃的旗袍,外面是米色毛線外套。她一手打著油紙傘和手提包。她迷茫地環(huán)顧四周。
孫多慈:這里真空蕩,一切都像虛化的模糊影子,使我寸步難行。(停頓)我在等待我的愛人。一切都在幫扶這個(gè)美好的愛情故事,下雨黃昏和遠(yuǎn)處有些失真的漁火交織,不見月華或日暈,它們藏匿在暗潮里窺視著人間那些縱情聲色的故事。仿佛我要與自己的愛人像紅拂那樣出逃,但這不是每個(gè)故事的結(jié)局。
【徐悲鴻4從左上,他走得很急,提著一個(gè)大的行李箱。
徐悲鴻4:我買好了火車和機(jī)票,我們可以先去重慶,等躲過(guò)這陣子的風(fēng)頭,我?guī)闳ビ《葏⒓赢嬚?。我都想好了,這次展館的主題就叫……(被打斷)
孫多慈:悲鴻。(沉默,輕輕搖頭)我不能跟你一起走了。
徐悲鴻4:為什么?
孫多慈:我的父母為我承受的已經(jīng)太多了。
徐悲鴻4:看來(lái)你做出選擇了。
孫多慈:我不得不這樣選擇,如果可以兩全的話……如果我們能早一點(diǎn)兒遇到。
徐悲鴻4:假設(shè)從來(lái)都是無(wú)法預(yù)演的心愿。(他退后兩步)但我不勉強(qiáng)你。
徐悲鴻4:或許會(huì)。
孫多慈:你決定去哪里?
徐悲鴻4:我不知道,但愿我們永遠(yuǎn)別再想起今天。
孫多慈:這真像是噩夢(mèng),我已經(jīng)無(wú)力替自己辯駁。有的時(shí)候我總是錯(cuò)覺我們還有希望,還能再靠近些。像兩個(gè)在沙漠里跋涉已久的人,因?yàn)閷?duì)彼此過(guò)分的急需?,F(xiàn)在想來(lái)這樣拼命的奔赴,僅僅是因?yàn)橐詾闀?huì)有綠洲。
徐悲鴻4:我原以為你是比我更加勇敢的那類人。
孫多慈:世俗的蛛網(wǎng)網(wǎng)羅了一層又一層聲音,他們藏在暗處蓄積惡意,滋長(zhǎng)出莖蔓,攀爬著涌向我。但那些都是最真實(shí)的。我不可能忽略這些,我做不到。
徐悲鴻4:我希望自己能說(shuō)出挽留的話,我敦促自己,但現(xiàn)實(shí)叫囂著發(fā)出最后的通牒,一切無(wú)法彌補(bǔ)。好像那些真正能和我共鳴的人,都像漂泊的船帆,我們從海面交匯,又在潮汐的回落里失散。(他走到孫多慈身邊)你不必為此感到傷心,日后如果有一幅畫能紀(jì)念我,也不枉相識(shí)了一場(chǎng)。你始終是位畫家,至少生活還留下了一隅之光對(duì)抗余下的黑夜。我該走了。
【徐悲鴻4從右下,孫多慈仍舊站在舞臺(tái)上。
【背景轉(zhuǎn)暗,年老的孫多慈走上舞臺(tái)。
孫多慈:我始終是位畫家,我始終,是位畫家。除了這層身份,我一無(wú)所有。
孫多慈老:是的,你從沒有一天忘記過(guò)你是位畫家,你為此付出了余生所有的熱情。
孫多慈:為了逃避痛苦嗎?
孫多慈老:我只是說(shuō)服自己是我自愿不再執(zhí)著,而去追求更高層次的殊途同歸。
孫多慈:可我沒有那么高尚,我只是想逃避而已。
孫多慈老:如果終其一生也無(wú)法補(bǔ)救,你只能接納自己。不要再哭了,軟弱會(huì)斷絕所有的去路。
孫多慈:(她掩面跪倒)我愛他,我想要回去。
孫多慈老:那么我只能埋葬你。我總在人生的賭局上孤注一擲,以此來(lái)?yè)Q得心安,來(lái)奮力地掩蓋渴求,這變成了我唯一的希望。
孫多慈:如果世界就這樣終結(jié),不是一陣爆裂或轟鳴,而是嗚咽。
【背景漸漸變黑,暗場(chǎng)。
【重新回到1975年的場(chǎng)景。孫多慈的手中依然握著畫集,她躺在沙發(fā)上,聲音漸漸變小。
孫多慈:當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候,一切陌生的旅途都變得生動(dòng)。
徐悲鴻1:你后悔過(guò)嗎?
孫多慈:過(guò)去就當(dāng)成是沉船前的盛典。仿佛他是真的來(lái)過(guò),仿佛他是真的沒有走遠(yuǎn)。
尾聲
【舞臺(tái)燈漸漸亮起
【這是一個(gè)被倒?jié)M顏料的舞臺(tái)。四周墻面是白色,地面上涂抹著濃烈斑駁的色彩,空隙間可以隱約看見一些畫被顏料蓋起來(lái)。徐悲鴻2還坐在桌前,徐悲鴻3坐在一張畫架前,徐悲鴻4提著行李,仿佛在張望列車。
【徐悲鴻1左側(cè)上場(chǎng),踱步,他有些茫然地看著臺(tái)下,鞠躬。
徐悲鴻1:我是一位畫家,1895年生人,死于1952。
(沉默)
徐悲鴻2:我辜負(fù)了我的朋友。
徐悲鴻3:我不斷地重復(fù)自己。
徐悲鴻4:我遺落了我的愛人。
徐悲鴻1:這是真相嗎?
徐悲鴻2:我想這只是個(gè)平凡的故事,一場(chǎng)有始有終的人生。沒有人能苛責(zé)我,因?yàn)樗麄儾皇俏摇?/p>
徐悲鴻3:(望著徐悲鴻1)那么你找到答案了嗎?
徐悲鴻1:我漏洞百出的第一人稱敘事終于不復(fù)存在了,名字不再重要,夜晚樹影也不需要認(rèn)識(shí)月光。就像小偷截獲了房主所有的寶物,但卻無(wú)法獲得他的人生。
徐悲鴻4:你不必承受苦難和痛苦,只需要認(rèn)識(shí)自己就好??墒菍?duì)于仍舊在征途中的我來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)觸目驚心,根植情感的土壤是那樣空虛。
徐悲鴻1:不,我經(jīng)歷了所有苦難和痛苦,但也囊括了成就和殊榮。它們?cè)谟^念里被建立,被集合,直到更加久遠(yuǎn)以后,就像很多書上留下的名字。我們即將落幕,因?yàn)槲枧_(tái)形同虛設(shè),是個(gè)不可考量的傳說(shuō),只有重重帷幔下的記憶依舊動(dòng)人,它們被錯(cuò)置,在距離真相只有一步之遙的懸崖邊,向時(shí)間里張望。