閆晗

年度體檢時(shí)，婦科大夫照例詢問(wèn)了上次月經(jīng)時(shí)期。記不真切，拿出手機(jī)來(lái)查找。工具的好處是可以實(shí)現(xiàn)“認(rèn)知卸載”，讓大腦從記住一些瑣事中解放出來(lái)。然后體檢機(jī)構(gòu)的大夫開始抱怨：怎么你們每個(gè)人都一刻不停拿著手機(jī)，之前還有個(gè)人從檢查床上摔下來(lái)了……我尷尬地笑笑：眼科大夫那邊已經(jīng)吐槽了一輪。

在各個(gè)項(xiàng)目的漫長(zhǎng)等候中，我見縫插針斷斷續(xù)續(xù)看了一集半電視劇，才能始終保持心平氣和。當(dāng)儀器突然壞掉，那些排隊(duì)半小時(shí)的人就開始躁動(dòng)，戾氣散布在空氣中，而我的靈魂尚在另一個(gè)世界，未被傳染。

工商社會(huì)，時(shí)間寶貴，正是手機(jī)讓難熬的時(shí)光過(guò)得快了些，并暫時(shí)忘記正在進(jìn)行不愉快的體驗(yàn)。盡管專門的體檢機(jī)構(gòu)讓這種體驗(yàn)優(yōu)化了些，但還是不能改變它慘淡的本質(zhì)——被陌生的儀器入侵身體，需要直面生命的弱項(xiàng)，所有的隱私無(wú)從保留，蛻變回一個(gè)純粹生物意義上的個(gè)體。幸好有手機(jī)，可以填滿這等待的虛空和焦慮，實(shí)現(xiàn)大腦的麻醉。

無(wú)論飯局還是會(huì)議，出現(xiàn)了難熬的時(shí)光，各自拿出手機(jī)，裝作很忙的樣子，可以暫時(shí)逃離三次元空間的尷尬。空間距離沒(méi)辦法保證，至少可以保持心理上的距離。刷刷微博和朋友圈，看公眾號(hào)文章，買買東西，看視頻軟件，刷小視頻……視情況而定，有新的信息切入，或許可以開啟現(xiàn)實(shí)中的話題，如果開始刷劇說(shuō)明對(duì)現(xiàn)實(shí)的溝通已經(jīng)放棄，而玩游戲證明實(shí)在無(wú)聊，不想跟在座的人有任何交集。

從前的時(shí)代大家逃無(wú)可逃，只能尬聊不斷尋找話題，像打乒乓球一般將話題拋來(lái)拋去，如今可以只留下軀殼，靈魂飛到另一個(gè)世界。這也是興趣與友情的檢驗(yàn)，如果我跟你在一起時(shí)拿起手機(jī)，證明相處的時(shí)光有些無(wú)聊，甚至很難熬，需要一點(diǎn)新鮮空氣。有人說(shuō)笑是生活的解藥，這種說(shuō)法仿佛生活本身就是一種慢性中毒。我覺(jué)得生活是一種緩慢釋放的疼痛，而手機(jī)是生活的麻藥，就像賈寶玉挨了打時(shí)叫“姐姐妹妹”便不覺(jué)得疼，手機(jī)也能轉(zhuǎn)移我們的苦楚。

在漫長(zhǎng)的通勤地鐵上，擁擠的空間讓人幾乎嵌在別人身體里，沒(méi)什么尊嚴(yán)可言，依然要奮力掏出手機(jī)。我們對(duì)周圍的人知之甚少，但對(duì)手機(jī)里的公眾人物熟悉得仿佛老朋友——把個(gè)人生活貢獻(xiàn)出來(lái)供大家談?wù)?，是他們的生存之道。?duì)追星族而言，粉絲群體在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行著團(tuán)建，為偶像花的錢就是續(xù)命的錢。每次地鐵換乘，都有位戴紅袖箍的阿姨在喊，上下臺(tái)階時(shí)把手機(jī)收起來(lái)，不要磕到……

隊(duì)伍在緩慢前進(jìn)，大都低著頭如植物大戰(zhàn)僵尸里的大波僵尸一般一排排慢慢挪移，碰上后面有脾氣急的，便不耐煩地叫嚷起來(lái)。大部分人已經(jīng)學(xué)會(huì)了心平氣和，接受手機(jī)的麻醉。無(wú)論是留守兒童還是空巢老人，可能未來(lái)我們都不再需要線下的朋友，從手機(jī)中得到的樂(lè)趣已經(jīng)足夠填滿日常。

摘編自《中國(guó)新聞周刊》2020年13期