讒言似火/只燒得你雙目俱赤/冷處理自屬必要/于是投入江底/作了千年的詩魂
——《水祭》洛夫
一條江。
一座依江而筑的古祠。
就這樣平靜佇立千年,于湘北偏僻一隅。在遠(yuǎn)離中國文化中心的地域里,卻孕育出了中國文化史上最浪漫、濃烈和厚重的部分,這不能不說是一個(gè)奇跡。
我因了某種血質(zhì)的遺留,時(shí)時(shí)有一種渴望縈繞心頭,揮之不去。當(dāng)許多人將匆匆的腳步交付給名山大川或小橋流水時(shí),我背上行囊,多次踏上通向湘北的幽幽古道。
一入汩羅境,似乎這里的風(fēng)比別處的凄切,塵土也比別處的苦澀,似乎是要讓尋跡而來的后代也體味一下當(dāng)年屈子的悲慘與憂郁。通向屈子祠的路有多條,但通向屈子的路卻肯定只有一條:精神之路。
第一次見到汩羅江,我是大吃一驚的,或者說是大失所望的。它平靜而狹長,緩緩流淌,毫無波瀾。我去過屈原的家鄉(xiāng)秭歸,那樣的大江深谷孕育出來的屈子,最后的歸宿卻如此平淡平靜,我甚至覺得委屈了他,如此平靜的汩羅江又怎能容納下屈子那攪動(dòng)五臟六腑的躁動(dòng)呢?
但細(xì)細(xì)一想,又深以為確實(shí)這個(gè)樣子才是真正的汩羅江。它看慣了太多的戰(zhàn)亂與陰謀,還有什么比發(fā)生在它身上的悲劇更為深沉的呢?正是這種過于龐大的悲劇氛圍使得這條江過早地緘默,甚至顯出幾分老態(tài)來。
屈子祠背靠玉笥山面江而立,江邊有119級石臺階沿著山坡緩緩而上,將汩羅江與屈子祠連接成為一個(gè)整體。在一步一步向上走時(shí),就像在朝圣。
屈子祠始建于漢,清乾隆十九年(1754年)重修,現(xiàn)為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這是一座三進(jìn)四個(gè)天井的建筑,占地近8畝,坐北朝南,整座建筑共用56根木柱支撐。其山門最具特色,高達(dá)14米,黃瓦綠檐紅墻,色彩斑斕,與屈原的文風(fēng)相匹配。正面三孔大門,上方正中央嵌有五龍捧珠匾額,上書“屈子祠”3個(gè)蒼勁大字。
從正門進(jìn),首先看到的是一塊黑底金字木屏,上刻有司馬遷《史記·屈原列傳》全文,屏楣上書“光爭日月”,語出司馬遷,由湖南省原書協(xié)主席、著名女書法家周昭怡書寫。方正有力、不阿不曲的字體道盡了后人對屈子的仰慕之情。
《史記·屈原列傳》牌匾的背面是一幅屈子的肖像畫。畫面上的屈子高冠深鼻,面容憔悴,神情恍惚,若有所失,與我們想像中的屈原大相徑庭。著名學(xué)者鮑鵬山先生曾說,屈原之影響后代,乃是因?yàn)樗氖?,這是個(gè)人對歷史的失敗,個(gè)性對社會(huì)的失敗,理想對現(xiàn)實(shí)的失敗,個(gè)人對體制的失敗。因其失敗,悲劇更具有悲壯而動(dòng)人的千鈞力量,撞擊著后世人們特別是文人的心。文天祥在經(jīng)過長期抗元后,寫下“若使長望期不至,江流便作汩羅看”,陸游在抗金無望時(shí)也悲憤地寫道:“一千五百年間事,唯有濤聲似舊時(shí)”。在他們眼里,汩羅江已成為了民族氣節(jié)的化身。祠內(nèi)兩邊廊柱上更是鐫滿歷代文人的追思,其中最引人注目的是李白的對聯(lián):“屈平詞賦懸日月,楚王臺榭空山丘?!蓖瑸橹袊膶W(xué)史上偉大的浪漫主義詩人,這位孤傲的詩仙,在詩歌里與屈子心心相通了。
在屈原肖像畫的兩側(cè)懸掛著一幅對聯(lián)“招魂三戶地,呵壁九歌心”。這幅由著名楹聯(lián)學(xué)家、書法家潘力生先生創(chuàng)作并書寫的對聯(lián)最令我印象深刻。短短十個(gè)字,真是寫盡了屈原的一生?!俺m三戶,亡秦必楚”。屈原最大的政治主張就是“聯(lián)齊抗秦”,他一生遭楚懷王、楚頃襄王三次(一說為二次)流放,長達(dá)二十年左右,全是因?yàn)橹鲝埪?lián)齊抗秦,最終楚國因與齊失盟,而被秦一舉消滅。歷史證明作為政治家的屈原是高瞻遠(yuǎn)矚、眼光獨(dú)到的,這無疑更加深了屈原的悲劇性。
祠內(nèi)辟有專館介紹屈原的生平與作品。在介紹屈原與湖南的關(guān)系時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)屈原在湖南流放時(shí)間長達(dá)十余年,澧州、武陵、益陽、湘潭、衡山、九嶷山、長沙、祁陽、岳陽、沅陵、桃江、辰溪、瀘溪、溆浦、湘陰、汩羅等地都留下了他的足跡與詩篇??粗谙媪鞣诺穆肪€圖,感覺是一種生命燃燒過程的展現(xiàn),留下一條生命的痕跡。
據(jù)專家考證,屈原在湖南境內(nèi)停留時(shí)間最長的是溆浦,“入溆浦余值徊兮,迷不知吾所如?!蔽移拮永霞以阡悠种傧泥l(xiāng),家鄉(xiāng)每年過兩個(gè)端午節(jié),一個(gè)是五月初五,稱小端午,一個(gè)是五月十五,稱大端午,又叫端陽節(jié)。她一個(gè)外甥女名字就叫端陽,可見屈原在溆浦影響之大、之深。屈原甚至在《離騷》等篇目里多次用到了湖南方言,如“及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央”中的“晏”(晚的意思)等??梢娗瓌?chuàng)造楚辭體時(shí),是廣泛地采集了湘地的民間歌謠的。
玉笥山腳下有一小亭,很小的一座小亭,建筑風(fēng)格卻是凝重和典雅的。一道紫色的橫額,上書“騷壇”兩個(gè)鎦金大字。據(jù)傳屈原就是在此寫出了不朽巨著《離騷》?!峨x騷》與《詩經(jīng)》并稱“風(fēng)騷”,千萬別小看這間小亭,從這里流淌出的是中國文學(xué)史上的第一股清泉,是中華文學(xué)最初的源頭之一。當(dāng)然,屈原的離騷文化也鑄就了湖湘文化的靈魂——心憂天下,敢為人先。屈原在《離騷》中提出的“哀民生之多艱”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的憂患意識,成為了湖湘文化的核心。
出了屈子祠,來尋屈原墓。屈原墓位于玉笥山東北5公里的烈女嶺上。墓為一高大封土堆,矗立于山脊,遠(yuǎn)望如小阜,墓前有“故楚三閭大夫之墓”碑。山中散布著疑冢十二座,有些疑冢一望而知是新修復(fù)的,可那兩千多年的風(fēng)霜是能修復(fù)得了的嗎?
在汩羅江注入洞庭湖約1.5公里處,河水很深,又為汩羅江的彎曲部位,名為河泊潭。相傳,此處就是三閭大夫懷沙投江殉難處。公元前278年五月初五,62歲的屈原聽到了秦國大將白起率軍攻破楚國首都郢(今湖北江陵)的消息。楚國從戰(zhàn)國七雄中實(shí)力最強(qiáng)的國家而至今天,屈原都是見證人。作為王室成員,且23歲就成為楚國左徒副相的屈原似乎難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。此時(shí),我杲杲站在江邊,似乎還能感受到屈原的痛苦。朝霞映紅了遠(yuǎn)方的天空,那片天空是楚國的天空嗎?晚霞照亮了近處的山水,它能照亮楚國的深宮嗎?想開些吧,漁父、靈氛不都勸你離開楚國另謀他就嗎?孔子、孟子不也曾在列國周游,想找個(gè)明君嗎?何必一棵樹上吊死呢?戰(zhàn)國晚期流行的是“臣無常主,國無定臣”。如果我當(dāng)時(shí)在場,也一定會(huì)拉住他,這樣勸他的,甚至,連司馬遷、賈誼也是這么認(rèn)為的。
當(dāng)然,這一切都徒勞。屈原哀郢、哀君,很少哀自己,但當(dāng)他接連在詩中多次哀自己,并打算要以商朝忠臣彭咸為榜樣自沉?xí)r,他是“連絕望都絕望”了吧。粱啟超說屈原之死是“極高寒之理想”與“極熱情之生命”的沖突導(dǎo)致。屈原是殉楚國而亡,更是殉理想而亡。汩羅江沒有淹死他,而是讓他永遠(yuǎn)地活了下來。他的縱身一跳,使汩羅江升華而成為了一條形而上的江,即使哪天汩羅江水干涸了,它仍會(huì)奔流在每個(gè)中國人的血管里。
裊裊秋風(fēng)吹來,不覺有了寒意。身邊的汩羅江水涌起,傳來陣陣濤聲,像是屈原那凄婉而又熱切的呼喚:“魂兮歸來!”
蔡武,屬猴,卻體胖;摩羯座,卻無耐心;讀書、寫字、畫畫、旅行,無一不愛,雖無一精通,卻樂此不疲。