陳霖

美國人馬思瑞來中國8年多了，妻子是北京人。他的中文帶著濃厚京腔，教中國人講英文的視頻有趣、干貨多，因而小有名氣。

3月中旬，央視新聞官微花1個小時直播他回美國探親的隔離見聞，他很快上了熱搜，不到一天，“美國小哥吐槽美國防疫”話題閱讀量超過2億。

改變生活習慣并不容易

華盛頓特區(qū)位于美國東北部，是首都，馬思瑞的家就在這里。這天上午，他戴上醫(yī)用外科口罩和一次性手套，開車前往附近的大超市，邊走邊和記者連線。幾分鐘后，他路過貝塞斯達附近。這是華盛頓特區(qū)的街區(qū)，兩公里內就有300多家餐廳，平日十分熱鬧。馬思瑞說：“這條街走了這么多年，就沒這么安靜過?！?/p>

進入超市后，馬思瑞走到生活物品區(qū)，發(fā)現(xiàn)一個約20米長的3層貨柜竟然空蕩蕩的。原來，廁紙全被搶光了，此外，培根、意大利面等速食也賣光了。在家隔離時，他有時會點外賣，“但沒有中國的外賣便宜實惠”。

在超市逛了一圈，他隨機數(shù)了數(shù)，15個人中只有三四人戴口罩，其中一個人戴著白布口罩，“現(xiàn)在幾乎買不到口罩，不少人只好自制口罩，這個人很可能就是拿布自己縫的”。每年，馬思瑞都會回華盛頓看望父母。今年2月2日，他和妻子從北京返美，他記得當時一下飛機，身邊的美國人便摘下口罩，“那個反應好像在說到了美國就沒有病毒了”。在美國，醫(yī)用外科口罩大約是每個50美分，約合3.5元人民幣，并不貴，但民眾拒絕戴口罩一度引發(fā)熱議。為什么美國民眾對口罩有這么大的抵觸情緒？在馬思瑞看來，這既與公共衛(wèi)生宣傳有關，也因為美國沒有口罩文化。

在美國，一般是得重病的人才會戴口罩，中國等亞洲國家經歷過非典，民眾了解口罩的重要性，疫情暴發(fā)后便自然戴上了口罩，而西方人沒有這樣的“集體記憶”。他們還很看重個人自由，想讓他們改變生活習慣并不容易。

連線武漢前線醫(yī)生科普病毒防疫知識

馬思瑞有個大學學長丹尼，是美國夏威夷人，兩人一起在北京創(chuàng)業(yè)拍視頻。馬思瑞記得，丹尼在北京時曾打電話給遠在美國的奶奶。她正在教堂做禮拜，聽到孫子焦急地讓她別去教堂等人多的地方，覺得不解，隨后和教堂的朋友聊起來，開始意識到這件事的嚴重性，向教堂工作人員反映，第二天教堂便取消了公共活動。

但對許多美國年輕人來說，真正明白這場疫情有多嚴重是因為NBA停賽。隨著球星陸續(xù)被確診患上新冠肺炎，NBA官方于3月12日宣布停賽。馬思瑞記得，他和丹尼一刷朋友圈都是停賽的消息，許多美國朋友給他們發(fā)消息：“難以置信，NBA停賽了！”“原來這么嚴重？！”

于是，他和丹尼想連線在武漢前線的醫(yī)生?！拔揖褪莻€拍視頻的外國人，沒學過醫(yī)，我講防疫肯定不權威。而武漢前線的醫(yī)生能用親身經歷向美國民眾解釋如何保護自己，這些是很多美國人在網上難以了解到的。”

華盛頓當?shù)貢r間2月16日清晨5點，還在睡夢中的馬思瑞被一通從北京打來的電話吵醒，那頭是丹尼?！拔耶敃r想，丹尼從沒在這個點給我打電話，這么著急，難道是他確診了？”丹尼告訴他，武漢大學人民醫(yī)院傳染病科主任龔作炯同意連線！龔作炯是傳染病學專家，最近一直奮戰(zhàn)在一線。馬思瑞幾乎是從床上蹦下來的，那幾天沒有拍攝計劃，相機沒充電，燈也沒安裝，“但我很興奮，前線醫(yī)生那么忙，我要把握住這個機會”。他趕緊弄好裝備，兩個小時后和龔作炯視頻連線，請他科普新冠病毒以及戴口罩、勤洗手等防疫知識。視頻發(fā)到YouTube后，瀏覽量很快破10萬，九成以上的留言都在感謝武漢前線醫(yī)生。后來，央視新聞節(jié)目組了解到馬思瑞的努力，便請他直播在美的見聞。

學語文應該有目的

與武漢前線醫(yī)生的對話視頻能得到這么多反饋，馬思瑞始料未及。“視頻網站還挺看重‘系列感的，就是視頻要有共同的主題，才能得到持續(xù)關注。此前我拍的都是教人說英文，而這個視頻太不一樣了，一開始以為可能沒什么人看?！?/p>

在中國，熟悉馬思瑞的人都知道他中文流利，有一口北京腔，像“北京土著”。他在B站的ID是“口語老炮兒馬思瑞”，加上抖音、YouTube和微博，粉絲數(shù)超過300萬。

他生于華盛頓，在加州讀大學，2011年畢業(yè)時，丹尼已經在中國工作了一段時間，喊馬思瑞到北京一起“闖闖”。來到北京，不會中文的他從零學起。他住胡同里，吃飯時就用買單等簡單的中文和豐富的肢體語言應對。幾個月后，有人告訴馬思瑞，他有一半的聲調都是錯的。原來，中文有4種聲調，其中四聲要往下降，和英文的重音很像。對外國人來說，要強調的字應該用重音念出來，比如“My name is Chris”的重點是名字“Chris”，美國人重音會放在這個單詞;換成中文“我叫馬思瑞”，就會理所當然地用四聲念出“馬思瑞”，一開口，別人就能聽出外國腔調。于是，馬思瑞給自己錄音，反復對比中國人的音調，區(qū)別重音。他很喜歡導演姜文，便看視頻學他說話，學會了兒化音。

后來，他想深入學好中文，便申請到清華大學IUP中文中心學習。這是由清華大學與美國斯坦福大學等名校共建的知名中文培訓項目，馬思瑞和妻子就是在這里認識的，她當時是中心的工作人員。

解開音調秘訣后，馬思瑞發(fā)現(xiàn)，學語言時很多思路是共通的，便決定和丹尼成立英語培訓公司，教中國朋友英語。不過那時中國的英語教學市場幾近飽和，競爭激烈，馬思瑞便參加各種活動和人搭話，對方很疑惑：“這個外國人的中文怎么講得像北京大爺？”中文地道成為馬思瑞的優(yōu)勢，上他課的人漸漸多了起來。

馬思瑞和丹尼在大學學的是金融，便將學到的經濟學原理用到教學上。比如二八定律，即80/20法則，“20%的客戶能帶來80%的收入，就是說一件事得以完成，最重要的只占一小部分，花大部分精力把這個關鍵解決了就能事半功倍”。剛開始，馬思瑞發(fā)現(xiàn)，許多中國學生喜歡狂背單詞，卻怕說得不好被人笑話而不敢開口說英文?！澳愕膯栴}是不敢開口，那背單詞干嘛？”他就鼓勵學生每天都開口講幾句，一直到自己習慣講英文。