十一月下旬一個(gè)星期五的晚上，我們這個(gè)故事里的第一個(gè)出場(chǎng)人物，正行進(jìn)在多佛大道上。當(dāng)那輛多佛郵車費(fèi)力地往射手山上爬去時(shí)，對(duì)他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠(yuǎn)方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這并不是他們?cè)谶@種情況下還有徒步活動(dòng)腿腳的興致，只因山勢(shì)陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那么沉重，馬匹已經(jīng)三次駐步不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車?yán)鼗沂稀Ｐ叶\繩、皮鞭、車夫和警衛(wèi)聯(lián)合作戰(zhàn)，用實(shí)際行動(dòng)駁斥了那種認(rèn)為牧畜也有理性的論點(diǎn)，使馬兒降伏，重新執(zhí)行自己的任務(wù)。

它們低垂著頭，抖動(dòng)著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，仿佛隨時(shí)都會(huì)散了骨架似的。每當(dāng)車夫小心地吆喝一聲：“嗬——吁！”勒住它們，讓它們停下來喘口氣時(shí)，那匹轅馬就使勁搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善于表情達(dá)意的馬那樣——堅(jiān)決不相信這輛馬車上得了射手山。每當(dāng)轅馬這么一鬧騰，我們這位乘客就會(huì)像其他膽小的乘客那樣，心中一驚，心神不安。

所有的低谷洼地里都彌漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個(gè)負(fù)罪的幽靈，想要找一個(gè)安息之地而毫無所得。這黏濕的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如海面上渾濁的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內(nèi)的路面，車燈什么也照不見。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來的。