王 瑋

(榆林學(xué)院 文學(xué)院，陜西 榆林 719000)

在小津安二郎、是枝裕和之外，山田洋次被認(rèn)為是日本拍攝家庭題材劇情片功力最深厚的導(dǎo)演之一。山田始終對(duì)日本當(dāng)代家庭給予細(xì)膩關(guān)注，能借助看似松散、平淡的家庭瑣事創(chuàng)作出張力十足，發(fā)人深省的故事。在2016年，山田拍攝了《家族之苦》，在日本引起熱議。隨后山田繼續(xù)拍攝了《家族之苦2：麻煩老爸》以及《家族之苦3：薔薇之妻》。第三部的片名就來自成瀨巳喜男于1953年拍攝的，展現(xiàn)日本女性生存狀態(tài)的電影《愿妻如薔薇》。在《家族之苦3》中，大兒媳平田史枝成為沖突的焦點(diǎn)。在史枝的不告而別，去而復(fù)返中，日本當(dāng)代女性，尤其是身為“妻”的已婚女性，她們的困厄處境與迷失心態(tài)，以及勇敢而艱難的突圍被充分披露了出來，而山田對(duì)女性們，乃至對(duì)日本未來社會(huì)的期待，也寄托其間。

一、困厄與迷失

長期以來，東西方社會(huì)都籠罩于濃厚的男權(quán)氛圍下，在文化上具有混血性的日本亦不例外。在早年受中國“男尊女卑”儒家文化影響，女子地位普遍低下的基礎(chǔ)上，明治維新之后，日本在接受了歐美啟蒙思想后，又創(chuàng)立了“賢妻良母主義”。如1887年啟蒙思想家森有禮就曾提出：“女子教育的重點(diǎn)在于培養(yǎng)女子為人之良妻，為人之賢母，管理家庭、熏陶子女所必需的氣質(zhì)才能。國家富強(qiáng)的根本在教育，教育的根本在女子教育，女子教育的發(fā)達(dá)與否與國家安危有著直接的關(guān)系。”認(rèn)為女性對(duì)于國家前途有重要意義，但是女性在參與其中時(shí)，扮演的角色只能是賢妻良母。這樣一來，日本看似走向了文明開化，但女性的局促、不利處境卻并未改變，她們的社會(huì)分工被固定在了“主內(nèi)”上。直到當(dāng)代，依然有大量日本女性選擇留在家庭中做主婦，將相夫教子化為了一種內(nèi)在欲求。

在《家族之苦3》中，史枝就是一名傳統(tǒng)意義上的家庭主婦。已經(jīng)老邁的公公平田周造，婆婆平田富子和史枝夫婦生活在一起，史枝還有兩個(gè)正值青春期的兒子謙一與信介，而三代六口人的生活都由史枝一個(gè)人照顧。丈夫平田幸之助則在企業(yè)上班，每日來去匆匆。家務(wù)勞動(dòng)繁重且周而復(fù)始，占用了史枝全部的時(shí)間與精力，而更可悲的是，由于幸之助是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，史枝在家庭中毫無地位可言。如在電影一開始，史枝早起為全家人準(zhǔn)備早飯，幸之助則急匆匆要趕去香港應(yīng)對(duì)中國企業(yè)的投訴。在幸之助走前，史枝怯生生地向幸之助要生活費(fèi)：“孩子的爸，這個(gè)月的錢還沒有給我……能不能多給我一點(diǎn)，現(xiàn)在什么都漲價(jià)，黃油、啤酒……明天謙一也要考試了。”在幸之助掏錢后，史枝還做了一個(gè)感謝的手勢(shì)。而在幸之助出差期間，家里失竊，史枝藏在冰箱里的私房錢40萬日元被偷走。這讓幸之助勃然大怒，他既羞惱于妻子竟然藏有私房錢，又怪罪小偷來時(shí)妻子在睡覺，為此痛斥史枝。而類似的遭遇也存在于長一輩人身上。如富子就曾想過與周造離婚，在離婚風(fēng)波過去后，富子依然會(huì)常常埋怨周造“只會(huì)說挖苦的話”。而對(duì)于賺錢養(yǎng)家的兒子，富子在送他上班時(shí)還要彎腰禮貌地說：“拜托你了?！痹凇爸鲀?nèi)”的生活中，女性無法自食其力，其為家庭的奉獻(xiàn)也難以得到禮敬，只能在泥淖中忍氣吞聲。

大量女性不滿于這種家庭生活，但已長期與社會(huì)脫節(jié)，失去了擺脫夢(mèng)魘、另覓歸宿的動(dòng)力，于是陷入一種迷失之中，她們?cè)谌棠椭羞M(jìn)行自我說服，壓抑自己的情感需求，將自己遭遇的不公對(duì)待合理化。例如在《家族之苦3》中，謙一與信介在看到母親向父親索要生活費(fèi)后，問道：“吉田家里不是爸爸給媽媽錢，而是媽媽給爸爸錢，為什么我們家是這樣?。俊薄笆前?，為什么你們結(jié)婚以后就一直這樣??？”對(duì)此，史枝只好說：“因?yàn)槟銈儬敔斈棠桃彩沁@樣吧。”將自己所遭受的，在夫家已經(jīng)根深蒂固，但在其他人家里早已松動(dòng)了的兩性地位差異，歸為對(duì)長輩生活方式的模仿。而奶奶富子在聽到這話以后，趕忙說：“我倒是覺得只拿生活費(fèi)會(huì)比較輕松呢。因?yàn)楣苠X很麻煩啊，所以就都交給爺爺管了?！睂⒆约簾o法掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)歸結(jié)為“麻煩”，男性甚至在這種自欺欺人的話語中，被美化為一個(gè)多勞者。兩位女性都是在對(duì)這種夫妻關(guān)系有所不滿的情況下，依然為了自尊等原因，自我安慰和欺騙，將其合理化。而可悲的是，如若謙一與信介得不到如叔叔、姑父那樣的示范和引導(dǎo)，他們也極有可能成為下一輩的幸之助，繼續(xù)建立這種惡劣的婚姻關(guān)系。

二、從迷失到覺醒

如前所述，部分女性迷失于對(duì)男性，對(duì)家庭的歸屬、服務(wù)意識(shí)之中，在閉塞的家庭空間中缺乏主體性，而只擁有“賢妻良母”的角色意識(shí)，只能做出特定的、符合男性期待的行為?！八齻兪朗来凑者@命定的角色要求生存下去，……直到老死而終，她們的存在，她們的特性，都是以男性的利益和心愿而被規(guī)范和塑造的?！倍S著時(shí)代的發(fā)展，女性解放的觀念也開始進(jìn)入她們的心靈，引領(lǐng)著她們的精神覺醒，她們開始懷疑甚至顛覆“妻”“母”的規(guī)范和描述。

這種覺醒有可能以突發(fā)事件以及激烈的沖突為導(dǎo)火索。如史枝終于決定離開這個(gè)家，就是源于這次失竊事件。原本省吃儉用積蓄下來的私房錢被盜是自己倒霉，并且及時(shí)下樓查看情況的史枝實(shí)際上也避免了家里遭受更大的損失，然而幸之助卻覺得這筆慘痛損失是自己的。即使其他家人都告訴他大家都有私房錢，幸之助也不能接受妻子存私房錢，這其實(shí)是因?yàn)樗荒芙邮芷拮痈矣谏晕碛幸稽c(diǎn)脫離自己控制的可能。更令史枝絕望的是，她那天明明是因?yàn)樽黾覄?wù)太累而睡著，幸之助暴跳如雷之際卻說：“我在外面辛苦工作的時(shí)候，你在家里打盹兒？”主婦的利益與丈夫的利益之間嚴(yán)重對(duì)立。在自己的努力得不到肯定的情況下，史枝產(chǎn)生了拋棄“賢妻良母”角色定位的念頭。

覺醒也有可能產(chǎn)生于看似平靜如水的日常生活中。以富子來說，她就是在生活中日漸不滿丈夫周造的大男子主義、獨(dú)斷專行，以及不考慮妻子的感受，于是在金婚即將來臨之際提出離婚。最后富子打消了這一念頭，但她已經(jīng)開始尋找自己的人生，如在周造沉迷于與朋友打高爾夫球時(shí)，富子也從參加老年人文化中心的讀書活動(dòng)得到了心靈自由。在讀書活動(dòng)中，富子結(jié)識(shí)了兩個(gè)老閨密，并進(jìn)一步接觸到了更現(xiàn)代的理念。如大家一起賞鑒林芙美子的小說，為“如果你不結(jié)婚也能過得很好，那么就沒有必要結(jié)婚”的話感到振聾發(fā)聵，三個(gè)老年女性開始重新審視自己的婚姻。又如小說中帶有情色意味的描寫，也讓她們意識(shí)到自己的身體原也可以光彩奪目。正是在覺醒中，富子在兒媳離家出走后，直接表示腰痛不承擔(dān)家務(wù)，接受了周造精心的照顧，富子還提出過死后不要葬在平田家的祖墳里，以反對(duì)這種對(duì)夫家的依附關(guān)系。

其他現(xiàn)代女性的啟發(fā)也是家庭主婦覺醒的緣由之一。在《家族之苦3》中，史枝先是發(fā)現(xiàn)其他家庭主婦開始了“半工半家”的生活，她們每天興致勃勃地出去打零工給自己存錢，后是在職業(yè)女性，即小叔子的女友，護(hù)士間宮憲子那里得到指引，憲子在家庭會(huì)議上表示：“大嫂你在做著一份非常了不起的工作，正是因?yàn)橛写笊┠愕膭趧?dòng)付出，才有了這個(gè)家。但是現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)，像姐姐這樣的主婦的勞動(dòng)價(jià)值，怎么說呢，沒有被正確地評(píng)價(jià)，就以一句‘是女人分內(nèi)的事’給概括過去了。這才是問題的癥結(jié)?！边@對(duì)于史枝是一種安慰。而在家鄉(xiāng)勸她開酒館的女朋友，也讓史枝看到了同性能為自己提供的幫助。

三、艱難而未竟的突圍

覺醒所帶來的必然是對(duì)父權(quán)困境的突圍。在《家族之苦3》中，山田洋次展現(xiàn)了兩類女性，一類是基本克服了女性長期的內(nèi)心積弱，成功突圍者。如從事法律工作的長女金井成子，以及做護(hù)士的憲子。她們擁有了女性主體意識(shí)，確立了自己的人格，最直觀的表現(xiàn)就是她們擁有一份辛苦卻穩(wěn)定的工作，在經(jīng)濟(jì)上自食其力。在金井一家中，做丈夫的金井泰藏賺錢不多，自覺地做起了男性“賢內(nèi)助”，在妻子面前居于弱勢(shì)，成為那個(gè)藏私房錢的人。而平田莊太和憲子之間則是相互尊重，擁有健康的兩性關(guān)系。

另一類則仍在突圍路上。如電影中的史枝。在回到老家不久后，由于幸之助終于意識(shí)到了妻子對(duì)自己的重要性，開車前去道歉，將史枝帶回家中。電影中曾多次出現(xiàn)“籠中鳥”的意象。史枝養(yǎng)的小鳥，只有在她吃飯等少數(shù)時(shí)間才能被放出鳥籠，在史枝出走時(shí)，鳥籠也被她帶在身邊。而在出籠時(shí)，小鳥也只是啄食桌面的食物，沒有飛離房間的意圖。在史枝回家后，小鳥飛到了幸之助的手上。小鳥成為史枝突圍不成功的隱喻。她依然不能，或不愿實(shí)現(xiàn)徹底自由飛翔。因此觀眾可以看到，回家后的史枝也不再對(duì)幸之助提起自己想學(xué)習(xí)弗拉明戈舞蹈的愿望，她接受了自己繼續(xù)生活在平田家的“籠”的結(jié)局。史枝并非沒有覺醒，并非不愿意擺脫傳統(tǒng)對(duì)自己的強(qiáng)迫性的他者、次性身份塑造，但她還不能徹底地蛻變，她對(duì)家庭的依賴既有經(jīng)濟(jì)上的，也有精神上的。她在離家之后，很快就面對(duì)別人的孩子黯然神傷，她的回歸很大程度上是因?yàn)樗寄钭约旱膬蓚€(gè)兒子。與中國《黃金時(shí)代》《蕭紅》中同樣表現(xiàn)出走女性的蕭紅棄子舍愛，極為排斥母職不同，史枝對(duì)母職的抗拒程度要小得多。

山田洋次曾表示自己絕不會(huì)拍攝“鮮血淋漓”的故事。這也就導(dǎo)致了在人們習(xí)慣了小津和是枝電影，如《東京物語》《比海更深》等電影中，家庭基本都走向無可挽回的分崩離析時(shí)，往往會(huì)覺得山田電影有著更為和煦的基調(diào)和樂觀的態(tài)度，《家族之苦》系列的每一部電影都以家庭成員的言歸于好結(jié)束?！都易逯?》的結(jié)局，也被認(rèn)為是以“大團(tuán)圓”遮蔽了生活的暗面，史枝和幸之助婚姻的問題并沒有得到真正解決，裂痕依然存在，甚至因?yàn)樯教镅蟠午姁鄣南矂⌒裕押郾贿M(jìn)行了某種無濟(jì)于事的、欺騙性的縫補(bǔ)，電影似乎有批判力度不夠之嫌。但事實(shí)上，這才是山田的客觀之處，家族之“苦”難以變“甜”。正是因?yàn)槔Ф虼胬m(xù)的時(shí)間之長，女性迷失的程度之深，突圍并不是能順利實(shí)現(xiàn)的，史枝、富子等人遭遇的婚姻危機(jī)，也是不可能每次都能以女性取得揚(yáng)眉吐氣勝利而徹底解決的。真正完成了改造女性命運(yùn)，能代表日本現(xiàn)代女性意識(shí)之人，只能是成子、憲子這樣的人。她們才是山田寄托了希望的對(duì)象，她們的婚姻，是山田對(duì)日本社會(huì)走向的預(yù)言。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，突圍成功者與突圍未果者，還將長期共存。

在談及《家族之苦3》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，山田洋次表示：“家庭主婦這樣一個(gè)職業(yè)是如此辛苦，且對(duì)于家庭來說她的存在又是如此重要，……因這個(gè)主題帶有一定的分量，所以想切實(shí)抓住這一方面，創(chuàng)作出生動(dòng)而又耐人尋味的喜劇。”而從最終成片來看，山田確實(shí)把握住了這一主題的“分量”。在電影中，山田展現(xiàn)出了鮮明的女性意識(shí)。在平田一家的女性成員身上，觀眾看到了日本女性或逆來順受，安于命運(yùn)者，或早已覺醒，追求人生獨(dú)立者，同時(shí)，女性思想解放的程度不同，對(duì)不合理傳統(tǒng)的突圍程度不同，也都得到了客觀展現(xiàn)。電影敘述語調(diào)輕松溫和，但揭示出的問題卻是沉重的，在日本乃至東亞女性的個(gè)體生存發(fā)展依然受到各種制約與羈絆的當(dāng)下，《家族之苦3》的價(jià)值是不應(yīng)被小覷的。