陳 建 黃 忠
(河北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津 300000)
在大眾傳媒領(lǐng)域,如何將一個(gè)完整故事容納在有限時(shí)長(zhǎng)的畫(huà)面中是電影工作者的責(zé)任。對(duì)于懸疑電影來(lái)說(shuō),震撼人心的故事與獨(dú)特的敘事技巧是影片成功的關(guān)鍵。甚至有時(shí)如何講故事比講什么故事更加重要,因?yàn)樾问降男缕妾?dú)特很可能帶來(lái)最為直觀的心理體驗(yàn)。影片《平行世界·愛(ài)情故事》以雙線敘述為起點(diǎn),將觀眾與主人公置于同等未知視角,觀眾將冒險(xiǎn)欲望疊加于主角之上,接受主體與藝術(shù)世界在這一過(guò)程中相輔相成。
《平行世界·愛(ài)情故事》其名具有雙關(guān)含義——“平行”這一概念對(duì)應(yīng)片中相向行駛的電車(chē)軌跡,同時(shí)象征著男主人公的兩種矛盾“經(jīng)歷”,即愿望型經(jīng)歷與記憶型經(jīng)歷。兩條敘述線索同時(shí)進(jìn)行,一條按照男主人公的愿望在現(xiàn)實(shí)中發(fā)展,另一條線索則隱藏在記憶深處,時(shí)而在夢(mèng)境中顯現(xiàn),雙線動(dòng)態(tài)敘述結(jié)構(gòu)下包含的開(kāi)放式特征在雙線對(duì)壘中以另一種更為隱性的方式體現(xiàn)出來(lái),那便是記憶錯(cuò)亂。當(dāng)愿望型敘述與記憶型敘述不再平行,開(kāi)始產(chǎn)生交集的那一刻也就意味著錯(cuò)誤的產(chǎn)生,這種開(kāi)放式的錯(cuò)誤促使主人公尋找真正的現(xiàn)實(shí)。
男女主人公在相向而駛的兩列電車(chē)上注視彼此,男主人公的內(nèi)心獨(dú)白透露出暗戀的意味,終于在最后一次乘坐電車(chē)時(shí)他決定踏上相反方向?qū)ふ遗髀橛勺?。這一情節(jié)通過(guò)幾幀快速閃過(guò)的模糊鏡頭和一個(gè)長(zhǎng)鏡頭組成??扉W鏡頭是麻由子急切尋找某人的側(cè)臉聚焦,展現(xiàn)出人物心情的急迫與混亂;長(zhǎng)鏡頭則從敦賀登上電車(chē)到離開(kāi)電車(chē)為止,人為化地將真實(shí)時(shí)間流逝處理為蒙太奇效果,仿若一別萬(wàn)年。處于平行軌道上的兩人在彼此的路途中再次錯(cuò)過(guò),導(dǎo)演通過(guò)不同的鏡頭處理方式暗示分離。
頗具文藝格調(diào)的電車(chē)相遇之后是日常氣息濃厚的生活場(chǎng)景,快速切換的風(fēng)格產(chǎn)生一種間隔效果,使觀眾思考其間真實(shí)性。下一個(gè)場(chǎng)景中,敦賀與女伴在餐廳等待發(fā)小三輪,卻意外發(fā)現(xiàn)三輪的女友便是自己暗戀的女孩。
這條敘述線索來(lái)自敦賀潛意識(shí)中的記憶,由于神經(jīng)細(xì)胞被機(jī)器擾亂,這條符合現(xiàn)實(shí)情況的線索反而被主人公視為夢(mèng)境,甚至在夢(mèng)醒后連基本情節(jié)都記不清。隨著情節(jié)發(fā)展,記憶型線索開(kāi)始凸顯,甚至不再以模糊不清的夢(mèng)境形式出現(xiàn),而是以更加確定性的記憶片段形式出現(xiàn)——三人在目黑餐廳聚會(huì),三輪用手?jǐn)堊∨崖橛勺拥募绨?,真?shí)得如同曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一般的場(chǎng)景在敦賀頭腦中一閃而過(guò)。混亂的、與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不符的記憶片段將敦賀的理智推向崩潰邊緣,由此他開(kāi)始正視這條曾被自己視為虛幻的記憶型線索。
弗洛伊德曾在《夢(mèng)的解析》中說(shuō)道:“夢(mèng)是欲望的滿足?!鄙x隆在《平行世界·愛(ài)情故事》中傾向于挖掘愿望與記憶的關(guān)系,夢(mèng)境反倒成了一個(gè)不甚重要的載體。
導(dǎo)演以三輪之口傳達(dá)自己對(duì)愿望與記憶的理解:當(dāng)久遠(yuǎn)的記憶模糊不清,達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí),潛意識(shí)中的愿望便開(kāi)始作用于已然不夠完整的記憶,從而篡改記憶,使之符合主體愿望。這也就能解釋雙線敘事存在的合理性,真實(shí)記憶不可能完全被愿望所代替,當(dāng)現(xiàn)實(shí)與被篡改記憶發(fā)生沖突時(shí),記憶型線索便如同洪水猛獸突然出現(xiàn);而大多數(shù)時(shí)候,愿望型記憶不會(huì)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突,便能夠一直存在于主體大腦中。
敦賀的愿望主要來(lái)自兩個(gè)方面,一是愛(ài)情,二是事業(yè)。而這兩方面恰巧都與發(fā)小三輪密切相關(guān)。關(guān)于愛(ài)情的愿望可以從影片開(kāi)端情節(jié)窺見(jiàn)一二:他喜歡麻由子,內(nèi)心深處潛藏著爭(zhēng)搶三輪女友的欲望,卻因?yàn)槁橛勺拥木芙^和道德原則而被壓抑。關(guān)于事業(yè)的愿望自始至終都居于次要地位,是敦賀內(nèi)心自己都難以察覺(jué)的隱形愿望:兩人同為天才,但三輪的研究項(xiàng)目卻獲得極大認(rèn)可,這讓一直優(yōu)秀的敦賀產(chǎn)生細(xì)微的嫉妒之情。在愿望型敘述模式中,存儲(chǔ)這兩部分記憶的神經(jīng)細(xì)胞被機(jī)器改變,于是另一個(gè)與真實(shí)世界截然不同的欲望世界被構(gòu)造出來(lái)——一年前的四人聚會(huì)被篡改為三人,麻由子瞻仰的論文作者從三輪變?yōu)槎刭R自己,而三輪成了介紹二者相識(shí)的“媒人”,一切都美好得不可思議,有情人終成眷屬,朋友之情亦更為牢固,這一場(chǎng)景的修改既是對(duì)愛(ài)情愿望的追求,也是對(duì)事業(yè)愿望的補(bǔ)足;目黑餐廳的聚會(huì)同樣經(jīng)歷了人數(shù)的下降和位置的變化,三人相聚被篡改為男女主人公的二人約會(huì),鏡頭聚焦的一瞬間快速晃過(guò),回到敦賀所處的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,暗示著這一回憶的虛假性。為了滿足敦賀在事業(yè)方面的欲望,三輪在愿望敘述模式中被安排到洛杉磯工作,相隔一整個(gè)太平洋的距離足夠讓敦賀感到安心,三輪的事業(yè)成就由于物理距離的拉長(zhǎng)被淡化,在一定程度上避免了兩人的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
相比于第一階段雙線敘述邏輯的新奇性,影片在后兩個(gè)階段采用的敘述邏輯趨于常態(tài),這當(dāng)然不僅考慮到觀眾的接受程度,更是為適應(yīng)故事情節(jié)而積極轉(zhuǎn)變的策略性措施?!叭魏我黄獢⑹伦髌范即嬖谝粋€(gè)敘事視角的問(wèn)題,它決定著敘述者和人物從什么角度來(lái)呈現(xiàn)小說(shuō)故事?!钡诙A段根據(jù)正常時(shí)間順序展開(kāi),觀眾被賦予有限視角,與男主人公一同尋找真相,提升了參與感。第三階段在隱約的順敘時(shí)間線條中添加插敘與倒敘,形成點(diǎn)狀情節(jié)網(wǎng)絡(luò),導(dǎo)演意在通過(guò)此種方式闡釋前段劇情中的種種疑問(wèn),從而彌合缺失之處。
從第一階段到第二階段,導(dǎo)演別出心裁地安排了一個(gè)似虛似實(shí)的情節(jié)進(jìn)行過(guò)渡,即敦賀在電車(chē)軌道之下的橋洞里的一系列行為。敦賀第一次出現(xiàn)在橋洞里時(shí)已經(jīng)對(duì)夢(mèng)里的情節(jié)產(chǎn)生疑惑,但此時(shí)他尚且未曾將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)記憶相勾連,因此展現(xiàn)的仍是一派從容步態(tài)。緩步行走的他迎面撞上一個(gè)頭發(fā)花白、單腿微瘸的老人,老人的行色匆匆與敦賀的從容緩慢形成鮮明對(duì)比,鏡頭在此時(shí)聚焦于老人匆匆離開(kāi)的背影和敦賀若有所思的臉龐,電車(chē)駛過(guò)的轟隆噪聲自上而下傳達(dá),仿若幻景之中的音效。這一情節(jié)究竟是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,還是敦賀的夢(mèng)境,抑或只是他一瞬間的幻覺(jué)?此時(shí)導(dǎo)演尚未給出答案,留待觀眾沉思。
在這一看似斷裂且莫名其妙的情節(jié)之后,敦賀開(kāi)始真正覺(jué)醒,曾經(jīng)記不清的夢(mèng)境開(kāi)始成為幻覺(jué),不經(jīng)意地向大腦襲來(lái),于是他不得不正視這些與當(dāng)下生活完全矛盾的片段,走上尋求答案的旅途。這一尋覓過(guò)程通過(guò)兩個(gè)支點(diǎn)展開(kāi):消失的三輪到底身在何處?麻由子到底是誰(shuí)的女友?
令男主人公產(chǎn)生懷疑的起點(diǎn)是麻由子的怪異,這也是向觀眾拋出的一個(gè)提示:麻由子必定身負(fù)某些不為人知的秘密。繼而敦賀從上司處得知三輪被派往公司總部洛杉磯工作,上司無(wú)意中的一句話“當(dāng)初大家還以為三輪和麻由子在交往呢,沒(méi)想到原來(lái)是介紹給敦賀的女朋友”令他再次沉思。收到三輪回信,敦賀的懷疑進(jìn)一步加深:信中的“三輪”提到自己覺(jué)得當(dāng)?shù)氐纳栍绕涿牢?,但敦賀記憶中的好友卻從不喜歡生蠔。前文中埋下的伏筆在這一刻被激活,導(dǎo)演通過(guò)這個(gè)極易被忽視的個(gè)人習(xí)慣小細(xì)節(jié)揭露了真相——回信的并非三輪,也就是說(shuō)消失的三輪被人刻意隱藏。緊接著一個(gè)偶遇情節(jié)使影片走向高潮,敦賀在街上碰到一位相熟的女性友人,一番寒暄后發(fā)現(xiàn)兩人的記憶完全對(duì)立:友人稱一年前的四人聚會(huì)上三輪介紹了自己的女朋友,而敦賀的記憶中卻是三輪將麻由子介紹給自己。本就對(duì)自己記憶產(chǎn)生懷疑的敦賀在這一刻受到?jīng)_擊,無(wú)數(shù)回憶片段洶涌而來(lái),由于現(xiàn)實(shí)介入,愿望型敘述邏輯與記憶型敘述邏輯偏離各自軌道、產(chǎn)生交集點(diǎn),至此,愿望型敘述邏輯被徹底打破,等待記憶型邏輯的重建。這一系列情節(jié)通過(guò)快鏡頭展示,與敦賀尋求真相的急切心態(tài)相吻合,在快速切換的鏡頭中敦賀來(lái)到目黑餐廳,找出三人合拍的照片確定了真相,記憶型邏輯由此得以重新建構(gòu),愿望型敘述邏輯則從主體大腦中徹底驅(qū)除。最后,敦賀回到家中質(zhì)問(wèn)麻由子,卻并未得到自己想要的答案,因此他通過(guò)不完整的部分記憶推斷出兩個(gè)問(wèn)題的答案:消失的三輪被自己殺死;麻由子是三輪女友,被自己橫刀奪愛(ài)。
當(dāng)然,此刻處于未知視角的觀眾與男主人公都沉浸在這個(gè)所謂“真相”中無(wú)法自拔,導(dǎo)演最為精妙的安排便是將最大的反轉(zhuǎn)情節(jié)留在影片結(jié)尾,層層遞進(jìn)的抽絲剝繭令觀眾沉迷在濃厚懸疑氛圍中。
從第二階段到第三階段,導(dǎo)演同樣將敦賀放置在橋洞這一封閉空間中,相比于前一情節(jié)中的從容緩慢,在這個(gè)過(guò)渡環(huán)節(jié)中的主人公由于獲得了更多信息而顯得驚慌失措、神志恍惚,因此當(dāng)那個(gè)單腿微瘸的老人再次出現(xiàn)并向他表示關(guān)懷時(shí),喪失思考能力的敦賀并未察覺(jué)到異常。電車(chē)駛過(guò)的噪聲再次出現(xiàn)在這個(gè)黑暗空間之中,在這一瞬間鏡頭下的老人輪廓被映照得更為清晰:及肩的微卷頭發(fā)、稍顯臃腫的體態(tài)與一瘸一拐的走姿,這些特征不正是三輪所具有的嗎?導(dǎo)演刻意在這一階段中賦予觀眾全知的第三視角,敘述視角是作者觀察生活、表達(dá)事件或抒發(fā)情感時(shí)的特殊眼光和角度。通俗一點(diǎn)講,就是作者在一個(gè)文本中的敘述口吻。主人公忽視的細(xì)節(jié)反而在觀眾的有意識(shí)捕捉下被放大——橋洞中的老人實(shí)際便是老年的三輪。那么三輪變成這副模樣,且一直在封閉黑暗的橋洞中來(lái)回走動(dòng)?帶著這種詭異的疑問(wèn),影片繼續(xù)向前發(fā)展。
此時(shí)情節(jié)正式過(guò)渡至第三階段,在這一階段中導(dǎo)演將一直背景化的麻由子與上司須賀推向前景,通過(guò)他們的敘述將所有看似斷裂的情節(jié)連接起來(lái),這些被敘述而出的片段大多通過(guò)插敘與倒敘的形式出現(xiàn),由此產(chǎn)生一種“解惑答疑”的效果。
三輪消失的真相是他為特殊實(shí)驗(yàn)獻(xiàn)身,使自己進(jìn)入沉睡狀態(tài),從而找出解除沉睡狀態(tài)的方法。這一情節(jié)不僅回應(yīng)了貫穿影片全過(guò)程的懸疑點(diǎn),同時(shí)也推翻了敦賀自己得出的“殺死好友”的結(jié)論,使得整個(gè)情節(jié)網(wǎng)絡(luò)趨于完整。麻由子在敦賀找回記憶后撕掉兩人的所有照片,令觀眾匪夷所思的行為實(shí)際是對(duì)自己違背道德原則背叛三輪的自我懲罰,同時(shí)也為后面情節(jié)埋下伏筆,即撕合照象征著麻由子決定放棄這段時(shí)間的記憶,忘記敦賀與三輪,重新開(kāi)始新的旅程。承上啟下的情節(jié)點(diǎn)使得影片結(jié)構(gòu)在封閉性中獲得圓滿。橋洞中的老年三輪究竟是真是假也在這一階段揭曉答案——既然三輪陷入沉睡狀態(tài),便意味著他不可能進(jìn)入橋洞并且兩次遇到敦賀,那么這個(gè)片段必然不是真實(shí)發(fā)生過(guò)的;第一次進(jìn)入橋洞的敦賀神志清醒,必然不是夢(mèng)境,第二次進(jìn)入橋洞的敦賀盡管有些恍惚,卻緊接著便獨(dú)自走到公司實(shí)驗(yàn)室,說(shuō)明這也并非夢(mèng)境。最后,在影片進(jìn)行過(guò)程中男主的記憶通過(guò)幻覺(jué)形式一再出現(xiàn),那么這一片段記憶屬于敦賀產(chǎn)生的幻覺(jué)便無(wú)可爭(zhēng)議了。
電影《平行世界·愛(ài)情故事》根據(jù)東野圭吾的同名小說(shuō)改編而成,一以貫之的懸疑氛圍、燒腦情節(jié)與道德困境被森義隆注入新的生命力。雙重世界的設(shè)置、三角戀的情感模式、科幻元素的加持、鏡頭剪輯的現(xiàn)代性等特征在敘事邏輯的串聯(lián)下,產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng),使觀眾沉浸于導(dǎo)演特制的懸疑感中。