左俊楠

(南通大學杏林學院，江蘇 南通 226236)

日本導演福澤克雄一直致力于將日本社會現(xiàn)實，及其個人的思想感悟搬入其藝術作品中，如電影《祈禱落幕時》，電視劇《半澤直樹》《紅十字：女人們的入伍通知單》等，無不有著鮮明的現(xiàn)實主義傾向，被福澤注入了深切的人文關懷與嚴肅思考。在其新作《七個會議》中，福澤又一次以電影反映現(xiàn)實問題，讓電影在不失娛樂性的同時，完成了時代感與積極價值觀的傳達。

一、“社畜”時代探微

時代感原則，又被稱為歷史性原則，是現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀的重要準則之一，即作品中的社會環(huán)境與具體時代之間有清晰的指向性。中國電影戲劇理論家洪深就曾指出：“凡一切有價值的戲劇，都是富于時代性的?！睋Q言之，戲劇/電影有必要呈現(xiàn)一個具體而真實的社會環(huán)境，與時代同行，為這一環(huán)境中的人物發(fā)聲，也為時代的進步發(fā)展提供支持。如福澤克雄在讓其聲名大振的《半澤直樹》中，就將鏡頭對準了20世紀90年代，日本人難忘的“泡沫經(jīng)濟時代”，借由恰在此時進入東京中央銀行的年輕職員半澤直樹之眼，讓觀眾看到經(jīng)濟衰退下銀行家、資本家們種種趨炎附勢，重利輕義，冷漠腐化的丑態(tài)。

在《七個會議》中，福澤則關注的是新世紀的日本制造業(yè)，不遺余力地展現(xiàn)了在泡沫經(jīng)濟崩塌，原有的終身雇傭制崩解后，日本“社畜”們的困境?！吧缧蟆背蔀楫敶鷿h語網(wǎng)絡用語中較為常見的日語借詞，“在日本社會和日語中，‘社畜’很清晰地是指‘會社’的‘牲畜’。用中國話說，即賣身給企業(yè)的意思。”生活壓力巨大的日本上班族們以此自嘲，在擔心被辭退的情況下，普通勞動者不得不放棄尊嚴，忍受企業(yè)的壓榨。電影中，原島萬二便是公司東京建電的一名營業(yè)部課長，其所在的第二課主要負責推銷洗衣機等白家電，產(chǎn)品本身的質(zhì)量問題使得第二課的業(yè)績不盡如人意。對此，有魔王之稱的營業(yè)部部長北川誠對原島及其手下大肆辱罵，并對原島提出更苛刻的銷售要求，原島在壓力下當眾嘔吐。而第一課課長坂戶宣彥，除了將這種壓力轉移給底層員工，怒罵員工，逼迫員工加班，更是不惜以次充好，以壓低采購成本來維持自己驕人的業(yè)績。這種不正當行為導致的便是日本制造業(yè)的衰落：嚴格按照標準生產(chǎn)螺絲的螺六工場接不到訂單瀕臨倒閉，而無誠信可言的東名科技卻蒸蒸日上。勞動者在失卻自己的福利之外，還放棄了良心，從人變?yōu)榱恕吧蟆薄?/p>

而伴隨這種粗暴企業(yè)文化存在的則是嚴苛的等級制。當原島、坂戶承受來自北川的壓力時，東京建電社長宮野和廣在北川面前又成了制定不合理指標的暴君；同樣，宮野在東京建電母公司施諾集團董事長德山郁夫面前也只能唯唯諾諾。公司25萬人稱呼德山為“主公”，德山召開的會議被稱為“御前會議”。所有人都和北川所說的那樣：“我曾以為努力升職，服從上司，這些都是成年人的本分。”而在長達數(shù)十年的，對上級羞辱和壓迫的忍耐后，人們會茫然地發(fā)現(xiàn)自己什么也沒得到。叢林式的企業(yè)人際關系下，還有著畸形的競爭。如財務部、客戶室對營業(yè)部的圍攻等。電影中領導的說一不二，員工的疲于奔命，同事之間的爾虞我詐等，被電影展現(xiàn)得淋漓盡致，足以讓觀眾動容。

而更為可貴的是，福澤在殷切關注現(xiàn)實時，又望向歷史。借由舉報人八角民夫之口，電影反思了日本這種不健康的企業(yè)文化：“公司內(nèi)的常識遠遠要比社會上的常識重要，感覺這一點已深深嵌入了日本人的基因。”正如古代武士為了藩國，不惜犧牲自己和他人的生命，古代是藩國，現(xiàn)代則換成了公司，人的一條命又怎么會比得上公司呢？在正常社會中，人們有辭職的自由，但是在日本，“武士離開了藩國，那就意味著完蛋”。這一譬喻也就讓觀眾理解了之前東京建電對員工有著強大的控制力，陰謀接二連三上演的種種亂象。電影在反映時代前沿現(xiàn)象的同時，又追根溯源地探尋了本質(zhì)，使得電影具有了雙重真實，以及反思文化的擔當力量。

二、明確、積極的價值判斷

傳播學學者李普曼曾在《自由與新聞》中提出“擬環(huán)境的環(huán)境化”概念，即如電影、新聞、廣播等往往提供給受眾一個擬態(tài)環(huán)境，而觀眾則容易將擬態(tài)環(huán)境等同于客觀環(huán)境，媒介便由此不斷對受眾進行潛移默化的影響。因此，對于立足現(xiàn)實的電影而言，其有必要在以批判性的眼光面對社會問題時，提出一種正確的價值觀，最終實現(xiàn)與提升社會效益。

《七個會議》中，東京建電和施諾公司的領導暴露出唯利是圖和不負責任的價值觀，如北川等人曾不擇手段地向退休老人推銷他們用不上的產(chǎn)品，導致老人自殺；又如梨田元就將他人的銷售業(yè)績歸為己有，爬到了施諾常務董事的位置；最為可恥的是，無論是宮野抑或德山，在本公司生產(chǎn)的座椅使用了強度不夠的螺絲，有可能造成億萬人傷亡的情況下，面對八角、原島等人召回不合格產(chǎn)品的要求，都選擇了隱瞞真相，因為他們付不起2000億日元的經(jīng)濟代價。宮野為了推卸責任，還試圖將所有下級都拉下水。這是電影明確批判的，而闡釋這種批判的便是八角民夫。與北川、坂戶最終為畸形企業(yè)文化異化為“社畜”不同，八角先是成為消極怠工的“混子”，而在發(fā)現(xiàn)螺絲問題后，他一方面馬上重新讓螺六成為供應商，一方面努力說服上級召回產(chǎn)品，在發(fā)現(xiàn)上級不可能壯士斷腕后，八角則不斷向上舉報，以一己之力向龐大的企業(yè)宣戰(zhàn)。而曾經(jīng)的魔王北川也良心發(fā)現(xiàn)，在關鍵證據(jù)被上級銷毀的情況下，勇敢地隱藏了一枚螺絲，幫助八角舉報成功。最終，相關責任人或被辭退，或坐牢，北川則回到鄉(xiāng)下種草莓，獲得了心靈的平靜，東京建電分崩離析，唯一保留下來的便是八角、原島工作的營業(yè)一課。正義得到伸張。

電影還成功塑造了一個女員工浜本優(yōu)衣，浜本只是一個營業(yè)部的普通課員，身為女性在職場競爭中毫無優(yōu)勢，在工作中，浜本感到精神世界一片空白而與有婦之夫，財務部課長助理新田雄介產(chǎn)生了戀情。在想結束這段戀情，新田又糾纏不止，浜本不堪其擾的情況下，她只好以結婚為借口辭職。在離職前，浜本設法開辦了甜甜圈自助販賣活動，希望能給同事們一點溫暖，結果卻卷入有關螺絲釘?shù)恼{(diào)查中。而在整個事件結束后，浜本找到了自己喜愛的工作即做甜甜圈，擺脫了新田的糾纏，贏得了八角、原島等男性的尊重，成為一個雖然平凡，但獨立堅強的女性。這也是福澤對當代日本職場“厭女”現(xiàn)象的一種回擊。

可以說，福澤并不寄望于以一部電影來解決“社畜”時代的種種問題，但他明確地表達出了個人的價值判斷，對人物的所作所為給予了明確的褒獎與貶斥。在如宮野、梨田等人讓觀眾對日本職場備感厭惡與失望時，以八角等角色傳達出的價值觀，又能夠讓觀眾得到溫暖、鼓舞和激勵。觀眾能夠從電影中獲得清晰的思想指導與可貴的精神支撐。這在新世紀以來，日本電影病態(tài)美學大行其道的大環(huán)境中，是極有意義的。

三、現(xiàn)實觀照的娛樂性闡釋

而傳播主流價值觀，完成電影的高臺教化功能并不簡單，在組織電影劇情時，如若電影人對意識形態(tài)進行干巴枯燥的言說，那么電影無疑將令人生厭，無法有效地為民眾的工作生活提供道德依據(jù)與準繩。將理性、嚴肅的批判包裹于一個感性、生動有趣的故事當中，滿足觀眾的娛樂需求，才是符合電影思想教化功能的機制。

如前所述，當代日本電影有大量闡釋病態(tài)美學，以之吸引觀眾，并讓日本電影在世界上獨樹一幟之嫌，除暴力、死亡、畸戀等命題在日本推理、恐怖類型片中屢見不鮮，傳達正能量的，被貼上“治愈系”“小清新”標簽的純愛電影也不斷刻畫著人物孤獨、內(nèi)向、消極敏感，缺乏安全感等情緒。這也導致如根據(jù)東野圭吾小說改編的推理電影，固然有著揭批社會丑陋的深沉一面，但觀眾的注意力首先是為其中的兇殺詭計等智性挑戰(zhàn)、血腥嚇人的場景或人物的變態(tài)人格，畸形關系所吸引。也曾接觸過東野圭吾作品的福澤深諳這一點，他選擇了利用類型片技巧，以及觀眾對病態(tài)美學的偏愛，將推理電影元素與電影的批判性結合起來。

在《七個會議》中，原島和浜本扮演了偵探的角色，二者盡管談不上智慧超凡，但都思維敏捷，且對于揭開東京建電的人事調(diào)動背后的問題，有著異于常人的熱情。原島并沒有麻木地從事銷售工作，在追求業(yè)績中喪失好奇心，而是能從看似正常的人事變化中，發(fā)掘出疑點，并鍥而不舍地追求真相，愿意放棄休息時間跟蹤、翻找資料，偷螺釘做證據(jù)等。在《七個會議》中，并沒有兇殺等暴力事件發(fā)生，但在福澤的處理下，觀眾也開始對兩人的探案產(chǎn)生興趣，關注原島和浜本的行動計劃。如在原島進行分析時，北川、三澤等人的頭像和名字出現(xiàn)在白板上，而人和人的關系則被原島用黑紅馬克筆標出，這一影像設計是典型的推理電影中的尋蹤思維導圖。又如在八角等人質(zhì)問江木誰是他的指使者時，江木表示自己無論如何不能供出這位曾經(jīng)在棒球部幫助過自己的前輩。八角瞬間聯(lián)想到了宮野在說“這件事就當沒發(fā)生過”時丟在桌面上的棒球手套。原來福澤早就在讓觀眾容易忽略的地方隱藏了細節(jié)。又如，北川和八角對峙時，八角曾提及“二十年前”的事，人物的臺詞和神情變化等，無不暗示著觀眾還有隱情，觀眾的注意力被吸引。這些都是推理電影中常見的，引人入勝的設計。

值得一提的是，電影還設計了一條與“東京建電螺絲釘案”并行的“甜甜圈失竊案”。浜本在幫助原島“破案”的同時，也一直想抓住“甜甜圈小偷”。一邊是人命關天的大事，另一邊則只是員工在甜甜圈自助區(qū)拿了東西不付款的小事，二者并置形成了一種反差感。除了增加了電影的喜劇色彩，“甜甜圈失竊案”在電影中還有其他敘事功能，東京建電上下級之間的矛盾很多與這次甜甜圈自助活動有關，人物媚上欺下的嘴臉多暴露于自助區(qū)旁，并且在最后，福澤又巧妙地讓兩條線實現(xiàn)會合，讓一個讓浜本眼熟的甜甜圈成為他們解開人物關系謎團，讓懸念渙然冰釋的關鍵。應該說，電影的推理趣味和喜劇性，契合了觀眾的娛樂需求，使得電影的時代感和批判性得到了順利傳達。

人類有自我關懷，追求生存尊嚴的需求，電影藝術作為人類智慧的載體，也肯定和具象著這種需求。福澤克雄在他的《七個會議》中，臨摹出日本“社畜”們的工作生活百態(tài)，揭示出當代日本職場的種種矛盾與問題，在對人物命運，事件走向的處理上給予觀眾積極的價值觀導向，同時又注重了電影的商業(yè)娛樂性，以保證觀眾對這種傳達樂于接受。在產(chǎn)業(yè)化時代，匪止日本，全球電影人都在試圖尋找一條平衡商業(yè)與藝術，讓本國電影擁有長期發(fā)展動力的道路。正如有學者已經(jīng)意識到的那樣：“只有使電影本身與我們時代的現(xiàn)實、受眾在根本層面上產(chǎn)生關聯(lián)，才是一個國家電影產(chǎn)業(yè)的根基所在?！弊岆娪盎貧w現(xiàn)實生活經(jīng)驗，洞察時代社會癥結，這是具有必要性與緊迫性的。而福澤克雄的《七個會議》則為電影人提供了一個可資借鑒的范本。