［英］伊恩·莫蒂默

很難真正傳達出黑死病的毀滅性質。每當我做關于14世紀英格蘭的報告，強調1348～1349年是多么悲慘時，總會有人堅稱它不可能比第一次世界大戰(zhàn)可怕，或不像閃電戰(zhàn)一樣令人恐懼。我解釋道，第一次世界大戰(zhàn)期間，四年內英國的死亡率占總人口的1.55%，平均死亡率為每年0.4%。而當黑死病像波浪一樣在全國傳播時，大約七個月的時間里，就有約45%的英國人因此死亡，年死亡率為77%。因而，1348～1349年的死亡率是第一次世界大戰(zhàn)的200倍?；蛘邠Q一個角度來看，我們可以拿黑死病跟“二戰(zhàn)”的轟炸比較：如果要復制瘟疫造成的死亡，我們除了在日本扔的兩顆原子彈（每顆原子彈造成7萬或0.1%的人口死亡），還要扔450顆這樣的炸彈。也就是說七個月里每天在不同的城市里都有兩顆原子彈發(fā)生爆炸。如果這種情況真的發(fā)生了，沒人會懷疑它是人類歷史上最大的災難。但是那場瘟疫發(fā)生的時間離我們太遠了，我們跟那些受害者的文化又如此生分，因而無法體會如此大規(guī)模死亡的感受。我們發(fā)現與14世紀里整個社區(qū)被消滅殆盡的命運相比，我們更容易理解“一戰(zhàn)”中痛失愛子的父母的傷痛。

黑死病是第二次由動物疾病引起的流行病的第一波爆發(fā)，由于受染者的腹股溝和腋窩發(fā)生黑色淋巴結炎，通常也稱為淋巴腺鼠疫。其病原體是一種桿菌，或稱鼠疫耶爾森菌，通常由寄生在嚙齒動物身上的跳蚤攜帶，但也可以被人蚤傳播。在某些情況下，它也能通過感染者的呼吸傳播。當今的看法是，如果在疾病的發(fā)展過程中發(fā)生肺炎，人就會呼出病菌，而疾病就會通過空氣直接在人與人之間傳播。在這種形式下，把黑死病描述成淋巴腺鼠疫就不對了，它是一種危險性更大的肺炎鼠疫。

第一次大流行病發(fā)生在公元541年。那次黑死病的“先驅”在整個6世紀都持續(xù)毒害著人們，但威力隨著時間的推移慢慢減弱。最終于8世紀60年代消失。到1347年為止，這600年間歐洲幾乎沒有瘟疫，因此再次出現的后果令人猝不及防。受感染的城市很快就看到尸體堆積如山，死亡率超過40%成為常態(tài)。

瘟疫的消息比感染本身傳播得更快。收到預警的城鎮(zhèn)緊閉城門，禁止旅行者進入。但當不得不偶爾開門運送食物和其他供給時，沒有什么可以阻擋小如跳蚤那樣的東西。面對瘟疫，無人幸免：無論富人還是窮人，婦女還是兒童，基督徒還是穆斯林信眾。在突尼斯，伊本·赫勒敦寫道：“就仿佛世上的生物發(fā)出了呼聲，請求被遺忘……而世界響應了它的呼喚”。阿尼奧洛·迪圖拉描述他在錫耶納的經歷：

死亡始于5月。它殘酷而恐怖。對它的種種殘忍和無情，我不知道從何處說起……父親棄子歸西，丈夫沒了妻子，兄弟接連死去。因為好像只要人一張嘴呼吸，一睜眼看東西，疾病就會來臨。家人至多只能把死去的親人拉到溝里，沒有牧師，沒有祈禱……而我親手掩埋了我的五個孩子……那么多人死去，所有人都以為這就是世界末日。

佛羅倫薩是歐洲受災最嚴重的城市之一，大約有60%的人口死亡。一個親歷者報告說：

人們除了把尸體運出去掩埋，其他事情便無能為力了——許多人死前都來不及懺悔，或接受最后的祈禱;許多人孤獨地死去。許多人死于饑餓。每個教堂都挖了深及地下水位的大坑，那些夜間死去的窮人被迅速收集起來，扔到坑里。早上當人們看到坑里已積有大量尸體時，就覆蓋些泥土在上面;隨后又有尸體堆放其上，人們再覆蓋一層泥土，就像烤意大利寬面，鋪一層通心粉，再加一層奶酪。

詩人薄伽丘看到生者如何處理死者時，深受觸動。他寫道：“害怕被腐尸傳染的恐懼，遠遠超過了對死者的慈悲，鄰里們常見的做法就是用雙手把尸體從房間里拖出來，放在門前，每個出來走動的人都能看見這些尸體。”而佛羅倫薩作家喬凡尼·維拉尼自己也成了這場瘟疫的受害者。他筆記中的最后幾個字是：“瘟疫一直持續(xù)到……”還來不及填上日期，瘟疫就用黑手捂住了他的嘴巴。

1348年1月，瘟疫已經抵達法國港口馬賽。然后從那里北上穿過法國，向西進入西班牙。它的致命危害并沒有減弱。在佩皮尼昂，125個公證員中有80個死亡，18個醫(yī)療理發(fā)匠有16個死去，9個內科醫(yī)生死了8個。城鎮(zhèn)繁榮的信貸業(yè)務則完全停止。在法國的阿維尼翁，自從克萊門特五世1309年移駕于此后，教皇們就一直駐蹕在這里，有三分之一的紅衣主教染疾去世。在朗格多克和普羅旺斯，有一半的人死亡。而疾疫仍在蔓延，向四面八方傳播。勃艮第地區(qū)的日夫里是個自1334年起就有教區(qū)記錄的村莊，它見證了該村掩埋人數由年均23人，增加至四個月內就有626人下葬，這意味著死亡率達到50%左右。在英格蘭，每個教區(qū)都有超過40%的牧師死去：?？巳厥チ艘话胍陨系纳衤毴藛T。在伍斯特郡農村地區(qū)，農民平均死亡率為42%，但這個蒼白的數據覆蓋了不同地區(qū)，從幸運點的哈特爾伯里（19%），到疫情嚴重的阿斯頓莊園（80%）。英格蘭的兩個最大的城市，倫敦和諾威奇，死亡率都達40%。1349年7月初，有一艘來自倫敦的商船在挪威的卑爾根港口附近飄浮。當地負責人登船查看時，發(fā)現船員已經悉數死去。他們驚恐萬分，趕緊下船回到岸邊。但是太遲了：其中一人已經染上時疫，黑死病就這樣來到了挪威。

（劉強薦自《華聲》）

（本文選自：今日文摘 2020年07期）