一

南岳之南，有一個(gè)地方叫井頭江。

井頭江不是一條江，而是一個(gè)小鎮(zhèn)。

它坐落在衡陽、邵陽、祁陽所謂“三陽”的交界處的小盆地里，四周高山環(huán)繞，高高矮矮、重重疊疊的群山構(gòu)成山的海洋，深秀而蒼茫。它被裹卷在一片山的波濤之中?？梢哉f，它是一座山鎮(zhèn)。

它依山傍水，高低不一、形態(tài)各異的建筑物隨山順河彎成一鉤新月狀，在明媚的陽光下，水泥屋頂和貼瓷片的墻壁以及透亮的玻璃窗反射出明明暗暗的光澤，與青山藍(lán)天相映襯，倒也有幾分風(fēng)光。

它所傍的河，叫武水。它源于盆地的高山，流向山外。河水是從青青的竹林里蒼蒼的松樹林里光光的石板上流來的，是從稻田、小麥地油菜地里流出來的。清朝末年，這河的兩岸還是古樹參天，河比現(xiàn)在寬得多，水又碧又亮，小木船從現(xiàn)在的縣城西渡溯武水而上，直達(dá)小鎮(zhèn)，還可以把船劃到上游的關(guān)市鎮(zhèn)上去。老輩人說起這些“城南舊事”，眼里還閃動(dòng)著漿影、帆影和淚光呢。

二

井頭江所處的盆地，在古人看來，也許是絕佳的隱居之地，是理想的家園。

小橋流水人家，老樹古藤昏鴉，蛙潮蟲聲鳥韻，田園詩里的要素哪一樣也不缺少。而且，這兒地勢高，很少有洪災(zāi)；這里山多林茂，，雨水稠密；這里四面高山，天然屏障，按說兵家也不會(huì)感興趣。故古人稱這兒是“大旱而不旱，大澇而不澇，大亂而不亂”的寶地，并認(rèn)為居住在此會(huì)永享快樂，故又稱這盆地為“長樂”或“長樂洞”。

清朝同治年間，有一位叫張樂的文人將這兒稱為世外桃源，作詩道：

迤逗高高作院頭，平疇百里望中收。

云邊天塹難通馬，圍里春山亂伏牛。

線溺雙川微漾日，波翻萬竹碧如秋。

此中便是桃源路，更莫飛花引客舟。

其實(shí)，在這首詩還未吟哦之前，飛出洞外的桃花早已把客舟引來了。明朝后期，兵部尚書劉舜海的后裔們?yōu)楸軕?zhàn)亂，聞?wù)f衡邵交界處有一“長樂洞天”，駕舟從湘江出發(fā)，過蒸水，沿武水而上，在姜公廟登岸，插標(biāo)為記，占據(jù)了從泗水站到皇城廟一帶的土地，并臨武水筑屋聚族而居，又開起了一二家店鋪———那時(shí)他們并沒有想到這兒日后會(huì)成為一個(gè)小鎮(zhèn)，只想在這里住家而已。

三

住在這里的人們并沒有長享安樂，這兒也旱過，澇過，同時(shí)也沒有躲開過戰(zhàn)爭的風(fēng)云和動(dòng)亂的噩夢(mèng)。走日本時(shí)，鬼子兵就在小鎮(zhèn)上燒殺淫擄過；解放戰(zhàn)爭時(shí)，白崇禧的部隊(duì)和解放軍在這兒激戰(zhàn)過，至今還有烈士墓碑立在鎮(zhèn)西頭的楊家?guī)X下。文革時(shí)期也鬧得慘，人們多次見到戴著尖尖的白紙高帽的人被示眾，被游斗。

如果把眼光放更長遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自五代以來，一直到解放初期，這片土地就是綠林好漢的出沒之地。

鎮(zhèn)東頭有飛魚寨，西面有雨頂寨、城隍寨，更遠(yuǎn)處有鳥土寨、團(tuán)山寨、梅頂寨……整個(gè)盆地竟有四十八寨。在這里，寨是指土匪盤踞的險(xiǎn)峻的山頭。想想吧，四十八座山峰，四十八股土著武裝，會(huì)不會(huì)把這片土地鬧得山搖地動(dòng)，日昏月暗？也許，這里就是第二個(gè)梁山。

鎮(zhèn)上至今還流傳著綠林好漢劉春風(fēng)劫富濟(jì)貧的故事，也依然有著強(qiáng)悍的民風(fēng)。人們喜歡打抱不平，講哥兒們的義氣，也喜歡告狀。你若在此鎮(zhèn)騎摩托撞了人，道歉、賠錢十之九不會(huì)被接受，他們最喜歡的方式是揮起一扁擔(dān)把你放倒在地。這里的干部和群眾，有血性有匪氣。

《水滸傳》中的好漢喜歡大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀和大聲吆喝。這鎮(zhèn)上的幾家酒館，天天酒宴，日日客滿。幾乎每天都有人醉倒在桌子下。菜是十大海碗，雞是一只整雞，魚是一條大大的魚，肉是六七斤重的一整坨，讓你用筷子大塊大塊的撕著吃。說話總是扯著嗓子吼，夫婦之間說悄悄話，像是在吵架……

四

中國文化很大一部分是山林文化，而山林文化又包含著田園文化和綠林文化。兩種文化很緊地聯(lián)系卻又沖突著。

最初來到井頭江的拓荒者是抱著尋覓家園的愿望而來的。他們與后來的人們一道將小鎮(zhèn)店鋪砌成“木屋”式，整齊劃一，共一百零八家，分為“天字號(hào)”、“地字號(hào)”、“人字號(hào)”、“和字號(hào)”四個(gè)部分，構(gòu)成“天地人和”一個(gè)和諧的整體，表達(dá)了他們的家園理念。然而，由于戰(zhàn)亂，也由于受了太久太久的綠林文化的浸潤，田園意識(shí)并沒有深入人們的骨髓和血液，因而沒有產(chǎn)生過真正的田園詩。

前年，“天地人和”的古建筑還剩下五十七家?，F(xiàn)在只有四五家了，且被鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑所切割和包圍，青石板鋪成的街道也被水泥所替代。唯一的古跡藏有兵部尚書遺物的三賢劉氏祠堂已成為廢墟。小鎮(zhèn)膨脹了好幾倍，但是這些建筑高高低低，非洋非土，不今不古，零亂而怪異。人們還沒有綠化與環(huán)保觀念，街道上很少有綠樹與花草，流經(jīng)小鎮(zhèn)的武水河充斥著垃圾，幾個(gè)小廠往河里排廢水，也沒有人來管，雨天洪流滾滾，晴天流著淺淺的水，提著褲管就可以蹚過河去。

一座城市，一個(gè)小鎮(zhèn)的品位，在于它的個(gè)性，在于它的文化特質(zhì)。井頭江鎮(zhèn)無意于成為文化古鎮(zhèn)、工業(yè)大鎮(zhèn)和商業(yè)新鎮(zhèn)，似乎連自己的家園之夢(mèng)也丟失在遙遠(yuǎn)的天邊……

五

前年夏天，井頭江人激動(dòng)了好些日子。人們奔走相告，說截?cái)辔渌呐Ｐ紊剿畮鞂⒓痈甙嗣?，用來給衡陽市供水，那時(shí)半個(gè)盆地的山谷與田壟將成為水域，直淹到井頭江鎮(zhèn)的街口。公路將被水路代替，交通工具將由汽車變?yōu)楦魇叫〈氖苏瘜⒈贋樗氖藗€(gè)旅游景點(diǎn)，而這片莽莽蒼蒼的山林將成為自然保護(hù)區(qū)。井頭江將既被青山所掩映，又被碧水所滋潤……只是傳說，像風(fēng)一樣來，又像風(fēng)一樣消失得無影無蹤。但似乎可以說明，井頭江人的家園之夢(mèng)還在延續(xù)，且染上了新的色彩。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：阿山，本名王若柏，湖南衡陽人。湖南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版過長篇小說《疼痛》《王船山》和散文集《煙火人間》。