噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸

青海師范學(xué)院（1984年更名青海師范大學(xué)）校園里的波斯菊開得可真歡啊！秋天的陽(yáng)光下，白色、黃色、紫色、粉紅色、深紅色，各色花朵多姿多彩，輕盈艷麗，繁茂絢爛，一畦畦的頗有野生情趣。走在花中的青春少女，自有一種格外的美麗，成為后來(lái)大學(xué)生活最好的回憶，并進(jìn)入我的筆下寫作凌須斌的這篇文章。借用北宋范仲淹《岳陽(yáng)樓記》尾句贊一個(gè)：“噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”

屈指數(shù)來(lái)，“故園三十二年前”。1982年國(guó)慶節(jié)，我剛?cè)胄２痪?，歷史系81級(jí)王定邦（現(xiàn)任青海省工商行政管理局局長(zhǎng)）牽頭組織，全校來(lái)自冷湖油田的職工子弟聚會(huì)，忽拉拉到了二十幾號(hào)人。不用說(shuō)都是兄弟姐妹，大家親切得不得了，興奮得不得了，唱啊，跳啊，笑啊，鬧啊，真是不亦樂(lè)乎。內(nèi)中有一位個(gè)子高高大大，眼睛笑咪咪的男生，自我介紹“中文系80級(jí)凌須斌，江蘇鎮(zhèn)江人”，又能說(shuō)，又能唱，又能吃，又能喝，話語(yǔ)詼諧，反應(yīng)機(jī)敏，氣場(chǎng)特別強(qiáng)大，不但男生喜歡，女生更加愛(ài)慕，成了聚會(huì)的中心人物。

王定邦向大家伙兒介紹說(shuō)，今年暑假，凌須斌曾有一個(gè)轟動(dòng)高原大學(xué)生的壯舉。7月12日早晨，熬夜看完第12屆世界杯足球賽，他和同班同學(xué)李建海，揮手作別西寧古城的云彩，開始了騎車長(zhǎng)途漫游的征程。一路上，過(guò)甘肅，穿陜西，越河南，二十幾天跑了3000多公里，到了齊魯大地的泰山腳下?？上菚r(shí)候打電話不方便，更沒(méi)有手機(jī)隨時(shí)通報(bào)、電腦即時(shí)微博，所有的影響都是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。但無(wú)論如何，他們都堪稱當(dāng)代第一撥驢友。我們想象著那樣的漫漫長(zhǎng)途，兩個(gè)大學(xué)生騎車東行的風(fēng)光，與舊時(shí)唐僧西天取經(jīng)大有不同，真是羨慕得不得了。

這就是我和須斌的第一次見(jiàn)面，也是我們終生友誼的開始。從那以后，我們幾乎無(wú)日不見(jiàn)，每天中、晚餐端著飯盆，坐在校園隨便哪個(gè)角落，聽(tīng)他侃大山、講笑話，一頓淡出鳥來(lái)的飯食，居然吃得有滋有味。我這個(gè)地理系學(xué)生，僅有的一點(diǎn)中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)和外國(guó)文學(xué)概論常識(shí)，也是先從他和中文系其他學(xué)長(zhǎng)那兒知道一鱗半爪，再到圖書館或新華書店找書苦讀。譬如，他們說(shuō)“要了解西方現(xiàn)代文學(xué)，絕對(duì)繞不過(guò)威廉？福克納（WilliamFaulkner）”，我就趕快去讀《?？思{中短篇小說(shuō)集》，那些突然而來(lái)的漂亮句式和華麗詞語(yǔ)，讓我遭遇了心中的一個(gè)夢(mèng)和一團(tuán)火。又說(shuō)“歐麗雅娜·法拉奇（OrianaFallaci）是20世紀(jì)最著名的新聞工作者、戰(zhàn)地記者和小說(shuō)家之一”，我就趕快去讀《風(fēng)云人物采訪記》，不但買了簡(jiǎn)譯本，并且買了全譯本。再說(shuō)“臺(tái)灣有個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，以熱烈似火、犀利如鋒的雜文，同她生活的那個(gè)丑陋世界短兵相接，她是你們湖南衡陽(yáng)人”，于是“龍應(yīng)臺(tái)旋風(fēng)”從臺(tái)島刮到了萬(wàn)里以外的高原學(xué)子心中。

那時(shí)有一首廣為人知的順口溜：“青海好，青海好，青海山上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑?！?984年春天，古城西寧開始在南北兩山植樹造林。30年后的今夏，重走高原之路，面對(duì)湟水沿岸撲面而來(lái)的青翠，我指點(diǎn)著北禪寺的某棵樹木，猜測(cè)著是否為我當(dāng)年所栽。其時(shí)還有另外一件大事，就是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化、清除精神污染的口號(hào)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地叫嚷著。學(xué)校雖然沒(méi)有開大會(huì)，但是各個(gè)班級(jí)傳達(dá)了上面的文件，說(shuō)是大學(xué)生今后往外投稿，要到系里蓋章才行。我壓根兒沒(méi)理這個(gè)茬，想寫就寫，該發(fā)就發(fā)，過(guò)后也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)找過(guò)麻煩。有一天，在西川河造林間隙，大家圍坐一起吃中飯，須斌端著飯盆竄到我們班，告訴我他們系有膽小的學(xué)生真的去找辦公室蓋章，把我們樂(lè)得笑岔了氣。

須斌在他們班學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，性格活潑可愛(ài)，深得老師和同學(xué)們的喜歡。畢業(yè)分配時(shí)，他私下底跟我說(shuō)：“以后要想干一番事業(yè)，得有一個(gè)大企業(yè)支撐。我們是油田職工子弟，在西寧也沒(méi)有什么人脈，青海這個(gè)地方又比較排外，還是回油田穩(wěn)妥些?！彼瓦@樣踏上了西去的路程，到了離西寧1200公里的花土溝鎮(zhèn)，成了青海油田西部職工子弟學(xué)校的一名高中語(yǔ)文教師，我的弟弟妹妹后來(lái)都成了他的學(xué)生。

須斌離開校園后，我在湟水河畔苦熬著青春歲月，羅高河成了我的帶頭大哥。我們繼續(xù)辦文學(xué)社、廣播站、學(xué)生會(huì)、師大報(bào)，各種社團(tuán)活動(dòng)接二連三，讓我從不同的方面接受鍛煉，學(xué)到了書本以外的許多知識(shí)。我與須斌通信不斷，彼此交換兩地信息，互相砥礪，以期將來(lái)。其間發(fā)生了一件事情，讓我至今難以忘懷。

80年代中期掀起了一股“沈從文熱”，《邊城》《長(zhǎng)河》成為我們頂禮膜拜的文學(xué)作品。學(xué)校圖書館有一套五卷本《沈從文選集》，四川人民出版社1983年5月一版一印，印數(shù)15000冊(cè)。第一卷散文，1.75元；第二、三卷短篇小說(shuō)，各1.80元、1.90元；第四卷中篇小說(shuō)，2.10元；第五卷文論，1.60元，合計(jì)9.15元。我看過(guò)后，非常喜歡，先是到西寧市各書店尋購(gòu)，無(wú)功而返，寫信到出版社郵購(gòu)，說(shuō)是早已售磬。圖書館規(guī)定，學(xué)生每次只能借3本書，還后再借，借期最多3個(gè)月。我先借了前3本，幾天后，再拿一個(gè)同學(xué)的借書證借來(lái)后兩本。半年后，圖書館一再催我還書，我謊說(shuō)書丟了，被告知必須課以5倍罰金。當(dāng)時(shí)學(xué)校給我們生活補(bǔ)助費(fèi)每月20多元，家里每個(gè)月再給20元，剛夠開銷，現(xiàn)在要我一個(gè)窮學(xué)生一下子拿出45.75元，困難可想而知。為了償還這筆巨債，我整整吃了一個(gè)月的豆腐乳和四川榨菜。罰款總算繳了，我也因營(yíng)養(yǎng)不良而昏倒，看病和補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)又花了20多元。當(dāng)我把這事告訴須斌后，他馬上給我寄來(lái)50元錢，拿著匯款單的那一刻，我的淚水溢滿了眼眶。我后來(lái)能成為一個(gè)寫作者，與《沈從文選集》對(duì)我的影響不無(wú)關(guān)系。我們老甘家2013年榮膺全國(guó)首屆“書香之家”的藏書經(jīng)歷，也可以說(shuō)是從這個(gè)時(shí)候開始的。將近30年了，我們無(wú)數(shù)次見(jiàn)面小聚，電話、郵件、微信不斷，但兩人從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)這件事，也許須斌壓根兒就不記得了。

1986年夏天，我也畢業(yè)了，謝絕羅高河再三叫我留在學(xué)校團(tuán)委的要求，義無(wú)反顧地踏上了前往柴達(dá)木盆地的道路，與須斌在昆侖山下、尕斯湖畔勝利會(huì)師。幾年后，我們共同推動(dòng)了青海油田的文學(xué)大潮，培養(yǎng)了一大批作者，其中二三十人加入了青海省作家協(xié)會(huì)和中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)，還有好幾個(gè)加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)我們相繼離開那兒，分別調(diào)到湖南和海南后，關(guān)于我們的傳說(shuō)迄今依然被人們津津樂(lè)道。

老羅，老羅，魂兮歸來(lái)

1989年冬天的最后日子里，煩惱與我結(jié)下了幾樁緣份。按理說(shuō)，26歲這年男人都該轉(zhuǎn)運(yùn)，可憑什么就該我減去10斤體重呢？你不要那么傲岸嘛！我的朋友老羅曾經(jīng)這樣說(shuō)我。難道這一切真的是因了傲岸？我現(xiàn)在想問(wèn)問(wèn)老羅。然而老羅竟撒手去了，我到哪兒去找比他更好的朋友呢？

那時(shí)候，青海師范大學(xué)跟現(xiàn)在一樣，地處西寧市西郊楊家寨。那兒有一座虎臺(tái)，其實(shí)是一座覆斗形土臺(tái)，臺(tái)高大約30米，周長(zhǎng)三四百米，傳說(shuō)是南涼王朝第三代君王溽檀于公元402年，用其太子“虎”的名字命名修建的閱兵臺(tái)，曾在臺(tái)下陳兵十萬(wàn)炫耀武力。我和老羅兩人坐在虎臺(tái)上猴子望月似的看日落月升，有過(guò)記不清的回?cái)?shù)。其時(shí)，太陽(yáng)白晃晃的，慢慢滑向西天，月亮呢一定幽幽地藍(lán)，從日月山那端升起。我和老羅竟看呆了。五月的風(fēng)吹在樹木葳蕤的傍晚，河湟谷地的蒼涼雄奇盡入眼中，讓我們這些個(gè)大學(xué)生多情得不行。老羅便說(shuō)：“一定要找個(gè)王馥荔那樣的老婆?！蔽艺f(shuō)：“她妹子的！”于是相與大笑，緩緩步下虎臺(tái)來(lái)。后來(lái)老羅找的老婆姓符，我們這一屆政教系的，一個(gè)很好很好的女孩兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去王馥荔似的。老羅有艷福。

同學(xué)與校友不是一碼子事，起碼表現(xiàn)在關(guān)系親疏上。我和老羅既是同學(xué)也是校友，整個(gè)兒一對(duì)鐵哥們，這讓許多人吃驚。老羅是中文系80級(jí)學(xué)生，下過(guò)鄉(xiāng)做過(guò)工，長(zhǎng)我6歲。我學(xué)地理，低他兩屆，偏就行起文來(lái)了，以致于后來(lái)從事20年的媒體工作。老羅則在畢業(yè)留校后，一直從事共青團(tuán)工作。

老羅個(gè)子高高的，長(zhǎng)得很標(biāo)致，但走路似乎有些塌腰，看他雄姿一現(xiàn)，最好去籃球場(chǎng)。打籃球時(shí)，老羅常穿一件不那么白的白襯衣，下身是條灰筒褲，里面穿的不是藍(lán)球褲就是紅球褲，除此再無(wú)第三樣。他打籃球時(shí)三大步跨得好，遠(yuǎn)距離投籃沒(méi)治，每當(dāng)投進(jìn)一個(gè)球，便贏得一陣喝彩，多是那些個(gè)情竇半開未開的女生。老羅一高興，又投中一個(gè)，眉飛色舞地向站在場(chǎng)外助威的我揮手示意。我不是女孩兒，我無(wú)動(dòng)于衷，何況我排球比他打得好。比賽結(jié)束了，我們相擁著哼唱“大坂城的姑娘”去校門口，那里有許多的小販攤點(diǎn)。我吃大雪糕，他喝酸奶，吃完喝完，我們裝作漫不經(jīng)意地看那些拿飯菜票換雪糕酸奶的女生，她們照例有些不好意思。那時(shí)青海師大的飯菜票僅次于人民幣，流通到了西寧市區(qū)中心的水井巷，可以兌換甜酒糟和釀皮子。男生的飯菜票不夠用，很多女生就用她們的飯菜票俘獲男生的心，想想多么純情啊！老羅畢業(yè)分配時(shí)，先頭中文系想留他，但拗不過(guò)學(xué)校團(tuán)委書記趙美玉的堅(jiān)執(zhí)。這個(gè)時(shí)候，我還得堅(jiān)持兩年才能功德圓滿。老羅在團(tuán)委分管宣傳工作，封了我一個(gè)校廣播站站長(zhǎng)兼總編輯，記不得下沒(méi)下過(guò)文。每天無(wú)事時(shí)，老羅便叫我去他辦公室，教我怎么干這怎么干那。我虛心地聽(tīng)著，心里一個(gè)勁兒的“他妹子的”。辦公室還有其他人，老羅侃侃而談。我要走了，老羅好親熱吶，送我到門口，還跟我握手。他的手勁很大，握得我生疼，我剛要叫出聲，他用眼色制止了，一迭聲地說(shuō)：“沒(méi)事再來(lái)，沒(méi)事再來(lái)。”老羅有組織才能，這不是我夸他。他一會(huì)兒折騰出個(gè)演講賽，—會(huì)兒折騰出個(gè)文藝晚會(huì)，一會(huì)兒又折騰著春游踏青什么的，校園里平添了幾分朝氣幾分生氣。

學(xué)校學(xué)生會(huì)面臨改選，老羅向趙美玉書記建議讓我干主席，趙書記又報(bào)告校黨委副書記劉若筠。劉書記與我談過(guò)話后，向趙、羅說(shuō)了三個(gè)字：“就是他！”老羅喜孜孜地拉我去校門口吃雪糕喝酸奶，我說(shuō)：“你現(xiàn)在拿工資，我還是窮學(xué)生，你請(qǐng)我吧。”老羅說(shuō)：“行！這次你欠我，回頭記得還。”待他付了錢，我告訴他這學(xué)生會(huì)主席我不干。老羅愣住了，試探著用手摸了摸我的頭，沒(méi)事，問(wèn)我到底怎么了，我說(shuō)：“去年全?！?2·9文藝晚會(huì)你還記得嗎？學(xué)生會(huì)主席上臺(tái)講話，本來(lái)講得蠻好的，但架不住幾個(gè)調(diào)皮學(xué)生起哄，結(jié)果大家跟著‘噓，弄得人家灰溜溜地下來(lái)了?！彼麊?wèn)道：“這事與你有什么關(guān)系？”我說(shuō)：“心理上有了陰影，成了一個(gè)結(jié)，我可不愿意也被人家‘噓下臺(tái)，我還是做宣傳部長(zhǎng)算了?！彼笳f(shuō)右勸道：“別傲岸了，干吧！”我搖搖頭。后來(lái)我推薦了我們班一個(gè)姓崔的河南人，雖然當(dāng)上了主席，但老羅從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)他。

回想起來(lái)，我那時(shí)干得最蠢的事情，并不是將校學(xué)生會(huì)主席讓給別人，而是將心里很喜歡，看得出她也很喜歡我的?；ǎ徊⒆尳o老崔，雖然后一檔并沒(méi)有成事。那廝成天在我面前絮叨，說(shuō)他是怎么怎么喜歡那個(gè)女生，沒(méi)有她的話，他就活不成了。我從小深受“匈奴未滅，何以家為”的思想影響，又曉得自己早晚會(huì)回到南方城市，何況是別人先開的口，我如果再去爭(zhēng)搶，就顯得不厚道不夠朋友了不是？那天下晚自習(xí)，我叫住了那個(gè)女生，她喜孜孜地跟著我來(lái)到那棵丁香樹下，以為我終于要向她表白了。當(dāng)我告訴她老崔喜歡她托我來(lái)向她轉(zhuǎn)達(dá)時(shí)，她一下子懵了，臉色迅即陰沉下來(lái)，狠狠地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身就跑了，接下來(lái)一個(gè)學(xué)期都沒(méi)有跟我說(shuō)話，不久就與外系的一個(gè)男生好上了。我是在那晚的事情發(fā)生30年后，重新回到青海高原，依然美麗的?；ó?dāng)著好幾個(gè)男同學(xué)的面嗔怪我這校草時(shí)，我才“驀然發(fā)覺(jué)/有些事是不可以讓人的/有些人是不可以忘記的”。

輪到我也快成佛了。那一日，我和老羅從城里坐9路車回校。車上人很多，很擠，我們兩人擠—個(gè)位子。前排坐著—個(gè)少婦，有一頭秀美迷人的長(zhǎng)發(fā)，看背影好像學(xué)校某個(gè)老師的內(nèi)人，我們私下里叫她“西寧市花”，長(zhǎng)相確實(shí)與臺(tái)灣影星胡因夢(mèng)有得一拼。我呆呆地看了一會(huì)兒，忽然想起了什么似的，說(shuō)：“老羅，咱們出本書吧，青海師大校友文學(xué)作品選，怎么樣？”老羅想了一會(huì)兒，問(wèn)：“能成嗎？”我說(shuō)：“能成！能成！”老羅說(shuō)：“這事我跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)看吧。”恰值學(xué)校這年9月16日30周年校慶，領(lǐng)導(dǎo)很爽快地答應(yīng)了下來(lái)。老羅便指定我主編，并成立了一個(gè)五人編委會(huì)，除了我倆，還有王宏偉、許榮生、樂(lè)鋼三個(gè)本校81屆畢業(yè)的老師，并叫上中文系83級(jí)張曉燕、洪琳協(xié)助。如今成了著名作家、學(xué)者的許多校友，諸如唐涓、趙宗福、金元浦、周寧等，當(dāng)時(shí)很給我臉，紛紛拿來(lái)已在公開報(bào)刊發(fā)表的作品，再加上多方贊襄，《這里也是一片沃土》校慶前順利面世。書稿編定后，老羅又叫我寫了一篇四五千字的序言，發(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》“江河源”文學(xué)副刊，題目就叫《一枝紅杏帶露開》。校長(zhǎng)陳業(yè)恒教授親自設(shè)計(jì)封面并題寫書名，署了一個(gè)筆名“丙丁”。書印出來(lái)后，責(zé)任編輯卻成了一個(gè)無(wú)關(guān)的人，幾乎所有的人都感到莫名其妙。我打電話問(wèn)那個(gè)人，他說(shuō)：“我也不知道呀！”

最后一次見(jiàn)老羅，是在1987年8月。我為青海石油報(bào)社長(zhǎng)鄭崇德的公子填報(bào)高考志愿的事，從冷湖經(jīng)敦煌沿著河西走廊翻過(guò)大坂山趕赴西寧，找到已經(jīng)調(diào)到團(tuán)省委的老羅幫忙。甫一見(jiàn)面，我們都激動(dòng)得不行，竟然是一個(gè)西式擁抱。那段時(shí)間，西寧多雨，況且他又有了小孩，但他顧不了許多，坐上我們的車子，一邊回憶當(dāng)年求學(xué)如何如何，某人又如何，學(xué)?，F(xiàn)今又如何，一邊漫游西寧的大街小巷。在虎臺(tái)，濛濛雨霧中，我們像當(dāng)年一樣，不約而同地發(fā)出了一聲“?。　甭曇趔@飛了一只鳥兒。

沒(méi)有想到的是，這竟然成了我們的最后一晤。他還不到30歲，且又公認(rèn)年輕有為，怎么就會(huì)突然心臟驟停呢？生活使我們過(guò)于煩惱，愛(ài)情使我們自結(jié)蛛網(wǎng)，命運(yùn)使我們多有不測(cè)，權(quán)力使我們感到恐懼。不管怎樣，我也不相信老羅就這樣去了。茫茫人海中，朋友有許多，好朋友卻不多。我知道，從此不會(huì)再有誰(shuí)與我同登西寧虎臺(tái)眺望日落月升了，即便有，又能怎樣？

一只燕子，倏地飛過(guò)去了

呆在冷湖的那些夏天，我常常翹首仰望天宇，企冀見(jiàn)到鳥類的身影，確切地說(shuō)是燕子。鳥類的身影時(shí)可一見(jiàn)，燕子呢?cái)嗖粫?huì)翔游在柴達(dá)木西部的空氣中，這就很使我悵然。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，我們朗誦著王蒙《青春萬(wàn)歲》的開篇詩(shī)句，走進(jìn)湟水河畔的青海師范大學(xué)校園。大學(xué)四年是多么美好的時(shí)光，然而我確實(shí)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。說(shuō)這話好像也不盡然，畢竟還是喜歡過(guò)別人，也被別人喜歡過(guò)，屬于朦朦朧朧、欲說(shuō)還休的那種，譬如說(shuō)燕子吧。

我與燕子的相識(shí)與分手，沒(méi)有高潮，沒(méi)有悲劇，甚至根本就沒(méi)有說(shuō)穿過(guò)一個(gè)字，一切似乎再簡(jiǎn)單不過(guò)。她是中文系學(xué)生，畢業(yè)后在西寧做了一家中學(xué)的語(yǔ)文教師。從她身上倒也看不出多少江南女子的味道，雖然她是那樣地文靜清秀，那樣地輕聲細(xì)語(yǔ)與你說(shuō)話，那樣純情地向你微笑，甚至那樣地腹有詩(shī)書氣自華。至今我也疑惑，她怎么就能寫出《西北的山》那樣雄渾遒勁的散文，且還做出“西北的山，我心中的偉丈夫”那樣一聲動(dòng)人的吶喊。有人說(shuō)這吶喊是沖著我來(lái)的，我實(shí)在愧不敢當(dāng)，因?yàn)槲冶举|(zhì)上不是西北的山，我只是來(lái)自中國(guó)南方的一個(gè)衡陽(yáng)伢子，在崔健即將搖滾的年代真的一無(wú)所有。

那年初夏的一個(gè)周末，學(xué)校團(tuán)委、學(xué)生會(huì)組織一幫學(xué)生干部游五峰山。五峰山在西寧北面的互助縣境內(nèi)，“五峰林立，形如舉掌”，主峰海拔2835米。山上布滿松樹、楊樹等喬木和大批灌木，春夏之季，一山峙立，滿目青翠，就是燕子所說(shuō)的西北的山。那山上有個(gè)五峰寺，香火并不見(jiàn)得有多旺，也不像現(xiàn)在要收門票。其時(shí)外語(yǔ)系一個(gè)很迷人也很浪漫的女生對(duì)我有那么個(gè)意思，眉來(lái)眼去地蠻有味道。春游的路上，那人兒緊緊地跟定我，“心肝心肝”地叫得歡，叫得我直發(fā)窘，她才不在乎呢，她反正失過(guò)幾次戀。在寺旁的澄花泉，我們草草地野餐了一頓，便結(jié)伴爬山。那人兒蹦蹦跳跳地頭前走了，我正待相跟上，忽有一枝黃刺梅落在我的肩頭。不遠(yuǎn)處，站著幾個(gè)女生，極其可愛(ài)地笑彎了腰，我卻并不認(rèn)識(shí)。于是訕訕地上前答話，方知這是中文系83級(jí)的三個(gè)女才子，經(jīng)常給我們校廣播站投稿。其中一個(gè)個(gè)頭較高十分端莊的女才子，稱我為“校園著名詩(shī)人”，這人便是燕子，向我投黃刺梅的便是她。不曉得這么些年過(guò)去了，燕子還會(huì)不會(huì)承認(rèn)這件事。但我當(dāng)時(shí)對(duì)她第一印象的確好，以致于有了我們倆后來(lái)的故事，有了這篇《夏天的燕子》。正待細(xì)聊，那外語(yǔ)系女生已在高處“心肝心肝”地呼喚我，我只有立馬沖上山頭。后來(lái)不久，我跟這人兒掰了，什么原因我不會(huì)告訴你們，包括燕子。

我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校的女生住在兩棟樓合圍的一個(gè)院子里。那樓陰沉沉的，二層，一棟叫紅樓，一棟叫青樓，緣由磚頭的色澤。這兩棟樓的名字有些曖昧，讓人不敢往深處想。男生去那兒，必須得有一些勇氣，看門的青海老太婆將你盤問(wèn)得只有買她一包瓜子才能放行。我沒(méi)去過(guò)幾回紅樓青樓，去找燕子也才一回，還是那年仲夏傍晚的一個(gè)雨天。燕子打開宿舍門，見(jiàn)我濕漉漉的一身，忙說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)吧！”她招呼我坐在一張鋪有塑料花布的床上，我顯出很乖的樣子，聽(tīng)?wèi){她給我倒了一杯白開水，咕咚一聲灌進(jìn)肚里。燕子抿著嘴笑，我便也跟著傻笑，搞得宿舍里別的女生擠眉弄眼的。后來(lái)，我倆便聊起張承志的《北方的河》，聊起湟水沿岸的那些個(gè)彩陶片。我橫豎不懂文學(xué)概論寫作知識(shí)什么的，就憑著人生經(jīng)驗(yàn)和報(bào)刊評(píng)論亂侃一通，居然把燕子和室友們給震了！燕子再給我倒白開水時(shí)，說(shuō)是想到孟達(dá)天池玩一趟，我點(diǎn)頭說(shuō)好，答應(yīng)陪她一起去，還說(shuō)要準(zhǔn)備一支獵槍打老狼。燕子開心極了，連說(shuō)：“太好了！太好了！”但我直到現(xiàn)在也沒(méi)有去過(guò)循化撒拉之鄉(xiāng)，也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言。聽(tīng)說(shuō)燕子畢業(yè)前夕自個(gè)兒去了一趟，差點(diǎn)就沒(méi)能回來(lái)。那年夏天我再見(jiàn)到她時(shí)，她黯然神傷地說(shuō)起孟達(dá)之行，情緒不是太高。我知道我在這事上脫不了干系，便沖動(dòng)地?fù)Я藫募绨?，這也是我們交往之中最親昵的一次舉動(dòng)。

后來(lái)燕子走讀，中午就時(shí)常來(lái)我們宿舍玩。兩三次后，宿舍的哥們就對(duì)我說(shuō)，這是個(gè)好姑娘，你小子好福氣。我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)心里比誰(shuí)都明白。燕子再來(lái)玩時(shí)，我們宿舍十個(gè)人都不再午睡，全陪著她聊天。燕子很感動(dòng)，因?yàn)槲覀儗W(xué)校女生不少，能得到一個(gè)宿舍男生好感的卻不多。如此一來(lái)，燕子就免不了遭人妒忌，我說(shuō)不要理睬她們，燕子說(shuō)是的。這一年，全國(guó)風(fēng)行電影《人生》，“知識(shí)化的巧珍”這句話在男大學(xué)生中很有市場(chǎng)。燕子問(wèn)我怎么看，我說(shuō)大家怎么看我就怎么看。燕子嗔怪我不說(shuō)真話，惹得宿舍里的哥們直叫坦白從寬抗拒從嚴(yán)。燕子扶了扶眼鏡框，徐徐地說(shuō)道：“高加林總在力圖改變自己的處境和地位，起碼算得上我們時(shí)代的男子漢。巧珍呢，她一味地迎合高加林，高加林負(fù)了心，她的結(jié)局就慘了，人還得隨緣呀！”說(shuō)完這番話，燕子看定我，我忙避開了她的目光。

我這人嗜書如命，無(wú)事時(shí)便逛書店，不買一兩本書絕不打道回府。朋友和同學(xué)處有什么好書，只要風(fēng)聞，必定軟磨硬蹭來(lái)借讀，特別喜歡的就跟人家商量回購(gòu)或斢換，因此人們皆提防我。有一次，從學(xué)校圖書館借了一套《沈從文選集》，打定主意不還，開始說(shuō)要罰款10倍，好說(shuō)歹說(shuō)罰了5倍，結(jié)果吃了整整一個(gè)月的咸菜、豆腐乳，才將這筆巨款還清，身體也跟著吃了一個(gè)老大的虧。燕子知道后，嚶嚶地流淚了，這以后我就再不干這種傻事了。那時(shí)燕子的家在交通巷新村5樓，她的小房間里有一個(gè)簡(jiǎn)易書柜，里面有不少好書。每次去玩兒，我的眼睛總不由自主地盯向書柜，燕子知道我的意思，便笑著說(shuō)：“看吧看吧，書蟲！”她送給了我不少好書，即使后來(lái)到了柴達(dá)木盆地，她也隔三差五地給我寄書，一包，又一包。我之所以能有今日的造化，斷然不敢忘記燕子。啊，燕子！啊，那間溫馨的小房子！

畢業(yè)離校前夕，我和燕子相約去大十字書店買書。燕子穿著一件藍(lán)羊毛衫外套，腦后扎了個(gè)紅蝴蝶結(jié)，整個(gè)兒一個(gè)純情少女的妝扮。然而我已經(jīng)知道，我的西部修行不會(huì)有她，如同西寧求學(xué)一樣，那兒也只是我人生的一個(gè)驛站。回來(lái)時(shí)路過(guò)古城臺(tái)商業(yè)巷，我請(qǐng)她吃了一碗湖南米粉。燕子大約已明白我的意思，默默地含著淚花，啜著這辛辣的東西。我掉過(guò)頭去，不忍卒看。在她的小房間里，我掏出《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》請(qǐng)她題詞，她沉思了許久，爾后面對(duì)天空，顫抖著寫道：“我原本想把這段話留給我的明年，那個(gè)注定凄清的日子。但你現(xiàn)在就要離開我了，從今往后，我到哪兒去讀你的眼睛，讀那黑色的無(wú)聲的字？我只有說(shuō)吧：七月，再見(jiàn)！”

寫完這段傷感的話，燕子就趴在桌子上哭了。我望著窗外的云彩，心里也涌過(guò)淡淡的惆悵。人生得隨緣，確乎如是。我們因緣時(shí)會(huì)，如今也到了緣盡的時(shí)候。命中注定，我們只能擁有一段純情的緣份，別人或許不信，燕子和我心里是明白的。

最初寫作這篇文章的時(shí)候，是在柴達(dá)木西部—個(gè)夏天的早晨，難得的毛毛細(xì)雨盡情地飄灑，該綠的都已綠了。我呆望著高邈深邃的蒼穹，放飛了一只心上的燕子。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：甘建華，湖南衡陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)編輯，地理學(xué)教授，湖湘文化、柴達(dá)木文化學(xué)者。出版《西部之西》《冷湖那個(gè)地方》等十幾部專著，主編中國(guó)文化地理散文選本多部，獲得冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。