祁建青

一

眉山城三蘇祠展廳，林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》那一段著名評(píng)價(jià)乃必有內(nèi)容。默誦著這熟悉的文字，只覺(jué)陣陣傷感涌上心頭。我心想，擁有這多耀眼桂冠的東坡居士，一生竟是幾遭陷害打擊，屢經(jīng)貶謫流放，其雪上加霜的落迫失意已至無(wú)以復(fù)加的程度，當(dāng)與誰(shuí)去論說(shuō)？而又是什么安撫慰籍了這顆傷痕累累的心？

林語(yǔ)堂的評(píng)語(yǔ)可視為多項(xiàng)答案之總匯：“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的德道家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師……是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官……”

注意，語(yǔ)堂先生兩度提及酒。他先冠以“釀酒的實(shí)驗(yàn)者”，后稱(chēng)“飲酒成癖者”。多一分強(qiáng)調(diào)酒，莫非盡含無(wú)酒便無(wú)蘇公之美意？事實(shí)確乎如此。蘇東坡為文學(xué)巨匠之大不同，即在于，他是一個(gè)無(wú)比超凡脫俗的浪漫主義者。

憑此說(shuō)，我們又可得出一個(gè)更唯物或更生活化的解答：酒。聽(tīng)來(lái)荒唐？然這就是那個(gè)歷史真實(shí)。酒不能中飽肚腸，但能開(kāi)懷悅心。蘇東坡鐘情于酒，量雖不很大，酒癮卻很重。三天兩頭斷不得酒，幾日無(wú)聚就受不了，還會(huì)情致盎然自己動(dòng)手做酒。一個(gè)人，若無(wú)有這樣的癡迷上勁，你說(shuō)他再浪漫，怕也是個(gè)假浪漫?！白怨攀ベt多寂寞，惟有飲者留其名”，當(dāng)酒成為如此標(biāo)高而壓倒一切的時(shí)候，理由便成立了。

近一千年前的中國(guó)，一幅《清明上河圖》盡展其繁華。著名學(xué)者黃仁宇曾說(shuō)：“從圖上看來(lái)，當(dāng)日汴京商業(yè)發(fā)展的情形和中等以上人戶(hù)的生活程度，以至房舍建筑舟車(chē)橋梁較之20世紀(jì)之中國(guó)任何內(nèi)地的都會(huì)，并無(wú)遜色?！贝嗽u(píng)語(yǔ)雖顯過(guò)之，但發(fā)乎內(nèi)心盡表贊譽(yù)，則可理解認(rèn)同。

那是北宋，詩(shī)詞與書(shū)畫(huà)的巔峰，飲酒與品茗的樂(lè)園。它與文化盛唐聯(lián)袂并蒂，除了琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)文酒茶，還有才子佳人良駒寶刀。政治比較清明，經(jīng)濟(jì)非常繁榮，文化更加鼎盛（一系列代表事物世人皆知：活字印刷術(shù)；宋體字；盛世治史之典范《資治通鑒》；首次出現(xiàn)紙質(zhì)貨幣“交子”；純粹以經(jīng)濟(jì)手段替代武力征伐，頗像一次理念創(chuàng)新的“檀淵之盟”（也充分證明金錢(qián)終歸不能萬(wàn)能）；以及：宋瓷；宋詞）。生活在本朝的蘇東坡們幸福不？回答是肯定的，他既幸福而更成功。只須得補(bǔ)充：一生坎坷磨難重重的他，付出是超常的，代價(jià)是巨大的。大福禍、大憂歡集他一身，可謂天下人蓋莫能及。

奸佞小人算計(jì)正人君子，常能得逞一時(shí)。君子不設(shè)防，故君子無(wú)愧胸襟磊落。蘇東坡怎么辦？被厄運(yùn)打倒？把日子過(guò)得灰頭土臉寡然無(wú)味？那豈是他的人格品位！生活不僅要照常過(guò)好，而且要過(guò)的暢快自得有滋有味。所有集中體現(xiàn)在這酒上，就是想得開(kāi)、看得透，拿得起、放得下，呼朋喚友，隔三差五，推杯換盞，不醉不歸，苦中作樂(lè)，樂(lè)也在其中。

而聚會(huì)的主題也不單局限飲酒作樂(lè)。那時(shí)，他們的飲酒更像是一個(gè)文化交往儀式：飲酒與吟詩(shī)，這兩檔子事同時(shí)進(jìn)行。吟飲二字，皆為相近讀音Yin。情形正如是：一邊喝進(jìn)，一邊唱出，飲促吟、吟助飲，交替來(lái)往，循環(huán)反復(fù)。

讓人迷醉顛狂的酒究竟好在那里？質(zhì)疑責(zé)備正在其中。明知喝了會(huì)醉，醉了會(huì)吐，明知喝酒是在自找難受，仍還是今兒醉了，來(lái)日照喝不誤。怪之乎？實(shí)不怪也。這就猶如一日三餐，若少了哪怕一頓都不對(duì)。猶如你身邊的親友知己，惟有始終地和你保持著、重復(fù)著同樣的面孔和同樣的話題，你才覺(jué)得滿(mǎn)意順心，否則必悵然若失。更不必說(shuō)什么：如生命，皆道是終歸有一死，但還須仔細(xì)小心活好每一天。

是一場(chǎng)人文薈萃的典禮：辭賦書(shū)畫(huà)、酒劍歌舞，既為形式亦為內(nèi)容，門(mén)類(lèi)齊全之中，惟酒最不可或缺。好人與好友、好文與好酒，吾詩(shī)吾酒、吾肝吾膽———

一個(gè)命題從開(kāi)始就提了出來(lái)：喝，還是不喝？怎么喝？放開(kāi)喝，還是意思意思？隨便隨你？都顯得那么事關(guān)重大。這是當(dāng)然，因?yàn)榕e杯對(duì)飲中，是詩(shī)文，是情義。心緒的坦陳，友愛(ài)的敬贈(zèng)，神韻的交流，這當(dāng)中若無(wú)酒，什么都會(huì)蒼白乏力無(wú)從談起。

哦，我們那些開(kāi)先河的大師先賢們，何以這般氣血賁張神采飛揚(yáng)而豪吟狂飲不罷？他們豈是酒囊飯袋只圖一時(shí)之快？原來(lái)，他們追尋到了蓬勃精彩人生之真諦，或叫做順應(yīng)天意的本色本真的活法。心底的如此交待，與肩頭的如此應(yīng)承，猶如命中之命不可違背。生命生活是唯一可寶貴的，難道不值得為之狂喜而狂歡？什么俗世煩惱不能為之拋卻一邊？

今天，當(dāng)我們談?wù)撈疬@些，還有多少人能夠理解，東坡之人生與詩(shī)文成就，一個(gè)酒緣何其深長(zhǎng)。能喝善飲也就罷了，他竟至還會(huì)自己想辦法釀酒，這樣一個(gè)大文人兼大酒家，誰(shuí)說(shuō)不是世間難覓其二。只有在他那里，有酒而歡樂(lè)，無(wú)酒而困頓，兩相體悟，酒與生命斯時(shí)斯地難解難分，真?zhèn)€是親熱多多而冷落少少。

所以，古時(shí)飲酒有壇、碗，而今飲酒為杯、盞。實(shí)質(zhì)在酒的含金量：古時(shí)之酒，詩(shī)詞文章浸潤(rùn)其中。凡此種種，于今相比已有天壤之別了。今日的酒會(huì)與詩(shī)文早就毫不相干，充斥漫延席間，多是東拉西扯的坊間聽(tīng)聞、無(wú)聊話題及應(yīng)酬之語(yǔ)，乃至自以為諧謔風(fēng)流的黑黃小段。酒，顯得百無(wú)聊賴(lài)尊貴全無(wú)。我此言或許重了：酒與詩(shī)文那款相得益彰的品味，隨酒而在的那一份斯文情致與優(yōu)雅禮數(shù)，已屬古典。

二

在世俗那里無(wú)酒不成宴，在高雅那里無(wú)酒不成詩(shī)。開(kāi)壇即平等不看人下菜的酒，下肚便親切教人心暖的酒，在北宋前很早就受人們尤其是文化人青睞，是人所始料不及的。實(shí)乃是人生一大幸事，酒為詩(shī)生，詩(shī)為酒出，又一下子黯淡了多少無(wú)有書(shū)生文人、不見(jiàn)琴棋書(shū)畫(huà)的宴會(huì)酒局，是那個(gè)時(shí)候可作談資、可予紛紛效仿復(fù)制的場(chǎng)景時(shí)尚。

在蘇軾來(lái)說(shuō)，與前朝李白大同小異，均系浪漫主義豪放派。李白的浪漫主義豪放與酒關(guān)系甚密，蘇東坡的浪漫主義豪放沒(méi)酒也更不可思議。

而這酒，并不是為喝而喝；這詩(shī)，也不是為作而作。筆端，紙上，口中，求的是一個(gè)真性情、高興致。前提是必須有酒，有多而不爛的愛(ài)酒者；慶幸是，酒要多多源源不斷。一如紙張，一如筆墨，一如腹中詩(shī)文，豈會(huì)告罄，哪能江郎才盡。這一物質(zhì)和這一精神，給你充足準(zhǔn)備齊全豐盛，供你無(wú)盡享用可至無(wú)窮大。

那這不就好了么？對(duì)于東坡，這實(shí)在是一種大好特好。歡娛飲吟激情四射，奇思妙想高潮迭起，而橫掃胸中塊壘，直抵大美大快之大境，人間險(xiǎn)惡悲苦，此時(shí)何足道哉？古人已將此一心態(tài)情操狀況準(zhǔn)確概括：“朝聞道，夕死可矣”。

北宋年間的他，如此這般地走來(lái)：是一個(gè)騎著小毛驢，懷揣酒葫蘆的東坡；一個(gè)搖槳把櫓，沒(méi)事兒放舟取樂(lè)的東坡；一個(gè)披蓑垂桿，念想著今晚小烹小酌的東坡；一個(gè)在自家小院或鄰里檐下?lián)u動(dòng)蒲扇，聊著大天大笑頻起的東坡……沒(méi)錯(cuò)兒，那不是騎高頭大馬八面威風(fēng)，懷抱芴板躬身朝堂，著官服、講官話、作官事的東坡；親近于市井鄉(xiāng)里民間，煙火全識(shí)、五谷俱親，江河日月成兄弟，山石花木為朋友，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰見(jiàn)到，他是這樣而不是那樣，行走度步于北宋后期的那片天地間。

我這番信手拈來(lái)的筆墨速寫(xiě)，是遂我個(gè)人一種情愿。他無(wú)拘無(wú)束自得其樂(lè)，是這樣一位老叟，流浪漢，垂釣翁，酒鬼，或頑童，漁夫，驢友，吃客；使我羨慕的是，他回歸了生命與自然共鳴的極樂(lè)狀態(tài)，如驕子似寵兒，享天倫盡如意，而再不用回到那個(gè)職位、那個(gè)官場(chǎng)，不用老是看那些人臉色，聽(tīng)那些人說(shuō)三道四，受那些氣，添那些堵，而不痛快、不開(kāi)心。

飲者東坡，喜遇北宋的酒，一見(jiàn)如故，幸之幸甚。酒來(lái)作伴，詩(shī)來(lái)助興，靈魂放逐，神情陶醉。酒樽復(fù)又斟滿(mǎn)，昂首揚(yáng)袖邀請(qǐng)時(shí)，就仿佛，歷史天空繁星薈萃，紛紛酬唱喝彩！

李白在大唐“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。月亮何許人？乃是好酒友。李白好酒量，口吻氣勢(shì)顯示他詩(shī)意酒興，已臨佳境。

蘇軾在北宋再舉杯：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”。天問(wèn)一出，酒過(guò)半酣。莫說(shuō)蘇公他酒量一般，文思出奇足見(jiàn)酒功非凡。

想想古時(shí)多少詩(shī)詞大家，在不同的時(shí)空，都端著杯子，杯中斟滿(mǎn)，仰望天上明月，如李白、蘇軾般，一邀一問(wèn)，不似神仙而勝似神仙。

人把酒，酒對(duì)月，而產(chǎn)生“酒月詩(shī)”。酒，月，詩(shī)，一場(chǎng)晚宴上的三重奏，對(duì)著這個(gè)人與他的親友。他賞月，他飲酒，他賦詩(shī)。這樣，酒是他的，詩(shī)是他的，月亮也是他的，此刻美妙生命才真正屬于他。

我覺(jué)得，李白《將進(jìn)酒》“與爾共銷(xiāo)萬(wàn)古愁”收官之句，巨椽落處不在唐而在宋。人世有“萬(wàn)古愁”，此愁何時(shí)何人可以銷(xiāo)得？唐朝哪能算完，須到宋朝方算是有一個(gè)交待，而且集中到了一個(gè)人頭上，這便是蘇東坡。若論唐詩(shī)宋詞承傳而比肩之脈絡(luò)核心，狹義也好、廣義也好，可濃縮再濃縮于區(qū)區(qū)一酒字，當(dāng)不是什么妄說(shuō)。

酒至北宋，似乎已然進(jìn)入一個(gè)大角色，而亮相出沒(méi)于江湖朝野大舞臺(tái)?！端疂G傳》通篇有例：智取生辰綱謀財(cái)不害命，拍案叫絕處，酒來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛；宋江激情題“反詩(shī)”，首推造反領(lǐng)袖，功不可沒(méi)為酒；武松打虎無(wú)備而豪飲，考量武功，在大蟲(chóng)更在好酒；醉打蔣門(mén)神有備而豪飲，前后完美呼應(yīng)，一場(chǎng)場(chǎng)大酒，醉耶醒耶？豪情悲歌直指宋朝最缺失的正義與踐行正義的壯士好漢；還有徽宗招安遣使，不管真誠(chéng)偽善，拿酒行禮；了結(jié)宋江李逵性命，無(wú)論手辣心黑，捉酒代刀。

這么說(shuō)，酒深度介入了劫富、除暴、復(fù)仇、謀害之種種行為勾當(dāng)。無(wú)辜的酒，轉(zhuǎn)瞬間變成義士、豪俠或刺客、殺手。善與惡、獎(jiǎng)與罰，酒亦有了干系。酒是什么呢？答曰：酒，乃五谷之精，乙醇兌水，時(shí)間化物，人欲所求。僅看功效可知，酒很俠義，可借你一副平素不見(jiàn)的膽子；酒很高妙，可催發(fā)才思妙意；酒的第一特性還是潤(rùn)氣活絡(luò)，滋養(yǎng)你、溫暖你；酒的厲害之處不由分說(shuō)：誘惑你、進(jìn)入你、搖撼你、征服你。

我們也會(huì)想到，相比較，《三國(guó)演義》中的酒也著實(shí)厲害。煮酒論英雄、溫酒斬華雄一刻，敵我高峰交杯、猛將生死對(duì)決，孟德、玄德飲了，云長(zhǎng)滴酒未沾，飲與未飲間顯示個(gè)中緣法。后來(lái)孟德以王侯禮厚葬云長(zhǎng)，敵耶友耶？大忠義下，恩仇煙消云散。如此這些典故添油加醋也好，寫(xiě)實(shí)夸張也罷，說(shuō)白了就一句話：酒是一個(gè)好東西。

一部《紅樓夢(mèng)》告知世人，燙酒一壺，猜拳行令，酒回歸詩(shī)文娛樂(lè)，回歸養(yǎng)生健康。讓我們懂得，國(guó)粹般的酒，有國(guó)粹之喝法：須熱著喝，須熱熱鬧鬧說(shuō)笑帶著學(xué)問(wèn)情趣喝。否則那就是為喝酒而喝，無(wú)趣粗俗，易醉傷身，與群體飲鴆無(wú)異。

看來(lái)，北宋的酒文化里，人性或政治的爭(zhēng)斗打殺氣味兒較重，而贊頌舒張生命尊嚴(yán)善美的詩(shī)文藝術(shù)含量更見(jiàn)突出。

酒顯然青睞了后者，它助推舞文弄墨的士子書(shū)生們一同發(fā)酵和釋放著。我們似乎看到了一個(gè)到處都有酒的影子酒氣飄香的國(guó)度，其奢華富足反映出，國(guó)民眾生的勤勞、智慧和激情在空前施展迸發(fā)。也許中國(guó)早就該這樣，一個(gè)藝術(shù)的高潮在掀起，一個(gè)文化的高峰到來(lái)了。

的確，這一切不是當(dāng)時(shí)而是許久后人們才認(rèn)識(shí)到的：那個(gè)時(shí)代傳遞引領(lǐng)中國(guó)精神文化大纛的，惟唐宋八大家東坡他們。

北宋保持清醒而不可能醉的酒，是那一開(kāi)國(guó)無(wú)量級(jí)的“杯酒釋兵權(quán)”的太祖酒。不妙的是，這杯深含寓意的酒一端，大宋的軍備武功麻煩了。揚(yáng)文抑武的國(guó)策令本朝儼然成了外部“全無(wú)敵人”的國(guó)度，沒(méi)有樹(shù)敵，不能對(duì)敵，不敢抗敵，終眼看契丹、遼金、西夏、蒙元強(qiáng)盛起來(lái)，直至徽宗、欽宗二帝被俘，不是一個(gè)而是兩個(gè)皇帝被五花大綁押回?cái)硣?guó)監(jiān)牢，人都說(shuō)這叫一個(gè)什么國(guó)家，它有一個(gè)怎樣的國(guó)防與軍隊(duì)？

三

那么，敵人在哪里呢？既然外面無(wú)敵人，敵人就在自身。朝廷的敵人就是朝廷自己。這就是大宋朝的一個(gè)硬傷，或叫做標(biāo)志性怪誕邏輯———富國(guó)強(qiáng)兵的舉措再好，奮起抗戰(zhàn)的決心再?gòu)?qiáng)，總會(huì)有更強(qiáng)大的對(duì)手等著你、破壞你、瓦解你。北宋改革派與保守派水火不容，南宋主戰(zhàn)派與主和派你死我活，兩朝忠奸善惡，呈現(xiàn)一脈相承的面孔和味道。北宋南宋，如此而衰敗崩潰加劇，誰(shuí)不為之扼腕悲摧。

說(shuō)到這兒，人會(huì)和我一樣有些想不通。堂堂大宋，經(jīng)濟(jì)那么好，文化那么高，人才那么濟(jì)濟(jì)，王道那么森森，偏好像舉國(guó)都在犯糊涂，聰明反被聰明誤，愚蠢正好遇愚蠢。后來(lái)的人們，還要怪責(zé)那位熱衷繪畫(huà)寫(xiě)字的徽宗趙佶，說(shuō)你字寫(xiě)那么好有什么用，說(shuō)你那個(gè)“瘦金體”咋就姓金不姓宋？顯然，話有無(wú)知，就算粗言陋語(yǔ)，聽(tīng)一聽(tīng)也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。

他們———我只能這樣泛指：攻打西夏不贏，三次征遼有敗無(wú)勝，滿(mǎn)朝文武到頭來(lái)無(wú)能興利除弊，更何談挽狂瀾于即倒。他們好像干什么都成事不足敗事有余，可是翻轉(zhuǎn)臉來(lái)整治東坡卻一絕?？芍?，那時(shí)的“文人相輕”一語(yǔ)，專(zhuān)指朝廷職場(chǎng)。盡皆進(jìn)士翰林的高級(jí)圈子，其實(shí)一樣什么樣的鳥(niǎo)都有。到頭來(lái)，文化人整文化人更要命，小文化人整大文化人最陰毒。

一切不是空穴來(lái)風(fēng)了無(wú)先兆。帝國(guó)大廈將傾的危機(jī)危險(xiǎn)，蘇東坡感到了，王安石、司馬光也感到了，仁宗皇帝特別是神宗皇帝也感到了（富國(guó)強(qiáng)兵的全面改革大刀闊斧，但卻有欠穩(wěn)妥又操之過(guò)急。朝廷黨爭(zhēng)分裂由之陡然激化，天不時(shí)、地不利、人不和，蘇東坡首先成為犧牲品。不久王安石、司馬光等一系列朝臣官員都成為犧牲品，到最后，連同整個(gè)國(guó)家盡成為最大犧牲品）。

弟弟蘇轍也感到了。1061年，二十三歲的他秉筆誹謗了仁宗皇帝。這么年輕，何能以小小文筆夠得到高不可及的朝廷皇帝？皆因他才華橫溢十九歲進(jìn)士及第，是年已有建言資格。像這樣直接能給皇帝批評(píng)提建議的機(jī)制形式，已有“咨政議員”的意思了。這件事本會(huì)毀掉子由弟，他憂心忡忡言辭犀利指責(zé)皇帝昏庸荒淫、失政誤國(guó)等幾大宗罪名，均系道聽(tīng)途說(shuō)（仁宗趙禎在位四十年整，確為賢明有為之君，后有評(píng)價(jià)“宋之英主無(wú)出仁宗”）。虧得司馬光秉公護(hù)賢，有他解圍，仁宗寬仁，放過(guò)一馬。弟闖下大禍轉(zhuǎn)危為安弟真幸運(yùn)也！

子由為官處世的情操氣節(jié)令人為之驕傲。與大哥大起大落不同，他仕途相對(duì)平穩(wěn)官至副宰相，三蘇家族運(yùn)勢(shì)的依賴(lài)托靠與發(fā)揚(yáng)光大全靠他。

這就是可愛(ài)的北宋。少年時(shí)砸缸救人的司馬光，長(zhǎng)大后宅心仁厚美德依舊，鐵肩擔(dān)道義愈發(fā)一以貫之。他又撞到了一個(gè)一不小心的孩子和一只更加堅(jiān)固的缸。馬上也意識(shí)到了，這回非砸不可要開(kāi)罪的，是皇權(quán)臉面以及那個(gè)無(wú)事都要生非的官僚群體，子由處境好生危險(xiǎn)。司馬光好樣兒的，但假若龍顏大怒而好壞不聽(tīng)，反將司馬光如司馬遷般施以惡刑咋辦？漢武帝這樣干了，宋仁宗有什么不敢？放眼觀之，北宋那一刻的統(tǒng)治集團(tuán)，甚是淡定寬容而不乏懷柔之情。我國(guó)的歷史教科書(shū)，應(yīng)有這樣一筆非同小可的記述，北宋君臣此回救下的非兄弟蘇轍一人，而是唐宋八大家之蘇氏父子三人。

大宋對(duì)文人和文化的重視尊重，可選這樣一例為表：科舉取士整個(gè)宋朝約十一萬(wàn)人，皆數(shù)倍于唐、元、明、清各朝。選才用才、惜才愛(ài)才，讀書(shū)磨礪本領(lǐng)以求成材蔚然成風(fēng)。甚至皇帝皇后，也可成為詩(shī)書(shū)畫(huà)藝的徒子粉絲。據(jù)說(shuō)，有一回神宗皇帝讀到“借問(wèn)天上宮闕，今夕是何年？”一段，一絲絕對(duì)稀有的君臣心靈脈動(dòng)，被詩(shī)詞完美而精致地傳遞捕捉。君王潸然淚下，一時(shí)情急欲寬放東坡，結(jié)果卻不能。擺在東坡面前的阻力像天一樣大，王也無(wú)計(jì)可施難以回天。這就是可悲的北宋。

我們可以這么說(shuō)，僅司馬光一人就可令北宋閃閃發(fā)光（何以成就他和太史公司馬遷同筑中華史學(xué)雙峰？這是一個(gè)中國(guó)式的迷。他們讓后世的人們都成為學(xué)生。就是說(shuō)在這方面，至少當(dāng)今還沒(méi)有誰(shuí)能以老師自稱(chēng)），且不說(shuō)還有蘇東坡。2000年法國(guó)《世界報(bào)》評(píng)選一千年來(lái)十二位世界杰出人物，蘇東坡是唯一入選的中國(guó)古人。評(píng)選出的代表者被冠名作“千古英雄”，足以見(jiàn)，東坡這顆巨星在這個(gè)世界光芒何其耀目。

論說(shuō)起兄弟情義，蘇軾蘇轍哥倆當(dāng)屬楷模。官場(chǎng)的極端虛偽冷漠，壓擠出對(duì)于真誠(chéng)親情摯愛(ài)的呼喚推崇。北宋社會(huì)，指定特別珍視和彪炳兄弟人倫之義。又如《水滸傳》，滿(mǎn)是哥哥長(zhǎng)哥哥短的熱言語(yǔ)，讀來(lái)也不會(huì)覺(jué)得造作，反會(huì)怦然心動(dòng)：這不是后來(lái)世人那種見(jiàn)面熟的稱(chēng)兄道弟，不，它是那種掏心窩子的血?dú)庵刚J(rèn)，直通那個(gè)“士為知己者死”、“做兄弟甘愿兩肋插刀”。

教天下弟兄連同姊妹們動(dòng)容的“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”之長(zhǎng)嘆，與“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”之贊美，感天動(dòng)地，無(wú)以復(fù)加，屬狂歡版的“美酒加真情”。題記明白有注：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉”。

人說(shuō)，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這樣的句子，用于描述男女相思恩愛(ài)較為形象和貼切。而它也能夠用在衣胞兄弟間，可以那樣地生動(dòng)唯美，僅有東坡他們筆下可得。

情深義重，他這兄長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤?；抱真懷癡，他這酒喝的不多不少恰到好處。酒熱了嗎？心美了嗎？只知道，他這大酒仙當(dāng)之無(wú)愧。酒一壺，詩(shī)叢生；無(wú)有酒，寫(xiě)不出；或?qū)懗隽?，感覺(jué)遠(yuǎn)不是那么回事兒。

應(yīng)承與擔(dān)當(dāng)，如生命品格之樹(shù)木，綻開(kāi)著“志”與“情”的紅花綠葉。志與情，在蘇東坡那里百折而不撓，燦然而怒放。正乃大脊梁才可受領(lǐng)的大應(yīng)承、大擔(dān)當(dāng)，達(dá)到了“威武不能屈、貧賤不能移”。當(dāng)然還會(huì)有“富貴不能淫”（他也任過(guò)翰林學(xué)士，官至兵部尚書(shū)、禮部尚書(shū)），但這個(gè)實(shí)在與他沒(méi)緣。他一生的應(yīng)承與擔(dān)當(dāng)，不在位高權(quán)重的官職，也無(wú)榮華富貴的錦衣玉食，沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)淖笥曳暝?。多得是：受誣被辱的叫苦不迭，家徒四壁的告貸無(wú)門(mén)，貧病交加的窮酸窘迫，死亡逼近的惶恐怵惕，災(zāi)禍臨頭的絕望心死。

孤獨(dú)清冷，顛沛流離，危艱凄苦，名奪泰斗的盛譽(yù)之下，他生活情形真實(shí)的另一面，還有勢(shì)單力薄苦苦支撐的不堪一擊。

1071年朝野圍繞變法黨爭(zhēng)初起，他無(wú)奈而痛楚，自請(qǐng)離朝置京官不做，時(shí)正值盛年作急流勇退； 1079年“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)，他終未能躲禍。逮捕和審判，官司和牢獄，幸免后謫貶黃州；1094年四月，五十九歲的他以“譏斥先朝”罪名復(fù)受貶謫，八月又貶放惠州；三年后即1097年再次謫居儋州，1099年，他以六十四歲花甲之年又被逐出儋耳官舍，于城郊污地之側(cè)“急筑泥屋”困居，此時(shí)離他去世已不到兩年。

當(dāng)權(quán)政敵們的構(gòu)陷打擊，數(shù)十年里變本加厲愈演愈烈，東坡先生奉陪到底了，鐵骨錚錚的應(yīng)承與擔(dān)當(dāng)也達(dá)到極限了。

反過(guò)來(lái)，他這一生，報(bào)以人世的卻是莫大的貢獻(xiàn)，這甚至可以稱(chēng)之為是一種偉岸崇高的施舍與安慰體諒。他不用申訴辯白。我們也不必自欺欺人地空言，人類(lèi)卑劣邪惡的靈魂早已被囚禁和宣判。事實(shí)就是這樣，對(duì)冤案的平反和對(duì)冤屈的洗刷，蘇東坡生前并沒(méi)有完全得到，奸臣賊子們并未得到相應(yīng)的或起碼的追究與懲辦。是的，這已經(jīng)不需要，因?yàn)闀r(shí)間將做到一切———如此之說(shuō)，可見(jiàn)又是多么無(wú)奈。

“釀酒試驗(yàn)者”與“飲酒成癖者”，合二為一即東坡。喜愛(ài)酒、貪戀酒，又敬重酒、崇拜酒，大人性之上的大人格文品，就這樣在醉臥長(zhǎng)吟中保持獨(dú)醒。

因此我們就可以說(shuō)，多虧世間還有酒。酒不會(huì)欺騙和背叛。酒，以一貫的綿長(zhǎng)醇厚，把人間不能給的另一份同情理解給了他。偉大的詩(shī)人必然配有偉大的酒，而酒與詩(shī)文，是他生命的傳世珍寶和靈魂的永恒祭品。面對(duì)東坡，酒這“活化石”（且用考古術(shù)語(yǔ)）后世該當(dāng)為之頂禮、為之吟頌而跪拜。

同代文友黃庭堅(jiān)對(duì)蘇東坡極以概括之為：“真神仙中人！”我想，若我這里再補(bǔ)充些個(gè)怕也錯(cuò)不了吧：他是位好哥哥；助危義士，扶貧模范；流放江湖懸壺濟(jì)世的老中醫(yī)；酒肆知己兼庖廚能匠；帝后心中明星，朝野政敵眼中釘；以詩(shī)文取禍第一人；唐宋八大家團(tuán)隊(duì)首席；一貶再貶三貶的悲情英雄；絕望而決然的自殺未遂者；命大福大造化大之尊者；窮困而永未潦倒的精神富翁；不合時(shí)宜依然鮮衣怒馬的帶劍書(shū)生；真君子，好丈夫；風(fēng)流高雅的酒肉朋友，不拘小節(jié)的哥們兒弟兄；命里犯小人的人，或：小人之夙敵……一己之言，諸君見(jiàn)笑也。

———選自《中國(guó)作家》2014年第9期