沈嘉昊,江西上饒人,2000年3月生,江西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院機(jī)電系大一在讀??粕?,詩作散見于《詩刊》《詩林》等,獲第二屆零零國際詩歌獎。因?yàn)榭偸乔榫w激動寫不好情詩而苦惱。
有些事物,其實(shí)并不能
那么輕易地松綁,
變質(zhì)的玩伴,幾乎
一夜蒸發(fā)的城中村,
雄赳赳的黑狗死得神秘,
每個(gè)人都慌張地打轉(zhuǎn),
握住存款的一尾陰晴圓缺。
卻無有一座陳尸所
以安放這些無心之過的象限圖。
絕非虛無啊,那絕非
被虛無所弒的瞬息。
鐵路新村,九路,
八棟樓的七層樓梯口,
小時(shí)候覺察的一張憨臉,
黑黢黢,遙望著路燈桿的
脖頸?!看巫咭孤罚?/p>
急匆匆跑過那段悚人的暗,
順便帶一眼這對數(shù)年
僵持不下的友愛水泥。
會覺得安心?要比永恒,
大家倒是有不少富余,
我們都只是暫時(shí)的碎物,
但痕跡,會不斷給巷弄
和行人留滿年輪,無需證明,
自明的胎動早在此,那刻
誕生。
那時(shí)的雪也準(zhǔn)時(shí),
一年不超過四場,
綽約如曼妙女子
悠然地爬著城鎮(zhèn)。
放學(xué)后
總走到矮檐下,仰頭
隨意含住一根冰凌,
帶沙的訝異,硌牙,
“雪有灰塵的滄溟?!?/p>
我就忽然明了,
她垂垂老矣,面頰冷硬,
帶些障眼法的狡猾,
也許會隱隱地感到委屈,
所履行的,不只是每年
到人間走幾臺秀的義務(wù)。
我則將顯得更蕪雜些,
在吮凈她的色衰以后。
舅公家的
雞窩和柴垛前,搭著把竹椅,
舅婆總愛倚坐在上面,駝著背
往小爐子里添柴,燒水,
神情出人意料地生疏。
(誰會對著火焰沉思?)
火光像一只蔥郁的老虎,
上下舔舐她的容顏生輝,
舔平了皺紋,幾乎要使她倏爾
放松了緊繃的那么多年,
我感到害怕,繞到她身周,
——我愿自己是另一只虎,
不過須臾,就一步跨過世界,
蜷擋在她的整片視線前。
據(jù)舅婆說,
奶奶把我?guī)Щ厝?/p>
完全是出于意外。
在她來玉山的母親家,
看過一歲的我,將要離開時(shí),
出于我的追逐哭鬧,她無奈,
從母親家拿了個(gè)小板凳
便把我?guī)锨叭ド橡埖幕疖嚒?/p>
一路上,她懷著少女般的好奇,
不住撫摸我的臉龐,
而我出奇地靜,
仿佛正等候著什么——
那夜畔,如鳥居后,旋轉(zhuǎn)起來的群山,
再遠(yuǎn)的端倪
便無人能夠覺察。
據(jù)舅婆說,
她第二天找到她,喜笑顏開,
把打扮得清冽的我,前前后后
轉(zhuǎn)過,到處帶給人看,
昂著她杭州腔的鐵路話
比過年還要顯得快活:
“鳳仙誒,偶們個(gè)小寶,
個(gè)小伢兒似經(jīng)好戲誒?!?/p>
于是我跟了她十幾年,
十幾年寒暑,變幻如表盤,
分針的指向不總是那么順心地,
我頑劣又多病,嘆息
織成她更多的白絲——
最后,那夜畔,也是轉(zhuǎn)起來的,
轉(zhuǎn)著,像揭走一張屏風(fēng),
把她帶去不甘的彼岸,
同時(shí)剝?nèi)チ宋乙话胫唷?h3>六
上海沒那么大。
只是幾座小區(qū),一座徐家匯,
一片陸家嘴,一座滬西公園,
散逸溫暖氣味的兒童醫(yī)院,
早晨鮮活蹦跳的小楊生煎,
一年兩度的克里斯汀蛋糕,
宏達(dá)燒雞,紅腸,費(fèi)列羅,
瓷盤里拼命掙著香的鮮肉月餅,
炫動卡通,哈哈少兒,英語題目和
竹鞭戒尺,如父親般愛我的他,
樓下圓圓臉的小眼睛女孩,
同桌看得讓人發(fā)怔的女班長,
書柜里藏匿的長得驚人的黃豆芽,
小區(qū)里銹斷的,足夠我和弟弟鉆過的圍欄,
小區(qū)外一排坐滿漂亮姐姐的美容店,
斷頭臺似的令人懼恨的洗衣機(jī),
臺風(fēng)過境時(shí)會不住搖頭的撐衣架,
沙發(fā)間看新聞專屬的綠塑料凳,
常年存滿零食的“抽香煙房間”,
看后連夜做噩夢的成摞的小說月報(bào),
轉(zhuǎn)過我?guī)缀跛泻罴俚淖孕熊囕?/p>
……
這幾乎就是全部,
銜出一處名叫上海的上弦月,
高些,遙遙吊在遠(yuǎn)空的窈窕里,
忽閃
而明,
臨崖而坐的謊言般,不誠實(shí)得逼人沉淪。
無從談起,上弦月,無處可談的熠熠,
發(fā)黃的扉頁,挽風(fēng)正要對折起來。
節(jié)氣純凈,它逼人蜷縮的色澤,
手腳冰涼,有時(shí)仿佛預(yù)支了
一陣?yán)滹L(fēng)。傍晚茍且其間,
像垂暮的鵝繞著脖頸,
像夜畔困倒在地,
可行人太亂了,路上,
路上。白晝短圓的尾巴上,
暖和著老頭殘局般的雙腳,
走過他一如山麓崎嶇不平的,
城中村口的叫賣人生,惡犬俯身
相向。
于是我也在這片細(xì)語里站起身,
真相大白似的呼白氣,畫感嘆號。
老頭竄過水泥汀,透著陳年的
氣味,——“你老過這個(gè)歲月”,
視線疾馳,拼成一句諷喻。
你會祈禱嗎,那樣虔誠的煩惱,
今天潮濕得雙膝疼痛,但
姑娘們不斷美妙地從你面前途經(jīng),
那種端莊的囂張,使宇宙宛如
一段畸形混音。
就像打開手機(jī),日歷表仍然
滯留在前一年的年夜飯上,
追逐的轎車如此空虛,冷過
宋朝時(shí)期剛逃走了皇帝的宮殿。
我們古典地列游街巷間。
夜晚提供旁觀的時(shí)機(jī),
水霧流露倦容,凌亂,
跌碎在燈柱和可樂罐,
決絕如水,緘默聲張著。
僭越更加明了:走入,
窗欞內(nèi)外鼾聲如蟬,
白墻則是一個(gè)個(gè)蛹?xì)?,?/p>
虛度著呼吸,單戀似的詰問:
問以后,這樣孤獨(dú)的結(jié)伴,
像拱橋般韌,還會有嗎?
比那人家木桌上不朽的
秤砣還要唯美,還會有嗎?
柳的潤,低垂向磚的輕,
它實(shí)質(zhì)的空心封住幾匹風(fēng),
水面,蒼白得聽不見驚愕,
撲通落入其間兩聲謝過:
言說便隨手統(tǒng)籌了。
進(jìn)入前,他為我指認(rèn)了
一只懂得食人汗水的蝴蝶,
仿佛代代相傳的爐火純青,
它騰身于石磚的積水間,
展翼,收,用觸角勘探生活,
為蔽身岬角后臨風(fēng)的妻,
為一場產(chǎn)卵如林火般明亮,
像游泳運(yùn)動員總決賽前的熱身,
像狐貍掙命在突然的虎爪下。
身段勾勒綠光且纖維可見,
一生難有幾次豐收之喜般
輕,一只蜘蛛在暗處等候
而冬天已經(jīng)結(jié)網(wǎng)。
沈嘉昊的詩文本仿佛青筋一般不斷地凸起于經(jīng)驗(yàn)的形而下之上,其中隱含向上的邏輯,這種邏輯不斷拆解,使他的文本在細(xì)節(jié)上瀕于失焦和破碎。他的敘述滲透著判斷,而判斷不僅需要堅(jiān)忍的勇氣,還需要在真空中掘進(jìn)的真誠的虛無主義。判斷不是結(jié)論,不是句號,像螺絲那樣擰緊一個(gè)句子,而是破折號的起子,將句子撬開,任可能性的水花四濺。他的判斷偶爾會流連于輕俏的結(jié)論,仿佛通過萬花筒看世界,工具本身將世界工具化。詞語像壓艙石不斷下沉。在追憶高中時(shí)期時(shí),他的經(jīng)驗(yàn)是被拉康意義上的jouissance(享樂)規(guī)定的,他把寫作體驗(yàn)為無限延長的鏡像階段,無止境的自我認(rèn)同和構(gòu)建。帕斯捷爾納克在人生中最后一首詩中寫道:“一日長于百年,/擁抱沒有結(jié)束。”哀悼正是那無法終結(jié)的東西,不存在不依賴哀悼建構(gòu)的情緒結(jié)構(gòu),哀悼正是我們從狹窄中掙脫,走向他者的理由。悖論的是,哀悼從自戀開始,到擁抱為止。沈的文本也在對經(jīng)驗(yàn)的書寫與涂抹中,漸漸地意識到他者的存在。當(dāng)童年經(jīng)驗(yàn)成為他的主題時(shí),我們看到了一個(gè)作為他者的上海,“上海沒那么大”。這句話故意地顯得親密,文本表面堆砌的熟悉感、贅生的意象,被更深層次的陌生消解了。他就這樣通過注視為主體設(shè)立邊界,而書寫,就是被稱為他者的那個(gè)地址。
——江南詩社成員 談炯程
沈嘉昊是這個(gè)時(shí)代稀罕的仍然對“成為詩人”有著致命沖動的新生代詩人,叼著根煙,坐在陽臺的桌子前,就開始施展他蓬勃的創(chuàng)作力和我(們)在跟他同樣的年紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的語言魔術(shù)。他為世界涂染的色調(diào)是幽黑或灰暗的,一如緘默的夜晚“蒼白得聽不見驚愕”的水面(《夜行至謝公橋》)??梢舱窃谶@水面,“撲通落入其間兩聲謝過:/言說便隨手統(tǒng)籌了”。兩聲“謝過”可以說是在“宋朝時(shí)期剛逃走了皇帝的宮殿”(《世俗所》)猝然激蕩的聲響。它的語意不明,或許是請罪的謝“過”,也或許是對饋贈的“謝過”??蔁o論是錯失的展露還是恩義的兩清,它都“撲通”一聲讓失去重心的生活平面躍出嵯峨刺目之處。因而言說的“隨手統(tǒng)籌”,卻又恰恰構(gòu)成了詩歌從黑暗表皮的凸起處獲取的生機(jī),所以夜畔旋轉(zhuǎn)起來,我們也被形同“蔥郁的老虎”的火光和奶奶“少女般的好奇”所照亮(《童年短章》),蝴蝶的生命燃燒“像游泳運(yùn)動員總決賽前的熱身”(《越王臺前》)。對于那“謝過”的隨手統(tǒng)籌當(dāng)然也可以是詩歌寫作行為的象喻,用看似隨意攝取的奇異性瞬間或片斷歪倒生活的死寂,用自己的手眼投注的“撲通”和用自己的心肺加柴的火焰去饋贈與感恩饋贈,偏離、反撥與懺悔。作為熱衷于嘗鮮的詩界新秀,沈嘉昊的創(chuàng)作尚有難于定義之處,情感結(jié)構(gòu)的簡單化和修辭的強(qiáng)行進(jìn)入有時(shí)也會使他變異的抒情體詩歌不那么暢快,但他也正勤勉地打磨著他在語言節(jié)奏、意象編綴和明暗調(diào)色上令人驚訝的早慧,在《童年短章》這類切身經(jīng)驗(yàn)的自然流露中有清秀的妙筆,在《越王臺前》這類“托古”的探尋中有巧妙的處理和想象的舒張。有趣的是,那統(tǒng)籌“謝過”而帶來的暗中之明,在《越王臺前》里化作了蝴蝶的重中之輕。那是一只“食人汗水”的蝴蝶,一只“為一場產(chǎn)卵如林火般明亮”的蝴蝶,一只一生難得輕盈幾回的蝴蝶。那也是一只代替了越王和在負(fù)重的行走中汗流浹背的我們而出場的蝴蝶,卑賤而熾熱,在飛揚(yáng)中沉重,在沉重中飛揚(yáng):“一只蜘蛛在暗處等候/而冬天已經(jīng)結(jié)網(wǎng)。”
——詩人,歌手 馬克吐舟
沈嘉昊的這組詩讀來給人以緊張感:其一,為其在短時(shí)間內(nèi)能頗有樣子地駕馭多種題材的能力而緊張;其二,為其詩中詞意的嚴(yán)峻與危機(jī)感而緊張。
在《童年短章》這組詩中,讀者所預(yù)期的美好回憶,或者說是對慘淡或幸福的往事的溫情重述,都沒有出現(xiàn)在洋洋灑灑的六節(jié)之中。“慌張”“急匆匆”“狡猾”“蕪雜”“蜷縮”“謊言”等主觀且負(fù)面的詞匯隨處可見,讀來讓人覺得《童年短章》這個(gè)舒曼式的標(biāo)題宛若一個(gè)陷阱,提供了強(qiáng)烈的錯愕感。這一重情感的緊張之后,就是解讀的緊張?!安徽\實(shí)得逼人沉淪”,沈嘉昊的修辭始終在一個(gè)高強(qiáng)度上,有時(shí)顯得“咄咄逼人”?!靶^(qū)外一排坐滿漂亮姐姐的美容店,/斷頭臺似的令人懼恨的洗衣機(jī)”,美容店內(nèi)的漂亮姐姐對于一個(gè)男孩來說本是帶著啟蒙與誘惑的場景,但是詩人連珠炮般的語調(diào)使得曖昧的氣氛還未彌漫開來,就把讀者帶向了“斷頭臺”,并且,為何洗衣機(jī)是“令人憎恨的”,也是一個(gè)謎團(tuán)。波德萊爾能把惡寫成一朵美艷絕倫的花,是因?yàn)樗銐虺撩?、足夠耐心,始終以文本的方式來小心地經(jīng)營自己的價(jià)值取向。這種可貴的方式,我也在這組詩中見到了:“姑娘們不斷美妙地從你面前途經(jīng),/那種端莊的囂張,使宇宙宛如/一段畸形混音?!闭?dāng)我為“端莊的囂張”這一矛盾修辭法所苦惱時(shí),詩人用一個(gè)高超的比喻消除了我的疑慮,使我相信“姑娘們”曾經(jīng)走過。
——青年詩人 周樂天