程立龍

餐廳服務(wù)員

姓楊名蘋，十九歲半，陜西富平人

蘋果樹下

不同的羊群陪著她慢慢長大

羊咩咩一叫

樹葉間便跌下陽光和月亮

后來，她離開了蘋果樹

落在城市一家餐廳

餐廳很大

可以種很多果樹

她選擇一根枝頭行走

城市也很大

她卻看不到一只活著的羊

到了夜晚

她只能摟著羊的咩咩聲

進入夢鄉(xiāng)

想象蘋果樹下的那條小河

何時讓太陽和月亮一起流淌

2019.11.26

工地木工楊師傅

大名才明，重慶長壽人，五十七歲

集裝箱式的宿舍有幾百人

比工地上分明

臉盆敲響一天的清晨

手藝需要體力支撐

搭設(shè)混凝土支撐架

用錘子固定鋼管

有時錘出滾燙的太陽

有時敲得河水冰涼

每天在鋼管和鋼筋中穿行

衣服常被戳破

找片陽光打補丁

身上和手上也會破

一曲山歌就能縫補鎮(zhèn)痛

深夜的路燈

拉長了他的孤單

卻抻長了他的快樂

2019.12.6

烤地瓜的中年人

姓肖名全，三十八九，河南周口

盛夏時節(jié)

建筑工地如一個大大的爐膛

太陽是爐火

他像被烤熟的地瓜

入冬以后

工地冰冷

腳手架縮手縮腳地守著

結(jié)賬前的長夜

路燈在別處明亮

他在黑暗中鋸下一只鐵桶

半只工地，半只自己

抹上腳下的泥巴

做一個爐膛烘烤自己

街角的風(fēng)特別嚴(yán)厲

爐火被壓在爐膛之中

一堆烤熟的地瓜屬于別人

他只是寒風(fēng)中的過程

2020.1.6

修車小師傅

姓苗名正，二十四歲，河北邯鄲

修車的地溝

被地平線切割在車輪下面

地溝光線不足

他負(fù)責(zé)擦拭各種修車工具

用三年的學(xué)徒時間

把自己擦亮后，出師

這之后，裝卸修補輪胎

清洗節(jié)氣門更換機油機濾

車輛的前機蓋一旦打開

他會讓自己成為發(fā)動機的一部分

螺絲刀鋼管鉗老虎鉗

被他握出溫度

扭力扳手開口扳手梅花扳手

扳走所有車的毛病

千斤頂托舉過無數(shù)車輛

唯獨頂不起他生活的一點分量

工作服上污垢分量很足

常常擋住陽光

風(fēng)卻可以來回穿梭

汗水和雨水在里外各自流淌

日子久了，地溝里仿佛

有了一條汗水積聚的河

2020.1.12

大貨車司機

司機姓嚴(yán)，四十掛零，退伍軍人

一腳油門一腳剎車

穿越關(guān)山萬里

方向盤向左一夏向右一冬

落在上面的都是日月星辰

駕駛室高高在上

每天都有攀爬的勞動場景

狹小的空間栽種出的柴米油鹽

比盛夏熱比寒冬冷

后車廂很大

卻裝不下山一樣的生活

超出山體的部分

大多是被提取以后的收成

路上的陽光總是很短

把夜抻得很長

打開車燈

看得到前方，看不見遠(yuǎn)方

方便面泡不出家的味道

香煙才是一路的親人

把黑夜抽成白天

身上的煙味就是行駛的里程

十年，走過一百五十萬公里

很少有幾十米的家

家不是在他身后就是在他前方

2020.1.17