水子

除夕手記

1

新生的詞語去了自己的背面

日歷上的日子早教會(huì)我，每一分鐘

都含有救世的小藥方

那時(shí)候，我忽略了節(jié)日里的雪

那些壞消息總有多汁的莖塊

卻可以隨時(shí)提醒我們，像植物一般

去安慰肺葉和生活

2

醫(yī)院走廊已經(jīng)不能用安靜來形容

一樓發(fā)熱門診嚴(yán)密封閉著，我的同事們

晝夜工作在里面，一次性隔離服

替他們保持著從身到心的冷靜

那里的三名護(hù)士

大年三十，擋在咳嗽不止的人周圍

我告訴她們：

我在單位陪著你們，一定注意安全

3

天黑了，幾個(gè)發(fā)熱患者還在等待會(huì)診

我的護(hù)士們，在患者沒有被排除疑似新冠肺

炎之前

不能下班回家。2020年新年這一天

她們只吃了一頓早飯

我微信表?yè)P(yáng)她們，三個(gè)90后

回答我：這是我們的責(zé)任

我們必須肩負(fù)起來……

4

18點(diǎn)的時(shí)候，專家組對(duì)武漢回來

有感冒癥狀的人員逐一會(huì)診

逐一排除患病的可能性

當(dāng)我通知她們：今天無可疑病例

現(xiàn)在你們可以下班了

我的護(hù)士們，在又饑又渴的狀態(tài)下

完成各項(xiàng)消毒措施，走上節(jié)日里空落的長(zhǎng)街

而更多的戰(zhàn)友還在堅(jiān)守——

那幾個(gè)不遠(yuǎn)不近的背影，恰好構(gòu)成了

暗夜里的一束極光，以及形容詞的不可或缺

我必須寫寫我們的護(hù)士

那么恐怖的一個(gè)微生物

肯定還做了更多，我們并不知道的壞事

是的，我必須寫寫我們的護(hù)士了

距離患者最近，接觸患者最多。執(zhí)行醫(yī)囑

各項(xiàng)護(hù)理，做護(hù)理員、做保潔員……

藏有無數(shù)病毒的飛沫首先撲向她們

呼吸道、鼻腔黏膜首當(dāng)其沖

都是普普通通的人啊

神經(jīng)都是一樣纖細(xì)，一樣怕痛

身后，

同樣是親人比針尖更疼的淚目

這些父母的孩子，

這些幼小孩子的年輕母親

一件件白衣后面佇立的女孩——

那時(shí)候

一次性口罩戴兩天了

“不！消消毒還要再用一天”

疫情的真假信息如膨脹的牛皮鼓

擊鼓之人，他的鼓聲在晨霧中將山河喚醒

緊張，焦慮，恐懼，疲憊——

我們的醫(yī)護(hù)人員，是一座山峰比襯著

人心的高度

醫(yī)院的酒精、含氯消毒片、一次性醫(yī)用口罩

嚴(yán)格限量使用。導(dǎo)診臺(tái)前的護(hù)士們

用廢棄的X光片制作的面罩，做安全防護(hù)

而我，在護(hù)理部

也必須支撐住自己四處漏雨的情緒

時(shí)而被武漢、被身邊同行們的事跡觸動(dòng)得落淚

時(shí)常披星戴月下班，將倦怠的身體扔進(jìn)沙發(fā)

為我們正在經(jīng)歷苦難的同胞，深深啜泣

春天的嗅覺

總有人手心朝上

接住一篇報(bào)道里掉落的花朵

抑或一句老話中，漫步走來的青草味

河水要逐漸暖起來

要陪伴所有植物發(fā)出喜訊

為人類所用，甚至攜帶幾節(jié)河道

沖洗掉苦憂，將疫情之后的復(fù)雜心情

送還給好天氣和北歸雁隊(duì)的嗅覺

心念也要扶著一縷微風(fēng)，慢慢走向野外

黑土與母性養(yǎng)大彼此的孩子——

漫天雨水無法計(jì)數(shù)農(nóng)人存儲(chǔ)了一冬的稻種

亦不能阻止神，耕種肥沃的田野和它的倒影