葛波

一

手機放在護士站臺面上，響了。女聲清亮好聽，唱著“咖喱咖喱”，在輕快節(jié)奏里流淌。

褚曉玥看一眼，不接。歡快女生一直唱。護士長說：“再不接，大長腿要瘋?！?/p>

去撥靜音鍵，幾下都沒成功。褚曉玥彎曲五指，讓指尖更貼合手套，她嘟嘴說：“是我媽?！弊o士長湊過來，盯住屏幕，驚呼：“你敢不接，膽子真大?！?/p>

褚曉玥是不敢。六歲開始，家里就只有媽媽一個人。媽媽比天還要大，媽媽的電話就是“圣旨到”。可今天，偏不想接。她猜到媽媽要說什么，嘮叨半個月，前天晚上還大吵一架，褚曉玥氣得把茶杯都摔了。她不想剛接早班，又在手機里爭執(zhí)。

鈴聲終于停止。褚曉玥已經(jīng)用消毒水把臺面擦了三遍。

純白的人造石臺面能反光，映出褚曉玥的樣子：上半張臉罩防護鏡，下半張臉捂口罩，防護鏡突在前面，口罩也突在前面，她覺得自己像只青蛙，有時又像一只鳥。

手指張開，再握緊，褚曉玥重復好幾回。她手掌小巧，十指纖纖，本該青筋浮現(xiàn)，暗藏力量，現(xiàn)在卻整天被塑膠手套包裹，如同十根去掉傘頭，泡發(fā)開的竹蓀。

中央空調已經(jīng)關閉，走廊兩頭窗戶大開，西北風穿堂而過。有一棵梧桐樹剛好夠上來，黃葉飄零，枝椏蕭疏。日子還在正月里，太陽如果出不了紫瑯山，整座城都會陰絲絲地發(fā)冷。防護鏡片凝集水霧，細密、朦朧，褚曉玥有點兒難受。

走廊里安靜好一會兒。護士長提著消毒水壺，發(fā)出噗呲噗呲的聲音?？帐幨幍淖呃纫幌鲁錆M它的回響，然后又給什么吞沒。護士長說：“除了十七年前鬧‘非典，再沒見過這陣仗，像不像生化危機？”說到這兒，她把水壺當槍似的橫在胸前。

護士長應該是笑了幾下。隔著口罩，甕聲甕氣。不像笑，倒像是哭。

春節(jié)前，褚曉玥從內科轉到肛腸科。報到那天，護士長正在排病歷，一邊扒拉，一邊數(shù)落，說哪個醫(yī)生手殘不識數(shù)，屁眼怎么不掏錯。見褚曉玥來，嘿嘿一笑，她說：“小科室，又臟又累又尷尬，你媽沒意見？”

褚曉玥的媽，叫魏大蘭，是紫瑯中醫(yī)院食堂里唯一的女廚師。個頭不高、有點兒胖，大嗓門、急脾氣，但廚藝好，連院長都夸過她。醫(yī)生護士累半天，能有口好吃好喝，再看她就順眼多了，何況，又是苦命的單親媽媽，更會替她考慮許多，比如獨生女兒的擇校、就業(yè)，醫(yī)院上下沒少幫忙。褚曉玥從護校畢業(yè)，職業(yè)生涯的第一站，就在地位穩(wěn)固的內科，也是意料之中，可轉崗肛腸科，卻讓護士長看不懂。

褚曉玥把散亂的病歷都疊好，小心翼翼地說是自己想來。護士長眼睛細長，她斜睨著，先是撇嘴角，又搖頭，說褚曉玥光屁股時她還抱過，別跟她講那些客套話。

褚曉玥笑了，唇邊像綻開一朵清麗的花。她說：“實話就是內科好姐姐太多，重活累活都干完了。”褚曉玥向換藥室望去，收住笑說：“這里沒得挑。”護士長“哼”一聲：“是沒得挑，都是掏糞工?！弊o士長恍然，說褚曉玥原來是活雷鋒，放著好日子不去過。

那朵花繼續(xù)綻放，一層一層，一直向上，開到唇尖、鼻頭、臉頰，在烏亮圓潤的眼睛里停住，變成一顆閃亮的星。護士長悠悠嘆出氣說：“魏大蘭真是好手藝，教出這么懂事的好丫頭。”

紫瑯中醫(yī)院建在紫瑯山下。肛腸科住院部占據(jù)大院東南角，獨棟老樓，有兩層高，通體灰色。樓西邊有三棵法國梧桐，干高冠大，據(jù)說比醫(yī)院年紀還長。夏天，梧桐葉一層層、一串串，能頂出一把綠絨大傘。小護士三三兩兩，都喜歡從樹底下過，她們總是唧唧喳喳，聲音似乎能穿透窗戶玻璃。樓里更熱鬧：驚呼、哀號、悲鳴、抽泣、慘叫、唏噓……此起彼伏，不絕于耳。護士長開玩笑說，為什么肛腸科獨門獨棟，就是怕嚇壞其他病人。可鼠年剛到，肛腸科卻清閑了，所有聲音倏然消失。

小護士們裹緊衣襟，盯住腳尖，步履迅急。住院部里除了實在對自己下不了狠手的，那些不管屁股上有一個洞、兩個洞、三個洞，甚至根本兜不住屎的壯士們，一夜之間，都自學成才，領藥回家，親自上手，像在經(jīng)歷一場大逃亡。

護士長從接班就忙得沒歇，整條走廊，邊邊角角消殺完畢，才停在窗口休息。她的目光越過梧桐樹的最高枝，遺憾地說：“今天這太陽，不曉得能不能出紫瑯山。”褚曉玥跟著望去，眼前飄過一層霧，又映出一汪水，層層疊疊，交錯縱橫，似乎勾勒出山的輪廓。

時間仿佛停止。兩個護士微微傾斜身體，呈現(xiàn)最放松的姿態(tài)，她們眺望遠方，滿懷期翼，與其說尋找一束陽光，倒不如說更像是在尋找一種隱秘的依靠。至于這種倚靠是什么，是一個人，還是樣東西，也說不太清，或者說，還沒有足夠的時間來體味，因為一連串的嚎叫，陡然打破靜寧，把她倆拉回現(xiàn)實。

聲音并不高，像正在經(jīng)歷某種酷刑，但還有口氣吊著的那種。護士長問褚曉玥：“你說，是感染病毒慘，還是屁眼血崩慘？”“這個……”褚曉玥知道的，一種新型冠狀病毒正在長江中游蔓延，至于能慘烈到什么程度，似乎離她還有點兒遠。

護士長向紫瑯山方向拜拜，念叨：“通江達海，風水寶地。紫瑯福祉，保佑平安?！?/p>

九點前，褚曉玥要發(fā)完中藥包，給最后六個病人熏蒸、換藥，然后填寫出院通知單、整理病歷。護士長接到通知，肛腸科住院部全部改成發(fā)熱留觀病房，醫(yī)護統(tǒng)一調配。

“形勢不妙啊，我們院呼吸科去支援還不夠?！弊o士長在拉扯一團紗布時說，聽說第二批下午又要出發(fā)。她說這話大概是想分散注意力，但這位病號看來根本聽不進，大腿用力一踹，聲音不像老鴉，那是兩股強對流空氣激烈碰撞，翻云覆雨，移山倒海，能把屋頂掀翻。

抖抖索索地，褚曉玥用止血鉗夾起一塊新紗布，遞給護士長，她對病號說：“馬上好，你再忍忍?！弊o士長放低聲音說：“有人剛才在走神?！?/p>

褚曉玥慌忙把金霉素藥膏擦到藥棉上，心里像有只小鼓在敲，越敲越快。

二

太陽沒能從紫瑯山頂爬出來。

低沉的、暗灰色的濁云，絞成一縷一縷，紋絲不動，如同一塊厚重垂墜的幕布掛在天邊。北風呼嘯，像一匹匹難以馴服的野馬，從高速路口飛奔而過?！白犀槨眱蓚€鮮紅的大字，立在收費站上頭。

紫瑯高速卡口位于城南，是入城通道之一。除夕剛過，卡口警察突然多起來。在長江中游爆發(fā)，似乎遠在天邊的病毒，對于紫瑯山下的警察來說，迅速演變成順流而下，近在咫尺的危機。

紫瑯山，黛色巍巍，聳立在卡口西南方。山南邊是浩蕩長江，東邊就是渺茫東海。警察聚集卡口，在山腳連成一片片漾動的熒黃色光斑。

丁磊的崗位在處置區(qū)。汽車上下高速，車主沒上網(wǎng)登記，都要到處置區(qū)接受人工核驗。從哪兒來，到哪兒去，經(jīng)過哪兒，遇到誰，丁磊不問清，不會放進一輛車、一個人。病毒，看不見、摸不著，但降低整座城市與病毒遭遇的概率，是丁磊目前盡力在做的。

丁磊連打幾個噴嚏，陶隊長側目而視。迅速掏出槍一樣的家伙，對準丁磊的額頭伸過去。丁磊“哎”一聲，說沒事。測量的體溫讓陶隊長放心，可他一驚一乍的操作，卻讓丁磊抖得更厲害，當然陶隊長不會發(fā)現(xiàn)，因為丁磊有雨衣，能蓋過屁股。

拿雨衣把自己裹起來！這是陶隊長教的。綠豆大的眼睛在防護鏡背后閃著精明的光，陶隊長說：“看見沒？醫(yī)生都穿防護服。這防護服可稀貴，舍不得脫，脫掉就報廢。咱們的警用雨衣就是天生防護服，醒目、挺刮、輕便、擋風，泡在酒精消毒水里都爛不了。”

幸好有這硬挺的雨衣，沒人會發(fā)現(xiàn)丁磊抖動的下半身，其實是屁股在疼，準確地說，是肛門在收縮，一下、兩下……丁磊剛割了痔瘡。

陶隊長當然猜不到，他倆上周剛認識。丁磊原先在分局刑警隊，才領到高速卡口支援任務。紫瑯分局的警察都來了，男女老少，一個不落。雖然年假結束，返城大軍暫時沒敢亂動，但每個高速卡口仍然嚴陣以待。

第一次站在陶隊長面前，丁磊聲音響亮、身板挺立，但陶隊長還是覺得小伙兒有點兒怪，可怪在哪兒又說不出：可能太年輕？1996年出生的小屁孩兒，比自己兒子大不了幾歲?；蛘咭驗槭橇瞬黄鸬男叹?？陶隊長在東北當兵，轉業(yè)當高速交警才兩年，說話大碴子味兒，工作一板一眼，走路四平八穩(wěn)。而丁磊，套件雨褲都手忙腳亂，走路還像只搖擺的企鵝，今天又是噴嚏，又是咳嗽，陶隊長更加認定，丁磊并不想來守卡，因為寂寞，孤寂，冷。

白長一米八的個兒，卻像竹竿輕易就能折斷。陶隊長有點兒不屑，帶點兒傲慢，他說：“你這小伙兒不如我，才站多久，才查幾部車？”

“不如你，不如你，老法師、老江湖、老大哥，抗擊疫情全靠你?！倍±邳c頭如搗蒜，恭維話讓陶隊長都接不住。

陶隊長說：“咋叫全靠我？這得靠大家，你看，有搞醫(yī)療的，有搞交通的，還有……”陶隊長揮動手臂，仿佛指點江山，他說：“我也不知道這是哪單位的，反正都是志愿者，咱齊心協(xié)力，把南大門守好，一定不能讓病毒進來！”

“您說得對！1道卡您來！2道卡我上！”丁磊忙不迭說完，將手慢慢背到身后，這樣可以端著兩個屁股蛋。他挪著小碎步向前走，一直端著，一直走。他想逃離陶隊長，他想清靜清靜，他想知道這屁股，現(xiàn)在還好嗎？

丁磊對屁股的關注，要從三個月前說起。

雖然沒到臘月，但那個詐騙團伙的會計，卻在湖南老家露了臉，聽說老娘過壽才提前回家。丁磊和師父趙亮，盤這個團伙有小半年了，人逮的差不多，就差這位總賬會計，要能抓住他，就是鐵證。會計家是個小二樓，就他一戶在山坳里，門口都是雜草叢，有半人高，丁磊只有先躲里頭，那小樓燈還沒亮。

躲到后半夜，丁磊全身發(fā)癢，越撓越恨：糙老漢裝小姑娘談戀愛，見面派上真姑娘，幾十塊的裙子秒變上萬塊，買幾回就分手?！斑@些人腦子進水了嗎？”丁磊問趙亮。他不僅恨騙子，更恨那些蠢蛋。趙亮見怪不怪，說丁磊這條單身狗，懂個屁。丁磊不服氣，說自己渴望愛情排山倒海般洶涌，但絕不可能變腦殘。趙亮讓他做夢去吧，臭草堆里的臭刑警，誰嫁誰倒霉，還不如做腦殘。丁磊閉嘴了，他知道趙亮去年剛離婚，聽說老婆甩了他。

蹲著、坐著、跪著，丁磊的下半身快廢掉時，會計家終于亮了燈。

辦完手續(xù)帶會計走時，已過中午。丁磊饑腸轆轆，在高鐵站買了份小炒肉，五花肉、蒜苗，還有紅的綠的，像是很多辣椒，他又點份米飯蓋上去。丁磊邊扒飯，邊哈氣，眼淚鼻涕一起淌，他說這回吃得神清氣爽，下午不會打瞌睡。

下午四點，丁磊先在蹲坑里看到一段完整的蒜苗，他像發(fā)現(xiàn)新大陸，和趙亮匯報，趙亮說他惡心。快到站時，丁磊在手紙上發(fā)現(xiàn)幾滴鮮血，他夾著兩條腿挪回座位，說屁眼在流血。十男九痔，趙亮依舊見怪不怪，說丁磊熬夜、瞎吃，作息紊亂，免不了的，這都能算上職業(yè)病了。

到了晚上，把會計送進看守所，丁磊苦著臉對趙亮說：“我屁股里夾著一個東西?！壁w亮這才發(fā)現(xiàn)，大冷天，丁磊滿頭滿臉都是汗。

丁磊沒能回家，直接去了醫(yī)院。

云層里的濃灰，慢慢暈染，一圈一圈，向外漾散。接天連地的幕布，輕泛漣漪，背后像有什么，在拉扯，在欲掀開。

丁磊仰頭看天，太陽還沒有要出山的征兆。再看手表，十點還沒到，他剛站了兩小時，可因為那幾個大噴嚏，肛門正一陣陣地收縮。啊，屁眼里的魔鬼，蠢蠢欲動?？稍僭鯓?，也算給封印住了。所以，能忍。見有車駛來，丁磊又迎上去。

隔了老遠的陶隊長，終于發(fā)現(xiàn)問題在哪兒，他大喊：“小丁，咋抱著屁股??？”

三

十點整，紫瑯中醫(yī)院肛腸科住院部開始清空。

護士長接到任務，一小時內帶隊完成整樓消殺，她讓褚曉玥去設備科領消毒水，再加幾把壺。褚曉玥剛把最后一份病歷歸檔，挪出一步，又停住腳，說：“護士長，我……”話沒說完，護士長大吼：“不能這樣拎啊！”一個小個頭兒的護士正試圖把醫(yī)療垃圾桶弄走，護士長趕忙奔去。褚曉玥的話又咽回肚子里。

陶隊長讓兩個人站在面前，先給測體溫，然后看身份證，問清從哪里來，到哪里去后，他雙手抱在胸前，開始講他當高速交警的第一天，處理了一起交通事故：“那人啊，拿在手里，都沒個幾斤重?！?/p>

小伙子和小姑娘最后是手挽手走的。

走的時候，小姑娘還要擁抱陶隊長，陶隊長拒絕了，說非常時期，最好離遠點兒。于是，小姑娘的左臂和小伙子的右臂就一起舉過頭頂，合在一起，給陶隊長算比了個“心”。

“現(xiàn)在的小年輕啊，”陶隊長搖搖頭說，“簡直就是這里有毛病?！碧贞犻L指指自己的腦袋。丁磊說：“這就叫代溝，他們看我們，也看不慣?！碧贞犻L不屑地說：“誰跟你是‘我們，你才多大，和他們差不多吧，談戀愛了嗎？有女朋友嗎？”

陶隊長的追問，像根刺，突然刺中的，是丁磊的屁股，他打了個冷戰(zhàn)，緊閉雙眼。陶隊長湊近，端詳，問：“干嘛呢？”丁磊的眼角都擠出了皺紋，他在盡量壓制身體里不斷翻滾的氣息。陶隊長說：“哎喲，居然還有小伙兒不好意思，到底談沒談過戀愛，不會還是張白紙吧?！?/p>

“我！”丁磊突然睜大眼，斬釘截鐵地說，“當然有女朋友！”他氣鼓鼓的，口罩都像要給吹掉。

丁磊說女朋友是個護士，看過自己的屁股。

關于要給人看屁股，自從進了紫瑯中醫(yī)院，丁磊就沒不好意思。疼就哭，哭得稀里嘩啦也得哭，他知道在醫(yī)生眼里，沒有男人和女人的區(qū)別，沒有職業(yè)的三六九等，都是病人。病人有示弱的權力。

不銹鋼椅面涼絲絲，滾燙的臉頰汗津津，可丁磊卻不知道到底算熱，還是冷。肛門愈發(fā)腫脹，潮乎乎、熱烘烘，那東西還堵著，連屁都放不出。趙亮的胖臉泛出油光，眼睛瞪得像銅鈴，他使出好大勁，才把丁磊扶起來，可他卻邁不了幾步。

丁磊每走一步，就像木頭人一樣定住，得靠嘶啞的發(fā)聲來緩解那一步邁出的痛楚。一個巨大的心臟像是裝在屁股上，瘋狂地跳動，每走一步，能跳幾百次，每跳一次，就是拿刀割一次。走出三步，丁磊花了三分鐘，到第四步，他不叫喚了，因為有個小護士指揮趙亮蹲下，并試圖把自己抬到趙亮背上。

小護士一直盯人看，眼睛像葡萄一樣圓潤，黑漆漆的，中間還閃著光，被口罩遮住的半張臉，瞬間變得明媚生動。她個頭剛到丁磊肩膀處，挨近他，貼緊他，湊在耳邊，發(fā)出輕柔的聲音，她說：“你要是疼，就喊出來??！”

天吶！怎么能在女孩子面前哭！那半分鐘，時鐘停擺，光陰無聲，丁磊居然戰(zhàn)勝了瘋狂的心臟。不過只能半分鐘，一秒都不能多。進了檢查室，老醫(yī)生手狠手辣，“心臟”迅速歸位，電光火石，晴天霹靂，丁磊慘叫一聲，腦海里居然有了從樓頂一躍而下的幻境。

手術時間到了，丁磊極度渴望被麻醉，可還是清晰地聽到“噗呲”一聲，腦補刀光劍影，血糊拉碴，終于昏睡過去。

再醒來，已是晚上。丁磊盯住天花板，圓形頂燈光束柔和，此刻卻像個空洞。肛門還是有東西在里頭，火辣辣、硬邦邦，不過應該不會彈出來，更像根管子，封印住魔鬼。

“你醒了，小便告訴我?！庇腥嗽谡f話，這聲音好熟悉，丁磊轉動眼球，瞥見一雙黑眼睛。天吶！她追來了。黑眼睛忽閃星光，說話像幾串鈴鐺在風中飄曳，叮叮，咚咚。

丁磊說不出任何贊美的話，也無法回答任何問題，他只有翻翻眼皮，表示自己還活著。黑眼睛又問：“你想拉臭臭嗎？”丁磊突然想笑。天吶！這是什么神仙在說話！可是丁磊又不敢笑，他只有捂住肚子。小護士有點兒急，俯身問：“是肚子脹疼嗎？”胸卡晃動在丁磊腦袋上方，他看見她的名字：褚曉玥。

工作照上的人，和丁磊想像的一模一樣：秀氣挺立的鼻子，玫瑰花瓣似的嘴唇，還有蘊藏在唇邊的笑意，如晨露般晶瑩。

拉一次臭臭，丁磊就像上一次刑場，去廁所的那幾步如同光腳踏在碎玻璃上，但他卻希望每天都能拉出來，最好多幾趟，這樣就可以按下呼叫鈴，用虛弱的聲音報告：我剛拉了！褚曉玥會在小冊子上劃個勾，然后嘟嘴說不用每次專門報告。丁磊不知道褚曉玥是不是已經(jīng)看出來，自己其實故意在逗她。

令丁磊想不到的是，換藥時，褚曉玥居然出現(xiàn)了。

丁磊愁眉苦臉，步履蹣跚。見褚曉玥堵在換藥室門口，他努力舒張眉眼，說：“今天沒拉呢，怎么辦？”褚曉玥說：“沒拉？正好，我?guī)湍恪！北M管嘴角疼得在抽搐，丁磊還是歪嘴笑著問：“你怎么幫？”褚曉玥轉身進換藥室，夾起一團紗布，眼里都是挑釁。丁磊不走了，手腳都在哆嗦，開始哼哼唧唧。護士長的眼睛瞇成一條縫，她讓丁磊快趴上去，說：“換了兩天藥了，你今天抽什么風？”

丁磊像演繹慢動作，好不容易才就位。護士長的嗓門依舊很大，她說：“看看，肛裂特別多，新的舊的都有，簡直是變態(tài)升級版?！倍±诼牭今視垣h在笑，下意識夾緊腿，紗布給一下抽了出來，他經(jīng)不住喊了一聲。護士長說：“現(xiàn)在知道疼了，愛惜自己啊，傻孩子，警察也不是鐵打的?！倍±诒穷^一酸，感覺要哭。

護士長讓褚曉玥靠近點兒，交代這兒要這么夾，那兒要這么剪。丁磊感覺不出這兒那兒，不曉得護士長比劃什么，卻聽得她又“嘖嘖”兩聲，說：“這大長腿，可不比那些小鮮肉差?！瘪視垣h不笑了，輕聲細語地說：“當個長腿警察叔叔，也不錯?！?/p>

劇痛襲來，丁磊咬住嘴唇，沒出聲。

北風漸弱，天色稍亮。云層像一群歡跑的孩子，來回流動。每一次過往，垂幕就會拉開一角，又合上，再拉開，再合上。陽光不太強勁，但總會漏出點兒，剛巧幾縷灑在丁磊身上。

丁磊站得筆直，雙手藏身后，端著兩瓣屁股。沐浴零星陽光，他微微抬起頭，像站在舞臺正中間。

“你，現(xiàn)在還疼嗎？”陶隊長怯怯地問。丁磊每講一次疼痛，他的下半身，都會跟著顫抖一次。

講話會疼，笑會疼，哭會疼，連手機響也會疼，更別提咳嗽、噴嚏了，一有風吹草動，就一陣陣地疼。丁磊捏緊三根手指，快速松開，又快速捏緊，最后沮喪地說：“不能想她，心思一動，又會疼?！倍±趲缀鯉峡耷弧?/p>

“想……想誰？”陶隊長不解。

“她啊，小護士，我女朋友?！?/p>

“什么？小護士就成你女朋友了？”陶隊長不可思議。

丁磊篤定地點頭，說：“這場戀愛可能帶點兒氣味，但這就是，愛情的一種味道?！?/p>

陶隊長大笑一聲，說：“拉倒吧你，我老婆還醫(yī)生呢?！?/p>

陶隊長不理丁磊，轉身走了。丁磊深深地、長長地，吁出一口氣。他沒有再去證明，去辯解，因為他突然感覺，身體像泄了氣的皮球，沒有一點兒力氣來支撐。

五

光沒了遮攔，直接從窗口照進，往走廊地面上直射，再與玻璃櫥窗的反射光，交織重疊，幻化出明明暗暗的影子。走廊仿佛一條時光隧道。

肛腸科住院部空無一人，沒一點兒聲響，這讓褚曉玥的焦躁被放大好幾倍，她看了幾回手機，護士長說十一點清場，只給她十分鐘時間。而此時，魏大蘭正坐在褚曉玥的行李箱上。

凌晨三點半，魏大蘭從家里出發(fā)到食堂，褚曉玥起身裝行李。接早班前，她已將行李箱藏在備用換藥室，沒想到整樓消殺，給護士長翻出來。護士長可是狠角色，單憑行李箱上的卡通貼紙，就將手下護士一個個地過濾，疑點集中在三個年輕人身上，一個剛下夜班，一個借在感染科值守門診，就只有褚曉玥最可疑。

就在這時，魏大蘭打了護士長電話。電話一通，那頭兒號啕大哭，說褚曉玥為了那個臭小子，離家出走，要住到宿舍。護士長眉頭一皺，心思重了，意識到恐怕不是住宿舍那么簡單。

安慰魏大蘭幾句，護士長讓她先把事做好，全院可都指望她吃飯。魏大蘭說四點就到食堂了，活兒早干好了。掛了電話，護士長想了想，還是拍下行李箱，發(fā)到魏大蘭手機上，還沒說話，魏大蘭就問褚曉玥的行李箱怎么在你這兒？

魏大蘭往住院部奔的時候，護士長一個電話撥給感染科科長?？崎L在電話里賠不是，說有人昨天晚上崴了腳，才讓褚曉玥替補，情況太急，都沒來得及和護士長通氣。科長還奇怪褚曉玥大晚上主動報名，是沒和科里報告嗎？護士長呵呵一笑，說：“沒事，她也算，報告了吧。”

掛了電話，護士長臉色變得晦暗。

魏大蘭到了住院部，就沒從行李箱上起來。直到護士長把褚曉玥找來，她才從箱子上彈起身，說早上找褚曉玥，就是聽說還要派人去支援，她要提醒褚曉玥，別像年前轉崗，腦子一熱去報名，那地方去了就是找死。

褚曉玥飛起眼簾，又落下，眼波流轉卻不搭話?！翱磥碜o士長猜對了，你報名了?！蔽捍筇m惱羞成怒，“我去找院長，不能讓你去。”褚曉玥聲音清冷，她讓魏大蘭去找，找了就不認她。魏大蘭眼眶紅了，眼淚就要掉下來。

褚曉玥翻翻眼皮，沒有話說。前天飯桌上，魏大蘭說下午找了丁磊，褚曉玥當時就把杯子摔了，說魏大蘭沒資格干涉她戀愛自由。魏大蘭說當一天媽就管一天。魏大蘭說一句，褚曉玥能頂十句。杯子落地，魏大蘭才閉了嘴。褚曉玥淚眼婆娑，也看到魏大蘭眼眶發(fā)紅，是要落淚。這次爭執(zhí)，一開始讓褚曉玥有點兒怕，因為從小到大，她沒對魏大蘭大聲過，不過后來，她發(fā)現(xiàn)到底還是隨了親媽，認定的事，十頭牛都拉不回。

褚曉玥一直不講話，魏大蘭手足無措，她慌慌張張地說：“你不能和我賭氣，不能不說話?！彼裨诎?，“你和他的事我不管了，還不行嗎？”褚曉玥全身戰(zhàn)栗，低吼一聲，“夠了！這和他沒關系?！蔽捍筇m六神無主，說我就一個女兒，新民不會答應的。

新民是褚曉玥的父親，一個派出所聯(lián)防隊員。褚曉玥六歲時走的，就在中醫(yī)院西邊的小巷子里，給搶劫犯捅了十來刀。醫(yī)院幾步遠，也沒救回來。魏大蘭當天在食堂值夜班，見到血人一樣的褚新民，當場暈過去。褚曉玥從來沒聽魏大蘭講過父親的事，全是從老醫(yī)生老護士那兒聽來的。褚曉玥說：“爸爸是為了救人，我也是?！?/p>

“你真為了救人？”是護士長的聲音，她說，“十分鐘到了?！弊o士長眼神犀利，褚曉玥不自覺開始躲閃。魏大蘭像看到救星，黯然淚下，嗚咽不已。

第一個發(fā)現(xiàn)丁磊對褚曉玥心思的，是護士長。

出院后，丁磊沒回家自己換藥。他每天早起，坐車，排隊，熏洗，還非要找褚曉玥這個生手換藥，雷打不動。護士長讓褚曉玥就答應人家吧，要不每次把傷口弄壞再來，或者來了再讓褚曉玥把傷口弄壞，這不要人命嗎。褚曉玥紅著臉問：“答應什么，還能不給他換？”護士長讓褚曉玥別明知故問，她說：“這小伙子不錯，形象好，氣質佳，雖說屁股有洞吧，總會長好的?！瘪視垣h說：“他有點兒傻乎乎的?！弊o士長說：“有一種戀愛，就是給傻瓜來談的。”

沒等褚曉玥向魏大蘭報備，魏大蘭就發(fā)現(xiàn)了。

魏大蘭說，中午吃飯時，有個護士告訴她，開痔瘡的小警察在追褚曉玥。護士長說：“這多好，除了屎尿屁，肛腸科終于有點兒喜事?！蔽捍筇m說：“不行，你忘記新民怎么走的。”護士長一愣，讓魏大蘭可別再鉆死胡同。

可魏大蘭還是犟起來，連著在褚曉玥耳邊嘮叨半個月，睜眼說，閉眼說，上班說，下班說，說來說去，就是不同意。褚曉玥問她為什么不同意。魏大蘭不回答，說她講不出大道理，就是不同意。褚曉玥這里行不通，魏大蘭直接跑到刑警隊，找到丁磊，不許他們來往。丁磊也問她為什么。魏大蘭同樣的回答。

魏大蘭講不出任何道理，她坐在行李箱上，哭著說：“褚曉玥要走，就把她一起抬走?！?/p>

魏大蘭困頓無助，褚曉玥故作冷漠，護士長心里五味雜陳。

半個月來，魏大蘭沒少找護士長，就像當年，魏大蘭一個人撐不下去，也會找護士長。有時一句話不說，有時掉幾滴眼淚，講兩句傷心話。

護士長參與了救治褚新民，人沒救過來，自己癱軟在地。而魏大蘭，更是用好幾年才走出困境。魏大蘭說，根本不知道褚新民在干什么，只說要圓警服夢，在派出所看大門。魏大蘭想，看大門怎么會有危險。如果早知道有危險，早知道他要圓這個夢，可能還有個心理準備?，F(xiàn)在一句話都沒留下，就這樣突然走掉，魏大蘭實在接受不了。

魏大蘭和褚新民，是紫瑯中醫(yī)院的恩愛夫妻，他倆就住在后院小平房，雖然一個是聯(lián)防隊員，一個是廚娘，但小家庭一直和和美美，羨煞所有人。褚新民給魏大蘭親手搭建的，愛的防護罩，一夜之間破碎了。褚新民生前愛得有多深，魏大蘭失去就有多痛。

護士長曾勸魏大蘭改嫁，可為了褚曉玥，魏大蘭堅持一個人，把所有的愛都給了女兒。魏大蘭告訴護士長，自己調查過丁磊，他是個好警察，可越是這些好話，越讓她偏執(zhí)地判定：丁磊一定也像褚新民，偷偷做危險的事，什么都不會告訴褚曉玥。

可現(xiàn)在，褚曉玥不也偷偷在做一件危險的事，而沒有告訴任何人嗎？護士長似乎理解了這一家子：沒有隱藏多深的動機，分析不出多少理由，也講不出什么大道理，他們有的，只是一種本能選擇，向善、向美，一種關于愛的選擇罷了。

魏大蘭抬起頭，像要努力把眼淚憋回去。她說同意褚曉玥和丁磊談戀愛，可就是不能去支援武漢。

褚曉玥能聽到自己的心，正怦怦地跳動，還有碎裂般的疼痛，她說：“別同意了，已經(jīng)分了?！辈辉俣汩W，如釋重負，褚曉玥說，“無論曾經(jīng)遇到什么，經(jīng)歷什么，現(xiàn)在就是為了救人，和父親一樣，去救人?！?/p>

護士長把魏大蘭從箱子上架起，讓她別哭了，生出這么好的丫頭，不用哭。

六

丁磊的愛情故事，夾雜著一種說不清、道不明的氣息，離奇，搞笑，又帶點兒生猛。

陶隊長是絕對不相信，割痔瘡能割出個女朋友，認為丁磊在做美夢。但他也終于搞清楚，丁磊為什么有點兒怪了，問題就出在他千瘡百孔的屁股上。

中午十二點，紫瑯高速卡口早班的人，可以有半小時休整時間，雖然還差十分鐘，陶隊長決定讓丁磊先上車坐會兒，那里不能再裂了。

丁磊坐上警車，撅著半邊屁股，避免觸碰。車沒發(fā)動，只能擋住風，卻不能溫暖冰涼的身體，他脫掉塑膠手套，手指已經(jīng)凍得發(fā)白。云層已變得灰黃，如果陽光最終無法沖破阻攔，過了中午，氣溫會猛然下降。丁磊加了毛衫毛褲，有備而來，他可是值過大夜班的人。

八小時大夜班，行車寥寥，偶然響起發(fā)動機的聲響，突兀刺耳，但人卻一步都不能離開。守夜卡，身體會越來越冷，時間卻越來越長，如果恰好懷抱不安和懺悔，簡直能從腳趾速凍到頭發(fā)絲，然后在冰封中，熬過漫漫長夜。

寂寞、孤寂、冷，這些丁磊深刻領教過，就在前天零點上卡前，他和褚曉玥不歡而散。想起難得才有的見面約會，是褚曉玥犧牲休息才換來，自己還精心準備了一盒巧克力，結果居然脫口而出三個字“那算了?！彼懔?？算了是指什么？剛察覺不妥，不料褚曉玥把話接了，說算了就算了，扭頭就走。

這可是看過自己屁股的女孩兒，沒讓她負責，卻讓她跑了。丁磊又憋氣，又懊惱，步子跟不上腦子，恨不得扇自己一巴掌。

追求褚曉玥，是丁磊躺在床上半死不活的時候，就想做的事。他覺得，這就是從天而降，洶涌而來的愛情，雖然混合屎尿屁，卻滿滿都是煙火氣，與眾不同。

表白儀式就在出院的早上，丁磊把褚曉玥堵在換藥室，直截了當?shù)卣f：“你做我女朋友唄。”褚曉玥白了他一眼，說他腦袋發(fā)熱。丁磊說才沒有，自己是警察，不會說謊，這是正式表白，就問褚曉玥答不答應。他說褚曉玥都看過自己的屁股了。

褚曉玥噗嗤笑出聲，但沒說好，也沒有說不好。她忽閃著眼睛說：“我們應該了解得更深些。比如，你到底在干什么？”

“我是警察。你早知道的。”

“警察，是不是很危險？”

“也不算吧。我還好，坐辦公室多?？萍及l(fā)達，動動電腦就好。”

“這痔瘡是坐出來的？”

“對對對，坐出來的?！?/p>

褚曉玥將信將疑。

丁磊讓褚曉玥不要太擔心，自己是鐵人，一定會保護好她。說這話，丁磊心里有點兒虛，他在湖南草叢里的狼狽勁兒，可不想讓人知道。

就像現(xiàn)在，屁股快裂了，也不想讓褚曉玥知道。丁磊把微信點開到褚曉玥名下，又關上。那晚后，他們一直沒聯(lián)系。

十二點，電臺響了，隊里通知換卡，吃午飯。丁磊出了警車，沒見陶隊長，卻聽得執(zhí)勤帳篷里發(fā)出奇怪聲響，像是男人低沉、壓抑的嗓音，丁磊都快懷疑是不是有人屁股也裂了，結果發(fā)現(xiàn)居然是陶隊長。

陶隊長背對帳篷口，一聲聲苦楚地唏噓，正從身體深處艱難地抽離，在帳篷里散布，編織成一團暗藍的悲情。丁磊有點兒慌，問陶隊長怎么了？出什么事了？

陶隊長回頭，居然摘掉防護鏡，露出一對通紅的、濕潤的小眼睛，他說：“老婆上前線了?！倍±谶@才知道，陶隊長沒說瞎話，他老婆真是醫(yī)生，還在重癥科。陶隊長說是上周去的，走之前，他倆把最壞的情況都預演過。陶隊長心疼地說：“她只要有空就給我發(fā)照片，你看這臉上給壓的，看這手上的斑?！碧贞犻L把手機舉到丁磊面前，他說：“我心里真難受。恨不得換我上前線?！?/p>

陶隊長對著手機語音：“媳婦兒，害怕不？”醫(yī)生媳婦兒立即回話說：“怕，真的怕。”陶隊長說：“你千萬小心，等回來，我給你做正宗東北大拉皮?！贬t(yī)生媳婦兒說：“你守卡也當心，藥別忘記吃啊?！薄坝涀×?，媳婦兒！”陶隊長把防護鏡戴上，沖手機大吼，“共度難關，我和媳婦兒并肩戰(zhàn)斗！”

陶隊長又不哭了，大踏步走出帳篷，就像什么都沒發(fā)生過，留下丁磊一陣恍惚，發(fā)愣。

丁磊原以為自己戀愛有頭腦，卻發(fā)現(xiàn)褚曉玥并不是笨蛋。那天，有個大嗓門女人跑到刑警隊找他，他嚇得痔瘡都快當場犯了，還是強作鎮(zhèn)靜。直到晚上和褚曉玥見面，都沒露餡兒。沒想到，褚曉玥什么都知道，非常生氣，覺得他什么都瞞她。

“為什么你承受那么多，都不告訴我呢？是不是從來沒想和我分享一切?！?/p>

“我是怕你擔心?！?/p>

“你不說出來，我更擔心。我媽找你，這么大的事你都不說，那你以后遇到事，是不是都不會跟我說，你把我當什么？”

“當女朋友啊?！?/p>

“所以女朋友沒權知道你是在臭草堆里蹲到脫肛嗎？”

……

劇烈收縮，一路向上，直沖腦門。丁磊不想和褚曉玥再爭下去，脫口而出：“那算了！”

褚曉玥離開時，眼里漸漸升起一團霧氣。想到褚曉玥一直沒掉下的淚花，丁磊就心疼不已，他捧了捧自己的屁股，心想，如果告訴褚曉玥，她會不會著急死。

可是，愛情真應該有那么多如果嗎？丁磊掏出手機，點開褚曉玥的微信號，打出幾行字，又刪掉，打出，又刪掉。他深深地，嘆了口氣。

最終，丁磊把手機對準高速路口，拍下檢查站照片。他發(fā)了朋友圈，配上一行字：在那菊花盛開的地方。

趙亮跟了句：菊花殘，滿腚傷。只有護士小姐姐能救場。

七

整座城，像給按下暫停鍵。

人影落落稀稀，行車屈指可數(shù)。繁華過后的冷清，熱鬧過后的安靜，似乎讓一切都慢了下來。

公交車上只有褚曉玥一人。司機師傅在說話，像對褚曉玥，又像對自己。他說：“今天跑最后一趟，明天就不發(fā)車了。其實挺好，病毒清理干凈，一切都會是新的開始。”

褚曉玥坐在車尾，手里握著一袋藥膏，這是上車前護士長反復交待過的，她說“大長腿”一直站，吃不消，有這藥護一層，總歸能好些。

太陽似乎快要爬出紫瑯山，光連成片狀，從車窗斜插進來。街道兩邊的梧桐樹，雖然失去寬大葉片，但枝干挺拔，車廂里印出屬于它們的線條，曲曲，直直。褚曉玥靜默的臉龐，漸漸有了光彩。

公交車向南疾馳，終點站是紫瑯高速卡口。

上公交車前，褚曉玥不僅拿到藥，還拿到了行李箱。

起先魏大蘭死活不撒手，說自己不是黨員，沒這個覺悟讓女兒上前線。護士長搖頭嘖嘴，說你不是黨員，馬上走人，誰讓你一大早起來裝盒飯的。魏大蘭一聽，急紅了眼，說話都結巴：“我，我自愿，我不燒，你們吃什么？”

“這都火燒眉毛了，我的魏大蘭同志！”護士長雙眉擰成疙瘩，眼睛瞪得老大，她像一個演說家，振振有詞，激情澎湃，不帶停地說：“那小子屁股爛成那樣，還去上卡，替我們擋在前頭，誰逼的？”護士長又指著褚曉玥說，“你丫頭，報這個名，要是誰逼她，她還真就去不了。還有你魏大蘭，起早貪黑，沒加班工資的，你這又算什么……”魏大蘭粗糙的大手擰起衣角，頭漸漸低下去。

褚曉玥推著行李箱，站在梧桐樹下，眼睛卻重得抬不起，睫毛上掛著幾滴淚珠，眨了幾回，跌落下來。護士長把手機舉在褚曉玥面前說：“你看，他就不會照顧自己。”

褚曉玥盯住紫瑯高速卡口的照片，說：“他怎么又去那兒了？明明說隊長照顧他，讓他留在隊里的?！?/p>

護士長說：“你倆真挺逗。一個上卡不說，一個要去打仗也不說。怎么？等一個殘了，一個傷了，給對方驚喜嗎？”

褚曉玥無言以對。她是在丁磊說“那算了”之后，給感染科科長打的電話。拿起電話前，褚曉玥確實想逃離，逃離所有人，所有爭吵，似乎終于找到可以投奔的地方。但真的接通電話，她一直在說，自己是全院護理大比武第一名，在呼吸內科干過，有實踐經(jīng)歷，年輕，身體好，沒有結婚，沒有負擔。所有理由仿佛早就準備好。

一個月來，褚曉玥都在關注疫情新聞。有些事，其實離她并不遠，隱隱約約，冥冥之中，她早就做好隨時出發(fā)的準備。沒輪到肛腸科，就提前報名，其實是氣丁磊遇到難事自己扛，更氣魏大蘭自說自話跑刑警隊。兩個愛她的人，都在偷偷做著自以為愛她的事，卻完全沒有考慮過她的感受。

褚曉玥，已經(jīng)是個大人，她相信自己會是一個成熟豁達的戀人，一個獨立自主的女兒，一個和父親一樣，可以奮不顧身的人。

褚曉玥要在出發(fā)前，把這些話親口告訴丁磊，不許他就這樣“算了”。

公交站臺離卡口還有一段路，年前還在修，現(xiàn)在已經(jīng)停工。褚曉玥深一腳、淺一腳地踩在布滿石子的路上，望著不遠處“紫瑯”兩個大字，她心如撞鹿，只有讓自己走得快點兒，再快點兒。

卡口的警察，戴一樣的口罩、防護鏡，穿一樣熒黃色的反光背心。褚曉玥難以平靜的情緒里，涌出快要脹滿的，一團團熱熱的氣流。她只有一個個地找，他們腿站得筆直，褲子上也沒血。直到看見一位交警大叔，褚曉玥忍不住問：“你看見丁磊了嗎？”大叔上下打量褚曉玥，小眼睛里閃著精明的光，問：“你是誰??？”

“我是他，女朋友。”褚曉玥說話喘著粗氣。

“他去醫(yī)院了啊。”

“去醫(yī)院？”

“中飯沒吃，說給女朋友送好吃的。哎？你是她女朋友?！?/p>

“我給丁磊送藥。還有一個小時就出發(fā)。我們走岔了。不能等。我要馬上回去。藥放這兒?！瘪視垣h緊緊抱住塑料袋，語無倫次。

“這個小丁，驚喜變?yōu)觚?。”大叔好像比褚曉玥還急，說剛看褚曉玥老遠走過來，不會坐公交吧，現(xiàn)在也打不到車。

“是要坐公交回去，我不能耽擱。”

“現(xiàn)在交警交接班，讓下班同事帶你走，能截住丁磊。我給他延長半小時假?！?/p>

大叔親自把褚曉玥送到車上，說醫(yī)生護士都是最可愛的人。褚曉玥都快感動哭了。

丁磊算準褚曉玥上白班，他開車趕到紫瑯中醫(yī)院，直奔住院部，卻見護士長正在貼封條。護士長問：“你怎么來了？”

“我給褚曉玥送巧克力，她人呢？”

“去卡口，找你去了。”

“找我？”

“從我這兒拿了藥，說一定要親手送給你。”

“她就騎個小電驢，亂跑什么？”丁磊一跺腳，一咧嘴。

“她說坐公交車去的?！?/p>

“肯定比我開車慢，我馬上趕回去?！?/p>

丁磊走起來一蹦一蹦，卻比風還快。護士長大喊：“你倆能先通個電話，把事說明白嗎？這談得是個什么戀愛噢?！?/p>

褚曉玥撥打丁磊的電話，卻一直沒人接，心想，他是不是在開車？也好，正好到醫(yī)院能遇上。

回到醫(yī)院，褚曉玥看見一輛大巴車，停在后院的梧桐樹下，護士長幫她換好統(tǒng)一的行李箱，正準備往大巴上運。

見到褚曉玥，護士長很奇怪，問：“這么快回來了？‘大長腿又回卡口找你了?！?/p>

“我……”褚曉玥這回真哭了。

丁磊回到卡口，車還沒停穩(wěn)，陶隊長撲過來，扒在車窗上問：“見著女朋友了嗎？”

“沒啊，她不是到卡口來了嗎？”

“哎呀，聽說你去醫(yī)院，她又著急回去，不能耽擱，我就讓人送她去了?！?/p>

丁磊慌忙找手機，找了一圈才發(fā)現(xiàn)，發(fā)完“菊花盛開”的朋友圈，手機就落警車上了。撥過去，沒人接。陶隊長說：“她肯定在忙，只有一小時，馬上要出發(fā)?！倍±诓唤?，什么是一個小時就出發(fā)。再拔電話，褚曉玥還是不接。

太陽像滾圓的蛋黃，從梧桐樹后露出，透過樹梢給整個紫瑯中醫(yī)院染上一層金光。枝條輕擺，抖落陽光的明亮，人們的影子，有的靜止，有的流動。

院長、主任、科長，醫(yī)生們、護士們，圍在大巴邊，正和第二批支援隊的戰(zhàn)友道別。人群中出現(xiàn)一個矮胖的身影，那是魏大蘭，她塞給褚曉玥一個大袋子，說路上記得把午飯吃掉，怕她吃不慣當?shù)夭耍€多做了些干糧。護士長說，這是魏大蘭中午趕著做的，自己都沒吃飯。

褚曉玥心頭一熱，想擁抱魏大蘭，卻又沒好意思。魏大蘭沒有阻攔她去卡口，她就知道，魏大蘭是真的同意了。

云層先是有些疏松，有些飄渺，接著快速移動，垂幕終給拉開。天邊的灰暗，穿堂的狂風，在陽光直射下，漸漸散去。一切變得清晰、變得明朗、變得溫暖，靜靜佇立的紫瑯山，眼看披上了一層朦朧的金黃。

陶隊長問：“你那地方好點兒了嗎？”

丁磊說：“這藥還挺管用?！?/p>

陶隊長說：“是女朋友管用吧。不過你悠著點兒，養(yǎng)好再來?！?/p>

丁磊點點頭。

一輛大巴從北面駛來，車頭掛著紅色條幅，上面寫著：馳援武漢醫(yī)療隊。

陶隊長、丁磊，還有卡口所有人，自發(fā)地筆直站立，莊重地向大巴的方向敬禮。

大巴車放慢速度，從丁磊身邊緩緩駛過。

車窗玻璃上映出一張臉，那張臉戴著口罩，但一雙眼睛烏黑圓潤，中間像有兩團火在燃燒。

丁磊盯著那雙眼睛，他突然捧著屁股，像企鵝一樣向前走，向前走。

眼睛漸漸變成月牙形。一張工作證貼近窗玻璃，證件照上是一張青春洋溢的臉，有著星辰一樣的眼睛，玫瑰花瓣一樣的嘴唇，蕩漾在嘴角的笑容，像晶瑩的晨露。

丁磊舉起手臂，在頭頂比出一個“心”。

責任編輯/張璟瑜

繪圖/杜李