賈雄偉

在呼蘭站下火車(chē)，直接坐公交前往蕭紅故居和蕭紅紀(jì)念館參觀。這是一座位于郊區(qū)的小站，站體外面涂著橙黃的涂料，讓人仿佛穿越回了1980年代。火車(chē)是慢速的，公交是快捷的。駛過(guò)有裂紋的一段油路，進(jìn)入呼蘭區(qū)繁華地段，司機(jī)告訴我前面是蕭紅大道，往左拐是目的地。蕭紅是這個(gè)區(qū)最有名的人，不光是文化名片，也是精神圖騰。對(duì)每一個(gè)熟知蕭紅的訪客，老百姓都投來(lái)希冀的目光——看看小城吧，文脈不斷，生生不息……

發(fā)表過(guò)蕭紅的書(shū)評(píng)，查過(guò)蕭紅的資料，看過(guò)關(guān)于蕭紅的電影，蕭紅在我眼里跟在其他文學(xué)青年眼里一樣，是至真至率的文壇“洛神”——文字洗練，滿懷悲憫，性情剛烈，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。蕭紅大道很長(zhǎng)、很直，許是呼蘭區(qū)最熱鬧的一條街道了吧？蕭紅故居依大道而建，大道依故居而名。故居前面的廣場(chǎng)十分開(kāi)闊，有健身器材和休息長(zhǎng)椅，當(dāng)?shù)匕傩招菹?、聊天，充滿濃濃的煙火氣。故居左側(cè)是新修繕的蕭紅紀(jì)念館。分上下兩層，依蕭紅生平年譜依次布展，從童年時(shí)光到少年奔波，從青年離落到撒手人寰，看著放大的照片、充滿情感的手稿、帶著體溫的雕塑，我一分鐘一分鐘的被感動(dòng)、震撼！正如一位參觀者所言，蕭紅是一個(gè)漂亮姑娘！他的儀容充滿女性的美和清秀，透明的眸子里放出善良的光。追求新文化新思想，為了追逐理想和愛(ài)情，寧做亂離人。

蕭紅寫(xiě)了許多書(shū)，發(fā)表了許多文章，娟秀的字跡里透出執(zhí)著和對(duì)世事的不諳及讓人憐惜的天真！讀讀這首詩(shī)：“去年五月，正是我在北平吃青杏的時(shí)候，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味?！笔捈t1931年把它用鋼筆小楷輕輕謄抄在稿紙上，筆觸纖細(xì)、舒展，似在呼喚真情，又似體貼愛(ài)人。

一幅劃出蕭紅一生漂泊路線的中國(guó)地圖前，立著一座蕭軍、蕭紅夫婦石膏塑像。蕭紅伸直腿坐著，有些疲倦；蕭軍則昂首佇立，有股豪壯和粗暴之氣。從東北到京城，從京城到日本，從日本到山東，從山東到滬上，從滬上到西北，從西北到中南，從中南到南粵……短短的三十一年光陰，她流落了幾萬(wàn)里地，接觸過(guò)那么多的男人和女人，名流與草根！她是不安分的人嗎？不然怎么會(huì)嫁給三個(gè)男人，視幾個(gè)男人為知己？流入松花江的呼蘭河那般潺湲，嚴(yán)肅的父親供女兒讀私塾念新學(xué)，依舊留不住她較真兒的心、堅(jiān)定的愛(ài)。

我在蕭紅回憶魯迅的文章和魯迅寫(xiě)給“二蕭”的信箋前停留許久，“二蕭”對(duì)魯迅的崇敬是真心的，魯迅也給他們以真誠(chéng)的引領(lǐng)、無(wú)私的照料。在魯迅面前，蕭紅像個(gè)活潑的小姑娘，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)猜無(wú)懼。先生像一座威儀的冰山，轉(zhuǎn)身，襄助，消耗了自己，庇佑著后學(xué)們的蓬勃和精進(jìn)。蕭紅是敏感、勇毅的人嗎？當(dāng)然了，東北鄉(xiāng)村的風(fēng)情畫(huà)，一坑一炕，一瓜一馬，一顆果子，一朵云彩，一個(gè)長(zhǎng)工媳婦的死，一個(gè)麻面婆子的忍耐，都被他白描得那般仔細(xì)，那么自自然然。正如她所說(shuō)：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它?！薄吧喜∷?，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去，長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)的走，那是自古也就這樣的了，風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果?！辈挥赂摇⒉恍募?xì)的人怎會(huì)具備這種越軌的筆致？

瞻仰蕭紅故居的游客要比參觀紀(jì)念館的人多許多。故居坐落在蕭紅家老院落。很寬敞，四方的一個(gè)大院套，估計(jì)有六、七畝地大小。故居門(mén)前一個(gè)老漢在看守，穿著公家的制服，檢驗(yàn)著入門(mén)游客的身份證件。院套里是東、西兩進(jìn)院落，蓋著十多座正房和廂房，青磚青瓦，歇山頂樣式，鑲著紋格的窗戶，看起來(lái)那么古樸，仿佛隔著窗子就可以觸到生活的溫暖。院落里錯(cuò)落地種滿了黃瓜、豆角、蕓豆、蜀葵花、大梨花等等，是小菜園兒，小花地。樹(shù)秸插在園子里，豆角、黃瓜攀援上去，就是豆角架、黃瓜架。豆角花、黃瓜花素樸地、不動(dòng)聲響地開(kāi)著，不指望游人青睞，只想安靜過(guò)一秋。一只小貓?jiān)趫@子里跑，我抓住它，它不掙脫，還任別人拍照。一只小貓?jiān)诳拷T(mén)口的榆樹(shù)下睡大覺(jué)，聽(tīng)不見(jiàn)呼嚕聲，卻怎么扒拉怎么不醒。這是蕭紅逗引過(guò)的那只老貓的后代嗎？

我最屬意兩座蕭紅的雕像。一座在院子里的中軸線上，白色石膏所塑，青年蕭紅梳著學(xué)生頭，穿著旗袍，扎著圍巾，手捧一本書(shū)，坐在石臺(tái)上托腮凝思。我在東西南北、前后左右不同位置、不同角度給她照了像。我覺(jué)得這是蕭紅最好的狀態(tài)，閑適，安恬，無(wú)諍，無(wú)擾，是我理想中嫻靜賢淑的蕭紅。另一座雕塑在一座倉(cāng)房后面的菜園里，是鐵制塑像，女童嬌俏地?fù)е鵂敔數(shù)牟弊尤鰦?，爺爺戴著斗笠，披著?duì)襟上衣，瞅著孫女兒，嘿嘿地笑……在《呼蘭河傳》里，爺爺是作者最親密的玩伴。蕭紅后來(lái)也回憶，童年里盡是父親的嚴(yán)厲和禮教的專(zhuān)制，只有爺爺?shù)臏厍閹Ыo她少許安慰。老式房子里，擺放著老式家具和老式農(nóng)具，所有的陳設(shè)都印著那個(gè)年代的灰塵、氣息和味道。透過(guò)它們，回味舊時(shí)東北鄉(xiāng)村的生活，那么親切，那么隨緣自在……

1936年身在日本的蕭紅，在寫(xiě)給蕭軍的一封信上說(shuō)：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！被爻痰穆飞?，正好路過(guò)呼蘭河，豐沛的河水雍容地從城外流過(guò)，泱泱，湯湯，流得那么從容，那般渾厚，河上漁歌互答，兩岸草木繁茂，莊稼生長(zhǎng)，一派祥和景象……這也是我們的黃金時(shí)代吧？我想。蕭紅壽至當(dāng)下，應(yīng)該滿足；九泉之下，也足可慰藉了……