柒公子

前段時(shí)間，美國宇航局NASA，展示了由“好奇號(hào)”火星探測(cè)器拍攝的18億像素的火星表面景觀。

這組照片拍攝于2019年11月24日至12月1日，由1000多張圖片組成.經(jīng)過幾個(gè)月的處理，最終形成了18億像素的火星表面照片。

在照片里，日落時(shí)分的火星，縹緲的藍(lán)色，絢爛的云層，美得驚心動(dòng)魄。

這些照片看上去清晰而絢麗，但如果不是借助探測(cè)器，在地球上用肉眼觀察，火星只是夜空中一個(gè)不起眼的小點(diǎn)。

因?yàn)榛鹦呛偷厍蜃罱木嚯x也有將近6000萬公里，最遠(yuǎn)則超過了4億公里。

而火星和地球，只是包括在銀河系兩千億顆恒星中的兩顆。

天文學(xué)總能讓人感受到人類的渺小。

幾年前，我看過一部紀(jì)錄片叫《宇宙的奇跡》。

主講人Cox教授曾介紹過：1977 年 9 月 5 日，由美國宇航局研制的無人外太陽系空間探測(cè)器“旅行者一號(hào)”升空。

它的任務(wù)，就是盡可能遠(yuǎn)地向外太空飛。

迄今為止，“旅行者一號(hào)”在宇宙間遨游已經(jīng)超過了40年。

1990 年，當(dāng)它飛行至太陽系邊界的時(shí)候，拍攝了一張照片，照片中那個(gè)隱約可見的亮點(diǎn)，就是地球。

這是人類用自己的智慧，完成的一次最為宏偉壯闊的“自拍”。

即使只是在太陽系的邊緣回眸，偌大的一個(gè)地球，也不過是一個(gè)暗淡的小藍(lán)點(diǎn)兒罷了。

也正是這張自拍照，讓我們知道人類在浩瀚的宇宙中，是多么的微不足道。

霍金先生在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，提出過一個(gè)抽象的概念叫“時(shí)間箭頭”。它的意思是說，時(shí)間就像離弦之箭，從始點(diǎn)射向終點(diǎn)，不可改變，不可逆轉(zhuǎn)。

電影《星際穿越》告訴我們，時(shí)間是相對(duì)的，既可以拉長(zhǎng)，也可以壓縮，但就是不能回轉(zhuǎn)。

在宇宙 137 億年的壽命面前，人的一生，不過是滄海一粟。

一直覺得，天文學(xué)是世界上最浪漫的學(xué)科，它充滿著深沉的智慧。用天體物理學(xué)理論來解釋愛情，也足夠夢(mèng)幻且真摯。

以前看到過這樣一個(gè)故事：在洛杉磯的失戀博物館，收藏著一個(gè)從北京寄過去的展品，叫做恒星的光譜。

故事的主人公是兩個(gè)天文學(xué)家，女孩26歲生日那天，男孩送給她一幅來自獵戶座的恒星光譜圖作為禮物。

這顆恒星名叫pi3，距離地球26光年。

他說：“在你出生的時(shí)候，有一束光從這顆恒星出發(fā).它穿越了無垠的星際空間，穿過了數(shù)不清的塵埃和星云，在經(jīng)過了26年的漫長(zhǎng)旅程之后，來到了這里。在這一天，你終于遇見了你的星光，而我遇見了你”。

雖然故事的最后兩個(gè)人分手了，但女孩留言說：“每當(dāng)我看到獵戶座的時(shí)候，都會(huì)重溫起那段美好的回憶?！?/p>

這個(gè)故事的結(jié)局并不完美，但這種永恒的浪漫仍久久地觸動(dòng)著我的心。

我第一次知道，原來人類與星辰之間還有這種微妙的關(guān)系。

事實(shí)上，在看完《宇宙的奇跡》之后，我知道我們每個(gè)人都和宇宙有著千絲萬縷的聯(lián)系。

構(gòu)成人類身體的所有元素，都來自于最初的宇宙大爆炸。

在一億度的高溫之下，質(zhì)子形成中子，二者又不斷碰撞裂變，最后生成各種各樣的化學(xué)元素。

而這些元素，正是構(gòu)成我們每個(gè)人生命的必需。

不僅如此，從太陽到地球，從恒星到星云，從一株植物到一只動(dòng)物，從一塊巖石到一棟建筑......這些元素，都來自恒星璀璨的消亡。

每當(dāng)我們仰望星空，便是望向我們來的地方。

正如Cox教授所說，我們是恒星真正的孩子，注入我們身體內(nèi)的每一個(gè)原子和分子，就是宇宙從大爆炸到現(xiàn)在全部的歷史。我們的故事就是宇宙的故事。

小時(shí)候，我最喜歡做兩件事，一件是在晴朗的夜晚爬上家里的天臺(tái)上仰望星空。

另一件就是在空曠的田野間望著遠(yuǎn)方的地平線發(fā)呆，總覺得那遙遠(yuǎn)的地方，充滿了未知的吸引力。

長(zhǎng)大后，每去一個(gè)陌生的地方旅行，我總會(huì)選一個(gè)黎明，早起去等一場(chǎng)日出。

這種古老而又溫柔的儀式之所以讓我心動(dòng)，不僅是因?yàn)槿粘瞿且豢堂利惖南脊狻?/p>

還因?yàn)檫@些如期而至的光線和溫暖，讓我覺得充滿希望。

張嘉佳在《讓我留在你身邊》里面寫過：“地平線那里有什么？那里有一切你想念的人，正圍在一起吃火鍋。要是趕過去了，就能加雙筷子，邊吃邊等日出?！?/p>

這句話，寫出了關(guān)于“相遇”最美好的可能。

但我又總是悲觀地認(rèn)為，在我們短暫的一生中，有些人是陪你看日出的，有些人則是陪你看日落的。

就像有些人只能陪你看月亮，卻不能陪你等待第二天的曙光。

記得之前看過一部科幻小說，作者做過這樣一個(gè)假設(shè)：要是我們被隨意塞進(jìn)宇宙，那么你在一顆行星上或靠近一顆行星的可能性不足10兆億分之一。

而兩個(gè)人相遇這件事，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足10的負(fù)33次冪。

如果將時(shí)間維度再拉長(zhǎng)，從宇宙起源到最后一個(gè)黑洞消失的茫茫時(shí)間里，人類在宇宙中只是極其渺小的存在，遇見彼此則更是奇跡。

《三體》中，云天明為了喜歡的人，在遙遠(yuǎn)的星系買了一顆星星。即使在最后整個(gè)宇宙都要面臨二維化的災(zāi)難，他也依然隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間，為她建造了一個(gè)小宇宙。

或許是因?yàn)橛钪嫣?，時(shí)間太長(zhǎng)，所以我才覺得有人愿意窮極一生，去追一個(gè)小小的星球更顯浪漫吧。

我們的誕生是那么艱難而偶然，所以在宇宙中，最驚人的奇跡不是恒星，也不是行星，而是我們自身。

是我走過光年之外，用盡全部的時(shí)間，遇見你。