張洪凌

初冬的紐約，乍冷還暖，只有迎面撲來的風(fēng)才能讓你覺出颼颼寒意。跟以往一樣，每次來紐約，一下飛機就能感受到它的勃勃生機。擁擠而嘈雜的地鐵，處處帶著工業(yè)時代的烙印。但在燈火通明的冬夜，透過黝黑狹長的窗口凝望對面等地鐵的各色人物，竟有恍若身處歌劇院的感覺。穿過地鐵通道里鱗次櫛比的藝術(shù)廣告，走進(jìn)格林威治村的彎曲小巷，街燈映著鵝卵石的濕冷路面。一個小伙子突然沖到我前面，把街邊的一個擺攤老頭打翻在地，連揍了他好幾老拳。行人沒有驚慌逃散，有人不耐地喊了一聲：“別打了！” 深夜的紐約毫無倦意，一切見怪不怪。我深刻地意識到自己到了紐約，站在跟密蘇里完全不同的土地上。在中西部，看到打人，行人會驚慌失措，會報警，會把被打者送進(jìn)醫(yī)院。在這里，挨揍的老頭從地上敏捷地爬起，罵罵咧咧地?fù)垡粨凵砩系哪嗤?，回到自己的小攤繼續(xù)吆喝。自然，在中西部，我不會深夜在街頭游逛，也沒有地方供我深夜游逛。

但人必須時不時偏離預(yù)設(shè)的軌道，做一些平常不去做的事，讓大腦多分泌一些多巴胺，讓神經(jīng)突觸多些連接。譬如這次來參加紐約的文學(xué)出版會議，抱的就是這個目的。會議由作者、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和出版社三方組成，主辦方是紐約的文學(xué)雜志與出版社團(tuán)，簡稱CLMP（Community of Literary Magazines and Presses）。這家成立于一九六七年的文學(xué)機構(gòu)，現(xiàn)在已經(jīng)擁有五百多個會員，包括獨立出版人和文學(xué)雜志等。它所主辦的文學(xué)出版會議在二○一八年被《作家》雜志評為紐約州最好的作家會議。只要跟所謂的文學(xué)圈子沾點邊的人就知道，大多數(shù)成功的文學(xué)代理機構(gòu)都設(shè)在紐約或者它周邊的地區(qū)。為什么？自然是因為紐約是出版商云集之地，不管是老牌的大出版社，還是新興的獨立出版人。

CLMP的出版會議在位于格林威治村的新學(xué)院（The New School）召開，這是一所世界知名的左派大學(xué)，主辦方跟他們合作已經(jīng)有十幾個年頭了。今年的會議在西十三街的安諾德大廳（Arnhold Hall）舉辦。這座建于二十世紀(jì)初的大樓不高但很氣派，在“安諾德大廳”幾個字的上面，五顆褪色的紅星隱約可辨。跟這所城市許多不再起眼的建筑一樣，這棟樓也有一段輝煌的過去。它是梅西百貨公司的舊址，見證了梅西在內(nèi)戰(zhàn)后輝煌的發(fā)家史。紅星的標(biāo)志據(jù)說是受創(chuàng)始人羅蘭·梅西身上的一個文身啟發(fā)，它是梅西在捕鯨船上做水手時刺上的。在這里，我平生第一次上了全性別衛(wèi)生間，一進(jìn)門就看到一個小伙子在對鏡理鬢，推門出去又和一個教授模樣的瘦高個兒相撞，沒人覺得有什么不妥。一群新學(xué)院創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士專業(yè)學(xué)位（MFA）的學(xué)生在為會議服務(wù)，順便也參加座談會和作品推銷活動。我問他們對學(xué)校感覺如何，他們都說非常喜歡。我注意到其中一個女孩的胸牌上寫的姓是Chan，問她是不是華裔，她說是。又問她在寫什么小說，她說在寫日軍對馬來西亞的占領(lǐng)以及馬來西亞慰安婦的故事。她的祖母是來自馬來西亞的華裔，她從祖母那里聽了不少故事。我倆都感慨猶太人強調(diào)記住歷史，而華人聽說你在寫過去的事，總是說事情都過去了，老記著有什么用。當(dāng)年我曾經(jīng)動過申請新學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)的念頭，主要是它的課程設(shè)置很新潮，很有特色。要不是因為生活費太貴，我說不定就上了這所著名的左派大學(xué)。

文學(xué)雜志編輯座談會

會議一共兩天的日程，安排得非常緊湊，包括六個座談會、一個招待酒會、一個下午的作品推銷活動，類似商界的“電梯游說”（elevator pitch），跟經(jīng)紀(jì)人面對面地推銷自己的小說。不過我們的時間長一些，每場六分鐘，你要在這六分鐘的時間里介紹你的小說內(nèi)容、你的個人背景及你的閱讀市場。你的目的是要引起對方的興趣，讓他們代理你的作品，這才是會議的高潮、我們與會的真正目的。像人才市場，更像極速約會。拿到會議日程時我們才驚喜地發(fā)現(xiàn)，原定的兩場推銷會現(xiàn)在變成了四場。大家紛紛議論背后的原因，懷疑是不是到會人數(shù)不夠，會方的解釋是來的經(jīng)紀(jì)人超過原計劃的人數(shù)，所以就給作家們增加了場數(shù)。不管什么原因，這是一個意外的驚喜，是送給我們的一份圣誕大禮。我在日程單上心情復(fù)雜地認(rèn)出了幾位知名經(jīng)紀(jì)人，他們或者看了部分稿子后拒絕了我，或者看了全稿后拒絕了我。當(dāng)然，在我的同行們看來，這么多經(jīng)紀(jì)人愿意讀我的手稿已經(jīng)是很給面子了，很多人給幾十家代理商投稿，每一封信都如石沉大海。

六場座談會中，一場由三位資深經(jīng)紀(jì)人組成，兩場由新書作者、經(jīng)紀(jì)人和出版商分享成功經(jīng)驗并簽售新書，另有一場由出版人和市場營銷經(jīng)理暢談如何組建媒體平臺，一場由五家文學(xué)雜志編輯參與，包括《詩人與作家》雜志。我發(fā)現(xiàn)這些掌握作品生殺大權(quán)的男男女女其實一點也不可怕，他們都有很好的口才和幽默感，有很好的風(fēng)度和談吐，都十分慷慨溫和。只有一個知名的老太太經(jīng)紀(jì)人比較咄咄逼人，對每一個提問者都順便打擊一番。基本上所有的座談會都給我們提供了許多寶貴的經(jīng)驗，無論是尋找經(jīng)紀(jì)人還是出版營銷。在競爭越來越激烈的出版市場，每一個過程都艱辛漫長和充滿挑戰(zhàn)。

我最喜歡的座談會名為“個案研究—一本獨立小說的出版歷程”。小說有個很搶眼的書名，叫“The Not Wives”，指那些不是妻子的女人們。不是指情婦，而是指離婚和單身的女人們。作者卡利·莫爾（Carley Moore）是紐約大學(xué)教授寫作和當(dāng)代美國文化的教授。她出版過散文集、詩集和一本未成年人小說。這是她的第一本成人小說，記載了三個女人在占領(lǐng)華爾街運動之前和之間的生活。俗話說“三個女人一臺戲”，何況這三個女人一個是正在離婚的單身母親，一個是女同性戀卻又受異性吸引的雙性戀，還有一名無家可歸的流浪少女。書中大量驚人坦率的性描寫，幾乎可以和王小波媲美。這本書文筆非常好，里面有豐富的社會內(nèi)容，如實記錄了中產(chǎn)階級入侵紐約、白人抬高房地產(chǎn)價擠走黑人的過程。英文用“gentrification” （下層住宅高檔化）來形容這一過程。這也發(fā)生在格林威治村。當(dāng)夜幕退去，曾經(jīng)是波西米亞主義“首都”和垮掉一代誕生地的格林威治村，現(xiàn)在卻散發(fā)出濃郁的商業(yè)化氣息。高漲的房租和房價已經(jīng)不是藝術(shù)家和作家能夠擔(dān)負(fù)得起的了。

卡利的小說由女性主義出版社出版。這是一家每年出版大約十五本書的小出版社，也叫獨立出版社，由一位英語文學(xué)教授在一九七○年創(chuàng)立，專門以出版女性主義文學(xué)和其他邊緣化聲音為己任。這樣的出版社當(dāng)然非是以盈利為目的，它的出版過程很慢，但編輯和作者之間很來電，出版的書籍也會很新穎獨特。這一點我們可以從卡利的小說以及她和她的編輯勞倫·胡克（Lauren Hook）的對談中看出。勞倫來自阿拉斯加，是在空軍基地長大的隨軍小孩。然而，當(dāng)空軍飛行員的并不是她的父親，而是她的單親母親。女性飛行員即便在今天也很少見，何況在幾十年前？單憑這一點就足以解釋她和女性主義的淵源。她介紹了The Not Wives的出版過程，并表示不喜歡出版回答問題的書，喜歡在混亂中提出問題的書。她說他們出版一本書首先問的不是它能賺多少錢，而是它的價值，它代表的東西，為什么它很重要和值得出版。她也說他們出版的書在巴諾書店、亞馬遜網(wǎng)站和其他任何獨立書店都能買到。勞倫談到在獨立出版社出書雖然掙不了多少錢，但它能幫新作者打開更大世界的一扇門。她提到有位作者在他們出版社出版處女作后成功地被代理，第二本書就簽了三萬美元的預(yù)付稿費。座談會結(jié)束后，我找到一個機會跟她交談，簡單介紹了我的小說，她當(dāng)即表示我可以把小說直接寄給她看，掏筆寫下了她的個人電郵地址。

跟經(jīng)紀(jì)人面談

最關(guān)鍵的時刻終于來臨。第二天下午，我們一進(jìn)會場就發(fā)現(xiàn)它完全改觀了。我本來以為我們會和經(jīng)紀(jì)人隔著桌子面談，誰知完全是椅對椅的面談，椅子旁邊擺著一瓶礦泉水和一個寫有號碼的小牌子，主持人掌握時間，宣布每場會談的開始和結(jié)束時間。會場的周遭也擺了幾圈椅子，供等待入場的作者坐。坐在我右邊的是一位來自加拿大的科學(xué)家，他感慨與會的經(jīng)紀(jì)人以女性居多，我說美國閱讀市場也是以女性讀者為主，除了科幻和驚悚。我問他是不是寫科幻的，他說不是，他寫的是兩位科學(xué)家的實驗室故事。坐在左邊的是我來這次會議交的最密切的朋友，叫吉妮·祖斯（Jeannie Zusy）。她是演員和劇作家，劇本在好幾家外百老匯劇院演出過。我們一起出去吃了午飯，談了各自的小說，實際上也是練習(xí)我們的推銷詞。她寫的是她患有智力障礙和糖尿病的哥哥，他兩年前去世了。在生活中，她的哥哥是一位如泰迪熊一般高大可愛的大男孩。她有七姊妹，但她獨自承擔(dān)了照顧哥哥的責(zé)任。小說中她把泰迪熊哥哥換成了一位喜歡騎摩托車、對糖有無休無止渴求的姐姐，書中的姐姐最后也死于糖自殺，書名也叫“Sister Sugar Lump”。“Sugar Lump”有方糖、糖塊的意思，但如果某個人的昵稱是“l(fā)ump”，也有嫌這個人懶惰的意思，表明此人只是坐在那兒，什么也不做。吉妮從親人的經(jīng)歷中學(xué)到，對親人最好的愛就是尊重他們的選擇，包括尊重他們離開人世的選擇。我在她的臉書上看到她哥哥的照片，胖乎乎的，頭發(fā)和胡子都很長，一雙驚恐的眼睛，非常能激起人的保護(hù)欲，立刻明白了她為什么那么愛他。還看到一張她父親二十世紀(jì)五十年代在希臘克里特島的照片，原來她父親是美聯(lián)社的記者，曾經(jīng)在開羅、伊斯坦布爾和羅馬分社做過社長。但她不知道父親當(dāng)時去希臘做什么。照片中她的父親看上去像年輕時的馬龍·白蘭度，也像是意大利的黑幫頭子。吉妮的家里似乎有很多引人入勝的故事。我們相約新年后互相交換小說閱讀并提意見。

主持人一宣布面談會開始，我就看到一張張不停翕動的嘴和各式各樣的表情。所有人都在盡全力表現(xiàn)自己。在我正前方坐的是一位亞裔面孔的男子，背朝我的經(jīng)紀(jì)人眼睛似乎一直盯著別處，他的肢體語言告訴我他似乎對亞裔男子的談話毫無興趣。我心里替亞裔男子難受，心想可憐的人，等待他的一定是壞消息。結(jié)果第一場結(jié)束，亞裔男子坐到我旁邊空出的椅子，我問他結(jié)果如何，他說他說話的時候經(jīng)紀(jì)人的眼睛一直看著別處，他以為他對他的小說沒有興趣，結(jié)果他講完后經(jīng)紀(jì)人要他把小說全稿寄給他看。這時他才明白經(jīng)紀(jì)人的眼睛一直回避看他是為了更好地集中注意力傾聽。我好奇地問他寫的是什么，他說是間諜的故事。我說難怪，這樣的題材一定有市場！

終于輪到我了。跟我面談的四位經(jīng)紀(jì)人從名字上看是三女一男，但我上網(wǎng)查了一下他們的背景，發(fā)現(xiàn)其實是四位女性。那位從名字上看是男性的經(jīng)紀(jì)人在公司網(wǎng)站上說得很清楚，已婚，有丈夫，強調(diào)如果作者寫信寄稿，應(yīng)該對其使用跨性別的尊稱Mx。該君顯然對寫身份和性別政治的小說更感興趣，因此我對Mx君沒作太大指望。誰知該君不是一般的謙和，在聽我的介紹時全神貫注，表現(xiàn)出的興趣顯得十分真誠。在面談結(jié)束時從筆記本上撕了一張小紙片寫下自己的電郵，讓我將小說全稿寄給他。四位經(jīng)紀(jì)人中有一位其實已經(jīng)讀過我的小說，并提了修改意見。但我從她的意見中發(fā)現(xiàn)她對我的小說的解讀比較膚淺，我不確定自己是否想和這么一位經(jīng)紀(jì)人合作，因此對她的電郵沒有跟進(jìn)。好在她似乎并不記得我沒有跟進(jìn)的事。我給她看了她寫給我的電郵，說自己正在照她的意見修改。她顯得很高興，讓我改完后再寄給她看。實際上我在與她談話時心里還是決定不與她繼續(xù)跟進(jìn)。我記得有一位經(jīng)紀(jì)人給我的忠告，她說現(xiàn)在出版市場非常艱難，只有一位非常理解你的小說并愿意傾心推銷的經(jīng)紀(jì)人才能將小說成功推向市場。她給我的小說的定義是純文學(xué)，是歷史小說。我愿意等待這么一位知音經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)。

極速約會的結(jié)果是皆大歡喜。我面談的四個經(jīng)紀(jì)人全都要我寄稿給她們看。吉妮也有兩個經(jīng)紀(jì)人要了她的全稿。面談畢竟跟隔著電腦談不一樣，當(dāng)面拒絕總有那么一點抹不開臉面。加拿大科學(xué)家說他二月份還會去波士頓參加另一個類似的會議。屆時出席新學(xué)院作家會議的不少經(jīng)紀(jì)人也會到場。他說波士頓的會議作家的選擇面更大，面談場次也更多，當(dāng)然會費也比這次更高。不過我覺得這次花的每一個銅板都很值，不僅僅是成功地推銷出了稿子，還認(rèn)識了好幾位作家朋友。除了了解出版市場，結(jié)交寫作上的朋友可能就是參加這類會議的最大收獲了。

本文圖片由作者提供