亞然

最近看到著名指揮阿巴多（Claudio Abbado，1933-2014）逝世六周年的相關(guān)報(bào)道，想起一年前，我住在德國(guó)南部的大學(xué)城市圖賓根，坐了十多個(gè)鐘頭夜行巴士到北面的柏林，為的是到柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳，聽馬雷克·亞諾夫斯基（Marek Janowski）指揮柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏布魯克納的《第六交響曲》。波蘭裔的德國(guó)指揮亞諾夫斯基是布魯克納音樂(lè)的專家，對(duì)布氏作品的演繹很精彩。

不熟古典音樂(lè)的讀者，對(duì)于“哪個(gè)指揮是哪個(gè)作曲家的專家”這種說(shuō)法，可能感到一頭霧水，甚至對(duì)“指揮”這個(gè)角色有什么實(shí)際作用也存疑問(wèn)。我在網(wǎng)上見過(guò)有人說(shuō)，找個(gè)拍子節(jié)奏準(zhǔn)確的人做指揮就已經(jīng)勝任有余，管他高矮胖瘦。但一個(gè)人拍子再準(zhǔn)確，也不可能比節(jié)拍器可靠。那么，怎樣才算好的指揮？或許從已故意大利指揮阿巴多的故事中可以找到一點(diǎn)端倪。

每次去柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳，我總會(huì)早一點(diǎn)到場(chǎng)，先吃一個(gè)夾了牛油的扭結(jié)面包（brezel），然后去商店走走逛逛。去年到柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳的時(shí)候，大堂中間做了一個(gè)阿巴多的相片展覽，因?yàn)槿ツ晔撬攀牢逯苣?。阿巴多在一九八九年接替卡拉揚(yáng)成為柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席指揮，直至二○○二年卸任。每一幅展板前都有一堆樂(lè)迷駐足停留，老的樂(lè)迷緬懷過(guò)去，年輕的樂(lè)迷追憶從前。只要你是古典樂(lè)迷，你很難不喜歡阿巴多，就算沒有現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)（這是我的一大遺憾），在網(wǎng)上也不難找到他的指揮片段，并且為他所折服。或許阿巴多是史上最多人欣賞，同時(shí)爭(zhēng)議最少的指揮。

李歐梵教授寫過(guò)，在卡拉揚(yáng)、阿巴多等指揮去世之后，世間再無(wú)指揮大師。所謂大師，都是有獨(dú)特的“靈暈”（aura），像卡拉揚(yáng)是充滿霸氣，而阿巴多則以優(yōu)雅見稱。當(dāng)你以為指揮最重要的作用是打拍子的時(shí)候，阿巴多指揮卻從來(lái)都沒有一板一眼地打拍子，而是用他那只被譽(yù)為“最優(yōu)雅的手”（the most elegant hand）的左手，塑造音樂(lè)的線條輪廓。如果阿巴多是最優(yōu)雅的代表，那么慣常不用指揮棒（或間中以牙簽作為指揮棒）的俄羅斯指揮葛濟(jì)夫（Valery Gergiev），就是最不優(yōu)雅的頭號(hào)人物了，他在指揮的時(shí)候總是面目猙獰。

阿巴多在彩排的時(shí)候以“寡言”見稱，最常說(shuō)的一句話，就是叫樂(lè)手聆聽（listen），聆聽其他聲部、其他樂(lè)器的演奏，希望樂(lè)手可以自己找到平衡，做出配合?！榜雎牎笔前投嘧钪匾暤氖拢?jīng)解釋為什么自己一直都留在歐洲，擔(dān)任歐洲樂(lè)團(tuán)的總指揮，而沒有到美國(guó)出任樂(lè)團(tuán)的首席指揮，是因?yàn)闅W洲的樂(lè)手有更多室內(nèi)樂(lè)團(tuán)（chamber music）的訓(xùn)練，而室內(nèi)樂(lè)要求樂(lè)手不斷聆聽樂(lè)器之間的平衡。

樂(lè)手說(shuō)，阿巴多很少把指示說(shuō)得很清楚，但從他的眼神中就可以知道他想怎樣。這在卡拉揚(yáng)身上就永遠(yuǎn)都不可能看到，因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)除了從后臺(tái)步行上指揮臺(tái)的那一段路會(huì)睜開眼之外，在音樂(lè)會(huì)的其余時(shí)間，都是緊閉雙眼投入音樂(lè)之中，難有“眼神”可言。

阿巴多接替卡拉揚(yáng)成為柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席指揮的時(shí)候，除了柏林圍墻剛剛倒下，柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)本身也處于水深火熱之中?？ɡ瓝P(yáng)在晚年的時(shí)候，跟樂(lè)團(tuán)的關(guān)系破裂，他曾經(jīng)在彩排時(shí)跟樂(lè)團(tuán)說(shuō)，恨不得用一條大麻繩將所有樂(lè)手都綁起來(lái)，然后淋上火水（學(xué)名“煤油”），一把火將所有樂(lè)手燒死。樂(lè)手再也忍受不了卡拉揚(yáng)的霸道橫行，聯(lián)手否決了卡拉揚(yáng)聘請(qǐng)單簧管女樂(lè)手薩賓娜·邁耶（Sabine Meyer）的決定，而卡拉揚(yáng)在去世之前三個(gè)月也辭任了柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席指揮之位。

阿巴多的徒弟之一是英國(guó)指揮夏?。―aniel Harding）。夏丁說(shuō)，阿巴多上任柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)，與以往的獨(dú)裁指揮（authoritarian figure）完全相反，而且將樂(lè)團(tuán)拯救過(guò)來(lái)（bring the orchestra out of the dead man）。阿巴多曾經(jīng)看過(guò)另一位意大利傳奇指揮托斯卡尼尼（Toscanini）的彩排，后者指揮雖然厲害，但對(duì)樂(lè)手常常呼來(lái)喝去（he was horrible to his orchestra），阿巴多說(shuō)這樣一點(diǎn)也不好。

每次見到阿巴多的照片或影片，都總覺得他很溫柔，難怪有團(tuán)員說(shuō)他“strong and gentle”?！皊trong”是指他對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，“gentle”是指他的為人。柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳的展覽刊出了兩封信，這兩封信都是小朋友寫給阿巴多的，其中一封是一九九六年一位美國(guó)初中學(xué)生寄來(lái)的，信的內(nèi)容大意是：學(xué)校音樂(lè)科最近有作業(yè)談及音樂(lè)工業(yè)，所以有一些問(wèn)題想請(qǐng)阿巴多解答，例如他做指揮之前有沒有做過(guò)其他工作？工作以外會(huì)做什么事情？還有最重要的一項(xiàng)：可否送我們一支舊的指揮棒去裝飾墻報(bào)板。我們不知道阿巴多最后如何回復(fù)，但把這封信留到今天展出，大概可以知道阿巴多沒有因?yàn)樽约菏敲?，就?duì)一般人認(rèn)為無(wú)關(guān)痛癢的事情看輕看賤。

指揮這一行，重視師徒關(guān)系，你跟隨過(guò)什么前輩、擔(dān)任過(guò)誰(shuí)的副手，對(duì)日后發(fā)展至關(guān)重要。夏丁除了跟隨過(guò)阿巴多之外，亦曾擔(dān)任拉陶爵士（Sir Simmon Rattle）的助理指揮。在這次的展覽中，有一幅照片是阿巴多跟美國(guó)指揮伯恩斯坦的合照，還有一封他在一九九○年寫給生病了的伯恩斯坦的問(wèn)候信。一九六三年，阿巴多曾經(jīng)在紐約擔(dān)任過(guò)伯恩斯坦的副手。伯恩斯坦桃李滿門，除阿巴多之外，艾度·迪華特（Edo de Waart）、小澤征爾等都系出伯氏（在村上春樹的《和小澤征爾先生談音樂(lè)》一書中，就談到不少小澤先生先后跟隨伯氏和卡拉揚(yáng)的故事）。

回到阿巴多，他從來(lái)不會(huì)呼喝樂(lè)手，但卻有點(diǎn)另走極端，說(shuō)話太少。二十世紀(jì)八十年代阿巴多擔(dān)任倫敦交響樂(lè)團(tuán)總指揮的時(shí)候，有樂(lè)手說(shuō)，阿巴多曾經(jīng)在一次意大利的巡回演出后請(qǐng)樂(lè)手吃飯，在晚飯中發(fā)表了最長(zhǎng)的一次講話：“Thank you all very much！”在倫敦的時(shí)候，有樂(lè)手以為他寡言是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好（但他在意大利的時(shí)候也一樣），也有樂(lè)手抱怨他說(shuō)話太細(xì)聲，常常只說(shuō)單字，聽起來(lái)像講日文單字（always sounded like broken Japanese）。

托斯卡尼尼和卡拉揚(yáng)等是“暴君型”指揮的代表人物，不要以為這類指揮已經(jīng)消失，阿巴多在意大利錫耶納學(xué)習(xí)音樂(lè)時(shí)的同學(xué)巴倫邦（Daniel Barenboim）就是這類指揮。巴倫邦是柏林國(guó)立歌劇院和國(guó)立管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，最近有樂(lè)手公開控訴，說(shuō)巴倫邦一直都躁狂地對(duì)待樂(lè)團(tuán)，甚至有前團(tuán)員站出來(lái)說(shuō)，因?yàn)榘蛡惏畹耐?，令他患上了高血壓和抑郁癥，需要接受治療。巴倫邦是政治強(qiáng)人，以化解巴以沖突為己任，其實(shí)阿巴多也曾在政治上出力，他在二○○九年，事隔二十多年后回歸米蘭斯卡拉大劇院擔(dān)任指揮，其中一個(gè)條件就是要米蘭市政府承諾植樹九萬(wàn)棵，改善米蘭的環(huán)境。

在錫耶納的時(shí)候，跟阿巴多和巴倫邦一起的，還有另一位同學(xué)—印度指揮祖賓·梅塔（Zubin Mehta）。在柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳的展覽中，同樣展出了阿巴多和梅塔的合照（照片中還有小提琴家曼紐軒和鋼琴家波里尼），以及一封阿巴多寫給梅塔的信，談到兩人的友誼。兩人除了是在錫耶納的同學(xué)，還一起在維也納學(xué)音樂(lè)。兩人最初想觀看一些當(dāng)時(shí)著名指揮的樂(lè)團(tuán)彩排，但彩排不是常常都公開，兩人想盡辦法，最后決定加入合唱團(tuán)，從而“正面”跟指揮學(xué)習(xí)。他們當(dāng)時(shí)在卡拉揚(yáng)、華爾特（Bruno Walter，馬勒的大弟子）等名指揮之下唱過(guò)合唱團(tuán)。

阿巴多在二○○二年離開柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)，卸任之前被確診了癌癥，經(jīng)治療之后康復(fù)。雖然大病初愈，但在二○○三年的暑假，阿巴多創(chuàng)立了琉森音樂(lè)節(jié)管弦樂(lè)團(tuán)（Lucerne Festival Orchestra），樂(lè)手成員由來(lái)自不同頂級(jí)管弦樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手和獨(dú)奏樂(lè)手組成，可以說(shuō)是全明星陣容。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》樂(lè)評(píng)人湯姆·瑟維斯（Tom Service）在二○○八年的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，琉森音樂(lè)節(jié)樂(lè)團(tuán)內(nèi)有八位不同樂(lè)團(tuán)的首席（concertmaster），非常驚人。而這些人放棄暑假繼續(xù)演出，為的就是追隨阿巴多。而琉森音樂(lè)節(jié)樂(lè)團(tuán)在阿巴多的指揮下也留下了很多經(jīng)典的演出。

一場(chǎng)大病，對(duì)阿巴多有很大的影響，有人說(shuō)他的優(yōu)雅得到了更多的升華（這也意味著他給樂(lè)團(tuán)的指令更不直接、不清晰）。但具體來(lái)看，他在很多樂(lè)曲的處理手法上有所改變，這也解答了很多想聽古典音樂(lè)的人的疑問(wèn)：同一樂(lè)曲，不同版本有何分別？

就算是同一指揮，處理手法也可有不同。阿巴多在柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)上任的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是演奏馬勒《第一交響曲》，在最后一個(gè)樂(lè)章的結(jié)尾馬勒要求法國(guó)號(hào)的樂(lè)手都一起從座位上站起來(lái)，突出音效。彩排的時(shí)候樂(lè)手全部站了起來(lái)，而阿巴多就不停地笑，跟樂(lè)手說(shuō)這個(gè)做法已經(jīng)過(guò)時(shí)，把樂(lè)器提高一點(diǎn)就可以了，不必站起來(lái)（我后來(lái)還找到一個(gè)珍貴片段，1983年阿巴多在東京指揮倫敦交響樂(lè)團(tuán)的演出，法國(guó)號(hào)樂(lè)手一樣沒有站起來(lái)）。到二○○九年琉森音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，阿巴多同樣指揮馬勒《第一交響曲》，到最后的部分，法國(guó)號(hào)樂(lè)手全部都站了起來(lái)。

在展覽中，有一幅照片是阿巴多的一本馬勒《第一交響曲》指揮總譜的封面，在封面上，寫了他每一次指揮這首交響曲時(shí)的樂(lè)團(tuán)、地點(diǎn)和時(shí)間，剛剛提到的三場(chǎng)演出都有在總譜上標(biāo)示出來(lái)（例如LSO，83，Tokyo）。

說(shuō)了這么久，最經(jīng)典的阿巴多演出是哪一場(chǎng)呢？我想二○一○年琉森音樂(lè)節(jié)樂(lè)團(tuán)的馬勒《第九交響曲》是無(wú)出其右之選。馬勒《第九交響曲》的最后部分寫著德語(yǔ)“ersterbend”，即“dying away”的意思，聲音不斷減弱，直至最后回歸寧?kù)o。在二○一○年的這次演出中，當(dāng)奏出最后一個(gè)音符之后，阿巴多仍然沒有放下指揮棒，而全場(chǎng)觀眾、樂(lè)手等所有人也保持靜默近三分鐘，這時(shí)候你就會(huì)明白沒有聲音也是一種聲音，音符奏完不等于樂(lè)曲奏完。即使是通過(guò)影片重看這場(chǎng)演出，也能感受到其中的巨大張力。

阿巴多曾經(jīng)說(shuō)，他最喜歡的觀眾是懂得靜默的觀眾，因?yàn)橛^眾能夠保持安靜的話，也是樂(lè)曲力量的一部分，像馬勒《第九交響曲》、威爾第《安魂曲》等，都需要觀眾的合作。

古典音樂(lè)有獨(dú)特的力量，而阿巴多的風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的。今年是他逝世六周年，就算不能到柏林愛樂(lè)音樂(lè)廳看他的展覽，也無(wú)論有沒有在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)阿巴多的指揮，甚至就算你對(duì)古典音樂(lè)不太熟悉，這個(gè)時(shí)候看看他的馬勒《第九交響曲》演出，你就會(huì)明白我為什么要這么寫阿巴多了。