嵇心
開場與尾聲,起點與終點。它們之間所發(fā)生的一切都是一閃就過去了。“永恒”就是尾聲之后那個新起點。不知怎的,所有內(nèi)容暫時顯得很具體、很實在。但我們所感受過的真實有朝一日會被我們遺忘,而我們所不理解的東西到最后也會被我們遺忘。
這段話在作曲家菲利普·格拉斯(Philip ?Glass)的回憶錄《無樂之詞》結(jié)尾重復(fù)了三次。遺忘與被遺忘是人無法避免的宿命,時光終究要抹去人的肉身,因此,回憶錄的存在就變得很有必要,哪怕僅僅作為人生的殘骸和遺跡?;蛟S這就是菲利普·格拉斯書寫回憶錄的出發(fā)點,他要把人生的某些細節(jié)用文字保留下來??v然詞語無法再度化為肉身,但卻引人透過文字重新感受某個生命的鮮活與蓬勃。
在“把欲望當(dāng)志氣”(梁漱溟語)的年頭,菲利普·格拉斯的人生故事或許有助于平息我們因欲望而無所適從的心?!稛o樂之詞》是種提醒:即便世事紛擾紅塵萬丈,卻仍有人飽經(jīng)艱辛而初心不改,他不為什么,只為所愛。而菲利普·格拉斯的一生所愛則是音樂。
一九三七年,菲利普·格拉斯出生于巴爾的摩。他從小學(xué)習(xí)音樂,十二歲開始便在父親的唱片店打工。正是在唱片店里,他接觸到了各種音樂,既有肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基等現(xiàn)代音樂大師的作品,也有節(jié)奏布魯斯、爵士樂等流行音樂。唱片店可以說是菲利普·格拉斯走上音樂道路的強勁誘因,塑造了他對音樂的審美趣味。
格拉斯高中只讀了兩年就提前進入了芝加哥大學(xué),十九歲大學(xué)畢業(yè)。之后,他在伯利恒鋼鐵廠干了五個月,揣著掙來的一千二百美元,不顧母親對于他“很有可能面臨余生在旅館中度過的命運”的警告,奔赴紐約,進入茱莉婭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂。格拉斯在茱莉婭音樂學(xué)院待了五年,這五年里除了打工謀生與學(xué)習(xí)音樂,他也充分利用紐約這一精彩紛呈的文化舞臺,積極地和其他領(lǐng)域交往,接受各種新鮮事物的洗禮,菲利普·格拉斯的朋友中有不少前衛(wèi)藝術(shù)家。同時他開始學(xué)習(xí)瑜伽,自此,他萌發(fā)了延續(xù)一生的對東方文化特別是印度文化的熱情。
為了提升音樂技巧,一九六四年到一九六六年間,格拉斯去到巴黎,跟隨納迪亞·布朗熱(Nadia Juliette Boulanger,1887-1979)學(xué)習(xí),接受了極其嚴(yán)格的全面訓(xùn)練。也正是在這期間,他偶然讀到《西藏度亡經(jīng)》,并被其深深吸引,離開巴黎之后便決心遠赴東方,去喜馬拉雅山區(qū)的一個小城學(xué)習(xí)瑜伽與佛教。游歷東方的經(jīng)歷,以及對東方文化的研習(xí)修行不僅給予格拉斯深刻的心靈啟迪,賦予他不竭的音樂靈感源泉,更讓他在任何困境下可以平靜面對,始終不放棄自己的音樂。
《無樂之詞》中最令人印象深刻的,是格拉斯與老師納迪亞·布朗熱的關(guān)系。布朗熱素以嚴(yán)厲著稱,她的名言是“努力是最基本的責(zé)任”,經(jīng)常對學(xué)生惡語相向。有一天,布朗熱建議格拉斯去看心理醫(yī)生,并怒斥格拉斯“嚴(yán)重缺乏注意力、游手好閑”,還質(zhì)疑他“到底是不是學(xué)音樂的料”,要知道,格拉斯早早就要求自己“每天工作長達十個鐘頭”,但仍然受到導(dǎo)師的怒斥,讀到此處不免為他抱屈,覺得布朗熱實在過于苛刻。但對于格拉斯來說,更不敢懈怠,他成了一個學(xué)習(xí)狂,每天都盡最大的努力學(xué)習(xí)。格拉斯離開巴黎時,向布朗熱告別,布朗熱與他擁抱,并流出眼淚。布朗熱讓他務(wù)必與自己保持聯(lián)系。那一刻,格拉斯非常感動,但此后卻再無聯(lián)系。這或許因為格拉斯一直不清楚導(dǎo)師對自己真正的態(tài)度,加上自己尚未取得公認(rèn)的過人成就,而羞于與導(dǎo)師聯(lián)系。直到二十世紀(jì)九十年代,布朗熱已經(jīng)去世十幾年,格拉斯再次來到巴黎演出歌劇,他看到了布朗熱暗地里為自己續(xù)約而寫給富布萊特基金會的推薦信,布朗熱在信里寫道:“他給我的印象是個不同尋常的人,并且我認(rèn)為有一天他會為音樂界做出很大貢獻?!彼喼辈桓蚁嘈胚@出自布朗熱的手筆!
一九六七年,格拉斯重回紐約。在之后的很長一段時間里,格拉斯的音樂并不為人所接受,法國人不愿演奏他的作品,紐約音樂圈把他看成白癡。他說,“我作為一個音樂蠢材的名聲一直延伸到了七十年代”,“在這期間我的音樂沒有賺到一分錢”。
為了謀生,以及繼續(xù)從事音樂事業(yè),格拉斯在紐約做過許多工作。開始時,他和表妹合伙做搬運公司,后來又做裝修,甚至現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給房子裝水管。說白了,都是比較重的體力活,格拉斯也坦言自己在“干苦力”。繁重的勞動之余,他和妻子做實驗戲劇,并繼續(xù)創(chuàng)作音樂。與此同時,他也在晚上給雕塑家理查德·塞拉做助手,這是格拉斯生活的重要轉(zhuǎn)機。他利用自己裝修得來的知識,還促進過塞拉的創(chuàng)作在材料方面發(fā)生重要變化。塞拉雕塑事業(yè)逐漸崛起,得到一些展覽機會,格拉斯提出展覽開幕時在美術(shù)館上演出自己的作品。獲得塞拉許可后,格拉斯跟隨他在歐洲等地巡展時演出。雖然,格拉斯的演出時常受到展覽觀眾的歡迎,但并不是沒有反對的聲音。中間發(fā)生過一個非常有意思的插曲。有一次,格拉斯在臺上演奏到一半,有個陌生人沖上臺來想把他從鋼琴前擠走,換自己來彈。格拉斯怒從心起,揮拳打跑了這個陌生人,底下觀眾一陣歡呼。
后來,為了勻出更多時間創(chuàng)作與陪伴家人,格拉斯辭去了塞拉助手的工作,改行開出租車,這一開就開到了一九七八年。出租車司機的工作比較自由,掙錢也更多、更輕松。也正是在此期間,格拉斯真正在音樂領(lǐng)域嶄露頭角。他創(chuàng)作并在亞維農(nóng)藝術(shù)節(jié)上正式演出的《海灘上的愛因斯坦》,受到了媒體和音樂界的關(guān)注。此后更是獲邀在大都會歌劇院,連演三十一場。盡管每場都座無虛席,連站票都賣光了,這些演出仍然讓格拉斯虧損了十萬美元,演出之后花了很多年時間才還清債務(wù)。大都會的演出,讓格拉斯聲名鵲起,但他仍然還得開出租車謀生,直到他一九七八年受邀去荷蘭演出《真理捍衛(wèi)》。但即便在音樂界逐漸獲得聲譽,格拉斯仍未擺脫經(jīng)濟困窘,到了一九八四年時,格拉斯還得向孩子們借“壓歲錢”付款買房。演出機會的增多,也給格拉斯帶來更多的鋪天蓋地的嘲罵。但他從未懷疑自己對音樂風(fēng)格的選擇,始終堅信自己的作品中包含著具有變革性的新元素。
一名藝術(shù)家對自己的路一定要非常小心謹(jǐn)慎地計劃,因為途中會遇到很多危險。在創(chuàng)作中迷茫只是其中的一種。因為藝術(shù)家與凡人一樣,對于酗酒、吸毒甚至感情上的問題都會進入迷茫。有太多的東西可以摧毀一名藝術(shù)家,使他們把自己的大好才華浪費在不值當(dāng)?shù)臇|西上。
菲利普·格拉斯的這段話既是對后來者的懇切告誡,更是他人生經(jīng)歷的總結(jié)和寫照。在最艱難困苦的時候,格拉斯從未放棄自己的事業(yè)。即便拋開他的音樂成就,格拉斯所呈現(xiàn)出的堅韌與開放,值得所有有志于藝術(shù)者銘記。
《無樂之詞》出自一位熱愛閱讀卻坦承并非學(xué)者的美國作曲家之手,文筆毫無學(xué)院氣,透露出的更多是作者飽嘗艱辛卻依舊豁達幽默的精神。它有很多種打開方式,可以被視為一部充滿逸事的藝術(shù)家傳奇,可供人消閑;你也可以把它看成用幽默的細節(jié)激勵我們奮發(fā)、在失落時安慰我們的指引之書。