王俊義

讀罷《宋史》，滿目蒼涼，自己問自己：在風雨來臨之時，一把長劍橫空出世，劍影指處，風雨蕭蕭，令江河膽寒的人，是誰呢？大雪落滿南山，梅樹斷裂的時刻，背著長劍，穿著芒鞋，杜鵑啼血，為家國踽踽而行的人，是誰呢？

不是在宮墻下瑟瑟發(fā)抖的嬪妃們，也不是在寬廊長檐下躲雨的翰林們，更不是風和日麗的時候聒噪人耳的鴻儒們，最不是那些風花雪月歌舞升平的舞女們……而是那些平日里并不肆意飛揚，在朝堂上并不顯赫，到了國難來臨之時卻慷慨當歌，怒而飛劍的詩人們。

他們拿自己的熱血做盾牌，用自己澎湃的激情做長劍，來守護自己的國家。哪怕是大廈將傾無力支撐，他們依然昂起自己的頭顱仰天長嘯，他們依然挺起自己的脊梁傲然鼎立。他們不被皇帝倚重，他們不是宮內(nèi)重臣，他們甚至是宮廷里加害的對象，他們甚至因為長劍飛舞金戈鐵馬而被皇帝和亂臣賊子砍掉了腦袋。但是，在南宋這個風雨飄搖的朝代，他們留下了自己搖曳的劍影和不屈的身影。他們用自己的軀體構(gòu)筑了一個抵抗的群像，他們用熱血凝鑄了一個堅硬的群雕。在群像和群雕的底座上，寫著兩個字：詩人。

讀《宋史》的時候，身邊最好放一本宋詞。然后，細心地把宋詞分為兩部分，一是北宋的宋詞，二是南宋的宋詞。假若說北宋的汴梁在鼎盛的時期，宋詞過于妍麗，過于矯飾的話，不要遷怒于北宋的詩人們。他們生活在一個發(fā)達而平和的北宋，就是大江東去，也會流露出浪淘盡千古風流人物的感嘆，來訴說自己的懷才不遇，來表達生命和歲月流逝的憂傷。他們雨恨云愁，一縷孤煙細;他們對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋;他們無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小院香徑獨徘徊;他們一帶江山如畫，風物向秋瀟灑;他們庭院深深深幾許，雨橫風狂三月暮;他們笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜;他們漠漠輕煙上小樓，淡煙流水畫屏幽;他們誤入荷花深處，驚起一灘鷗鷺……都是建立在北宋比較強大這個基礎上的，他們的風花雪月，恰好是一個朝代前半葉的絕妙剪影。刀槍入庫鑄劍為犁的年代，詩人們不去風花雪月，不去感嘆生命易逝歲月凋零，你讓他們感嘆什么呢？

高宗南遷杭州，偏安半壁江山。說偏安的時候，南宋還會安穩(wěn)嗎？大概是不會的。按照幾何定義，偏是不穩(wěn)定的預言，偏是傾斜的隱喻。因而，和偏安江南帶來的山雨欲來風滿樓，九月落花滿地秋一樣，南宋的詩人們，相比于北宋的詩人們，形成了一個巨大的歷史反差和心理反差。他們的詩詞，基本偏離了北宋詩人們原有的軌道。這樣的以偏制偏，南宋的詩詞，就走上了一條布滿風雨和長劍天涯的路途。辛棄疾是南宋的詩人，他說愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁?？此普f給自己的，其實是點燃給北宋詩人們的安息香。南宋的詩人們，自覺地吹滅了這縷安息香，家國情愁，成為了他們詩詞不滅的燈火。刀光劍影，成為他們詩詞悲壯蒼涼的底色。

李清照是一個跨越北宋和南宋的詞人，在她南渡之后，流離顛沛之苦，成為晚年生活的主題。她的《聲聲慢》就是一個詩人從北宋到南宋這個大的轉(zhuǎn)折之后，生命和生活狀態(tài)的背景性的表達。很多人認為李清照是在尋覓自己逝去的丈夫趙明誠，其實她是在尋找北宋時期的自己，她的凄苦是隨著國破家亡來臨的，她的絕望也是隨著宋朝南遷滋生的。每一個人的寂寞都是家國的寂寞，每一個人的凄厲都是家國的凄厲。在慌亂的年代，詩人不能獨善其身而逍遙于國家命運之外。就是那些花間派和風月派的詞人們，也不會跳出國家的命運，而獨自守著一片花圃，孤零零地歌吟花落花開。

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。李清照的舊時不是自己一個人的舊時，而是北宋詩人南渡后，一個群體的舊時相識。汴梁的大雁和杭州的大雁，都是大雁;汴梁的秋聲和杭州的秋聲，都是秋聲，在李清照的魂靈里，卻能分辨出巨大的不同。她懷念的是北宋的大雁，飛過天空，而不是偏安南國的大雁，凄涼悲切。因而，在大雁飛過的地方，滿地黃花堆積，如今卻沒有摘一朵佩在發(fā)上的心緒。大雁飛過菊花插滿頭，那是一個盛世的回望，對于李清照來說，那個往事已經(jīng)不可復習。面對一地菊黃，她只好守著自己的窗戶，聽著梧桐葉子上的雨聲，一直滴落到黃昏時分，還沒有休止。家國情仇，離恨際遇，都沉淀在濃厚的憂愁里。李清照說：怎一個愁字了得！那是說給南渡杭州之后的北宋人聽的，那是說給自己曾經(jīng)擁有的繁花似錦的日子聽的。然后，李清照的憂愁就是她的衣被，白天穿著，夜里蓋著，一個詞人就這樣在憂愁里度過一生。

按照時間的維度，李清照跨過了北宋和南宋，按照宋詞的維度，李清照是北宋最后一個詞人。各種選本選了李清照的詩詞之后，挨著的就是南宋的宋詞了。

南宋的詞人們，從李清照手里接過的不是早期的應是綠肥紅瘦那樣的清澈閑適，而是李清照晚期的冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。閱讀宋詞的很多讀本，人們大概沒有注意到，北宋的宋詞和南宋的宋詞，交接棒是由兩個女人完成的，一個是北宋的李清照，另一個是南宋的蔣興祖女。

北宋是隨著皇室成為集體的俘虜北去結(jié)束的，也就是我們閱讀《宋史》讀出的靖康恥辱。在這個隊伍里，有一個女孩子，只有十七八歲。她和古代很多女人沒有具體姓名留存于世一樣，沒有留下自己的姓名。她父親叫蔣興祖，她就叫蔣興祖女。

蔣興祖，靖康時為陽武令，面對金兵的騎兵，力戰(zhàn)到最后一滴血染紅了金兵的劍戈，不屈而死。在國破家亡之時，蔣興祖的老婆和兒子們，都已殉難。蔣興祖的女兒，十七八歲，由于姿容姣好，就被金兵俘虜北去。

蔣興祖的女兒，是一個才女。她被俘北去，經(jīng)過雄縣的驛站。身后，鄉(xiāng)關萬里，家國萬里。面前，寒風浮云，轆轆車聲。北去的女人們，隨著如水的車流，離開家園。歷經(jīng)戰(zhàn)亂，燕趙大地盡是悲歌。白草離離，黃沙茫茫，殘月一輪，照亮的是孤村三兩家。誰的凄涼誰知道，誰的屈辱誰蒙羞。蔣興祖的女兒，就在驛站的墻壁上留下了《減字木蘭花·題雄州驛》：

朝云橫渡，轆轆車聲如水去。白草黃沙，月照孤村三兩家。

飛鴻過也，百結(jié)愁腸無晝夜。漸進燕山，回首鄉(xiāng)關歸路難。

蔣興祖的女兒一旦北去，是沒有歸路的。父親戰(zhàn)死了，母親和兄弟們殉難了。她孤身一人北去，鄉(xiāng)關越來越遠。她就是想讓飛鴻捎一封信，也不知道捎給誰，更不知道沉入黃泉的親人們能不能收到。我們平日說鄉(xiāng)愁，可能是炊煙幾縷的鄉(xiāng)愁，可能是屋檐燕語的鄉(xiāng)愁，和北俘而上的蔣興祖女的鄉(xiāng)愁是不可同日而語的。聲聲留戀，步步凄惻的鄉(xiāng)關愁苦和愁腸，只有離國而去的人，回首故國時才能體味出來。翻閱《宋史》，尋找蔣興祖，沒有傳略，也沒有任何文字提及。這樣的抵抗將領可能很多，由于職務不高，又丟掉了自己守衛(wèi)的城池，也就寂然消失在歷史的河流里，如同一朵浪花無影無蹤。

陽武縣，在秦朝的時候，是一個很大的縣，管轄著鄭州和中牟一直到山東東明縣，漢代拆分為十個縣。到了北宋，陽武縣就固定在今天河南省原陽縣這一帶。一個縣級的抵抗將領，《宋史》沒有記載，也是十分正常的。但是一首詩詞，被宋詞記載了，蔣興祖就飄飄忽忽因為女兒的一首詩詞，被人們記憶了。蔣興祖女的這首詞，很多讀宋詞的人，往往會忽略。然而只要細心的人，就會在這首詞里，找到北宋詞和南宋詞的分水嶺。我們說的家國情結(jié)，在南宋的詩詞里，流露得更加充沛和充分。蔣興祖女，在陽武被裝上囚車，接近燕山的時候，在宋詞里留下了這一首詞，卻寫盡了一個國破之后，山河殘缺為半之時無邊無際的憂傷和愁思。所以，蔣興祖女，可以劃歸為南宋的第一個詞人。她本身不是抵抗將領，她也沒有長劍天涯的背景，她作為抵抗將領的女兒，卻為父親寫下了一個抵抗未果的續(xù)篇：家國萬里愁，白云蒼狗間。她的詞叫《減字木蘭花》，減掉的那個字，就是一個劍字。假若蔣興祖女有了木蘭花的那把長劍，那就是另一個蔣興祖女了。

靖康元年，自蔣興祖女被俘北上，就是靖康之恥的開始，也就是大宋王朝國難的開始。宋朝的知識分子們和宋朝之前的知識分子們一樣，當國難來臨之時，他們成為抵抗隊伍的中堅力量。古代的知識分子們都是通過科舉入仕的，他們的詩詞，他們的文章，在自己的朝代，都是屈指可數(shù)的輝煌。宋朝的知識分子們也是如此，他們除了詩詞歌賦和華麗文章之外，始終如一把國家作為自己先祖的牌位，矗立在自己魂靈的原野上。誰的鐵蹄踏上自己的國土，他們丟掉詩歌和文章，丟下毛筆和宣紙，一身鎧甲，披馬上陣，就是一個捍衛(wèi)國土的將軍。男兒何不帶吳鉤，就是古代知識分子的經(jīng)典座右銘。

張元干，南宋的豪放派。在京城被金兵圍困的時候，丞相李伯紀（李綱）是主戰(zhàn)派，力圖保衛(wèi)京畿，固守京誠。主和派主宰了朝廷，李伯紀很快被罷黜了丞相的職務，固守就成了一句空話。張元干已經(jīng)休官還鄉(xiāng)，閑居老家福建。卻和罷黜了丞相職務的李伯紀，心靈息息相通。詩人想抵抗，就要有同盟軍和首領，張元干就把抵抗派李伯紀作為自己的首領。當皇帝罷黜了李伯紀之后，張元干憂心如焚，卻又無處燃燒自己抵抗的火炬，就只好填詞一首，從福建遙寄給罷相李伯紀。

《賀新郎·寄李伯紀丞相》：

曳杖危樓去。斗垂天，滄波萬頃，月流煙渚。掃盡浮云風不定，未放扁舟夜渡。宿落雁，寒蘆深處。悵望關河空吊影，正人間，鼻息鳴鼉鼓。誰伴我，醉中舞？

十年一夢揚州路。倚高寒，愁生故國，氣吞驕虜。要斬樓蘭三尺劍，遺恨琵琶舊語。謾暗澀、銅華塵土。喚取謫仙平章看，過苕溪，尚許垂綸否？風浩蕩，欲飛舉。

詩人張元干在福建，寒夜登上高樓，遙望被踐踏的中原大地，滿目瘡夷荒涼萬里，自己空存抵抗的欲望，自己空有可以吞滅驕敵的雄心，但是，一切都空入煙云，留下的只是琵琶遺恨，凄涼舊語。詩人想尋找一個抵抗的伙伴啊，但是，李伯紀在朝堂，是孤身一人，他在福建也是孤身一人。遠隔千萬里，無語訴衷腸。只有醉去酣睡時，鼻息恰似擊著鱷魚皮做的鼓，空茫而粗厲。誰伴我，醉中舞？皆醉獨醒的長嘆，誰也沒有聽見，更不說有人知道詩人醉了，無人知曉他埋葬在心底的愁苦。

那個莽莽蒼蒼的南宋，詩詞人都成了抵抗者。張元干盡管休官閑居了，他的詩詞就成了他抵抗的長劍，插在歷史的縫罅里，拔出來時，能看見詩人滴血的劍刃。

和蔣興祖女、張元干不同的是詩人岳飛。他仗劍立馬，抵抗了一生。岳飛活了39歲，遇到了軟弱的皇帝趙構(gòu)，他勸說皇帝御駕親征，收復中原，趙構(gòu)以僭越之罪罷黜了岳飛軍中的職務。岳飛是個盡忠盡孝的人，依然投軍戎馬，力圖收復河山。岳飛與金兀術(shù)的五次大戰(zhàn)，不但存在于史書中，更是留存于民間酒肆和茶坊。我對于岳飛的熟稔，就來自鄉(xiāng)村說書人的吟唱和鄉(xiāng)村夜晚私塾先生講述的《說岳》。記得私塾先生說：岳飛啊，出生時，有巨大的大雁從屋頂鳴叫著飛過，父母取名岳飛。飛是很好的，但是飛又是不固定的。飛得高了遠了快了，就容易被箭矢射落。

私塾先生的話是基于岳飛命運之后的一種民間猜測，卻道出了一個實實在在的民間真理。岳飛的功名在于抵抗，皇帝趙構(gòu)和秦檜鉤織的罪名也是抵抗。紹興三年，皇帝趙構(gòu)寫下了“精忠岳飛”四個字，制成大旗賜給岳飛。擎著這面戰(zhàn)旗，岳飛收復襄陽、黃州、漢陽、鄧州、郢州、隨州、唐州、信陽，收復關山十六州的夢想，對于岳飛來說，是橫掃千軍如卷席。歷史總是迷離和迷失的，在出了個岳飛的同時，也出了個秦檜。岳飛抵抗，秦檜投降，岳飛為將，秦檜為相，將相之間巨大的人格落差和對于國家認知的巨大落差，導致了岳飛的一生以悲劇結(jié)束。

人們不禁要問，在收復國家失去的領土最關鍵的時刻，不知為什么，皇帝的天平向著秦檜那邊傾斜了，每一次獲勝的機會都因皇帝偏向秦檜的一邊兒白白丟掉了。而后岳飛被秦檜鉤織罪名入獄。岳飛面對逮捕自己的使者，脫掉衣裳，露出脊梁上“精忠報國”四個大字，已經(jīng)深入肌膚之中。盡管如此，岳飛也不能證明自己是精忠的，入獄兩個月，就被殺掉了。對于岳飛之死，《宋史》這樣記載：歲暮，獄不成，檜手書小紙付獄，即報飛死，時年三十九。云棄市。籍家貲，徙家?guī)X南。幕屬于鵬等從坐者六人。

秦檜一個很小的紙片，結(jié)束了岳飛和其他抵抗者的生命，也結(jié)束了一個朝代的抵抗，隨著岳飛的死去，宋朝也就跟著慢慢地死掉了。西漢以來，抵抗將領層出不窮，而如同岳飛這樣文武雙全者，卻是鳳毛麟角。既有孔明之風采，又有關羽之武略。這樣的人，被奸賊所殺，不僅是岳飛一個人的悲哀，也是一個朝代的悲哀?！端问贰氛撛唬荷w飛于檜勢不兩立，使飛得志，則金仇可復，宋恥可雪;檜得志，則飛有死而已。高宗忍自棄中原，故忍殺飛，嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

岳飛故去，時間依然流逝，但是岳飛的詩詞，是岳飛不朽的紀念碑。那個怒發(fā)沖冠的人，是誰呢？就是岳飛。在收復河山大有可能的時候，岳飛躊躇滿志地寫下了《滿江紅》這首只要是個中國讀書人就耳熟能詳?shù)脑娖?。我會背誦岳飛《滿江紅》時候，大概也就是三年級吧。一個雪夜一個火塘，私塾先生教一群孩子背誦這首詩詞。大雪在屋外紛飛，我們在屋內(nèi)背詩。那些詩句像雪落大地一樣落在我們的骨頭和血液里，就是今天，也記憶猶新：

怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊河山，朝天闕。

三十功名塵與土，八千里路云和月，這是多少少年們深刻記憶的句子。哪怕是在鄉(xiāng)間簡陋的校舍里，孩子們也會對著窗戶告誡自己：莫等閑，白了少年頭，空悲切。而當鄉(xiāng)間的孩子們白發(fā)初露，也不會忘掉岳飛這十一個字。盡管我們空悲切了，頭發(fā)也白了，在內(nèi)心總要掩埋一些歷史和詩詞給予我們的激情和美好。并且私塾先生說，這十一個字，對于讀書，是一種告誡，對于做事，也是一種告誡。誰在少年時弄懂了這十一個字，誰就會享用一生。今日回首往事，只能對私塾先生說：已經(jīng)白了頭發(fā)，已經(jīng)空悲切，因為丟掉的是最關鍵的三個字“莫等閑”。誰不是從少年時就以為歲月很多，等閑地把自己的歲月丟掉了呢？岳飛的十一個字，說的也是一個時間的概念吧？

不是每一個人都會走近岳飛的紀念碑，但是每一個人都會誦讀岳飛的《滿江紅》，那些用血液寫成的詩句，就是岳飛紀念碑的碑文。他寫這首詩詞的時候，或許并沒有想到會被一個民族記憶恒久，也不會想到這是一個比任何紀念碑還要久遠的紀念。因為紀念碑是石頭做的，而石頭是會風化的，石碑也是會被推倒被砸碎的，而一首詩詞是會穿過塵封的歲月而恒久的。

而岳飛的紀念碑上，還有另外一些文字，也是岳飛寫的，卻讓人不勝唏噓。岳飛寫《滿江紅》的時候，是高宗紹興初年，戰(zhàn)爭勝利的天平稍稍倒向了南宋王朝，將領們決死拼殺，就有收復失地的可能。在朝堂上，高宗此時卻把自己擺到了秦檜的一方，岳飛這樣的抵抗派，受到了投降派的堅決抵抗，也受到了高宗的壓制和阻撓。紹興八年，秦檜任宰相，投降勢力主宰了朝堂，岳飛們徹底失去了皇帝的支持。收復中原的可能被秦檜消滅了，也被皇帝消滅了。岳飛有種萬劫不復的感覺，就寫出了一首蒼涼的《小重山》：

昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名，舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

蒼涼也罷，雄心也罷，沒有知音的琴弦早晚是要斷裂的，最后的一聲撕心裂肺，也是幾個抵抗將領的悄然之聲，落在軍營的帳篷里。岳飛寫《滿江紅》的時候，是紹興初年，28歲，就有白了少年頭，空悲切的蒼涼。寫《小重山》的時候，是紹興八年秦檜為相之時，岳飛36歲，再次感嘆頭發(fā)已白，功名未立，老家中原的山上，松竹已老，收復中原的路途卻被阻斷。36歲，就是滿頭白發(fā)了，誰人不為此而悵然一聲呢？紹興“十一”年，岳飛39歲就魂喪杭州，驚夢飄零。如今人們?nèi)ズ贾?，總要找找岳飛的蹤影，也要看看秦檜的跪姿。假若回到紹興“十一”年，恰巧是秦檜站著令岳飛死去，岳飛只能在獄中面向中原仰天長嘆。歷史和現(xiàn)實總是用兩個不同的鏡面，照耀著過往的英靈和奸賊。

歷史不能改寫，岳飛不會再39歲再活過來，立杖策馬，長劍鎧甲去收復中原。岳飛的生命只能定格在39歲，給后世留下一首《滿江紅》和一首《小重山》就遠去了。

每一個抵抗者都要面臨兩個敵人，一個是戰(zhàn)場上的敵人，一個是主張投降的臣子和宰相取得了皇帝極端的信任。在風雨飄搖的南宋，抵抗者遇到的強大敵人之一，就是主張投降的秦檜當了宰相，又受到了皇帝極大的信任。陸游面臨的敵人，就有秦檜。而且，秦檜把陸游當作敵人的時候，陸游還很年輕，并不認識秦檜。陸游參加進士考試，被舉薦為第一，秦檜的孫子秦塤是第二名，排在陸游的后邊。秦檜很是憤怒：在南宋，難道有比我孫子還聰慧的孩子，比我孫子還會讀書的人。秦檜就把主持進士考試的主考官關進了牢獄，對以后的主考官予以了巨大的警醒。過了一年，禮部再次考試，前車之覆后車之鑒，主考官就把秦檜的孫子秦塤排到了陸游的前面。第一第二的置換，并沒有讓秦檜寧靜下來，反而一直把陸游作為一個影子敵人來嫉恨。才華橫溢的陸游就很是失意落魄，直到秦檜死了，陸游才出仕到福建寧德當了主簿。

陸游是一個抵抗者，也是一個愛恨情仇黑白分明的男人。很多人把陸游和唐琬凄美的愛情故事而產(chǎn)生的莫！莫！莫！錯！錯！錯！以及唐琬的對唱難！難！難！瞞！瞞！瞞！作為陸游的詩詞巔峰，真的是誤會了陸游。梁啟超的四句詩：詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。這樣的評價，才是真正的陸游。邊城烽火悲歌擊筑，關河夢斷，匹馬梁州，才是收復故國鐵血戎馬的陸游。樓船夜雪鐵馬秋風，戍樓刁斗中原干戈，才是作為抵抗者的陸游。

陸游48歲的那年，四川宣撫使王炎邀陸游到四川南鄭擔任宣撫使公署檢法官。此時南鄭是抗金的前沿陣地，陸游登上南鄭西北的高興亭，遙望長安南山。長安城被金人占領，關中大地一片狼煙。陸游寫下了一首《秋波媚》，收復河山的激越?jīng)_撞著抵抗者感情的閥門：

七月十六日晚，登高興亭，望長安南山。

秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。

多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。

陸游48歲，是他人生的大好年華。他的最大夢想就是南宋的軍隊收復長安，自己從邊城的號角里走出來，去長安的灞橋，披一身煙柳。把悲歌擊筑時的悵惘，丟在長安南山的月色里。歲月不予人情愿，陸游等來的是因為勸說皇帝出兵抗擊，而被罷黜了職務，成為一個真正的放翁，或是閑居沈園，或是云游天下，而在內(nèi)心深處卻是烈士暮年壯心不已。一首《訴衷情》，后人讀起來，能看見70多歲的陸游，英雄已老，老淚紛飛，空自長流：

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！

金甌缺，銅鼎殘，被罷黜了的陸游，剩下的就是雙鬢染秋，就是空有心在天山的志向，偏偏只能身老滄州。曾去過紹興，在魯迅讀過書的三味書屋不遠，有一條穿過紹興老城中心的河流。坐烏篷船就可以到沈園，去尋找陸游曾經(jīng)的滿腔熱血，可能已經(jīng)化為幾枝梅花，花瓣落入河中隨著浪花流逝而去。在水影里尋找陸游和唐婉的愛情往事，也如一個黑白電影，沉入河流深處。一個有點家國情懷的人，或許還能在沈園的花墻上讀出陸游悲涼豪放的詩句：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

病骨支離紗帽寬，孤臣萬里客江干。

位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。

天地神靈扶廟社，京華父老望和鑾。

出師一表通今古，夜半挑燈更細看。

有的等待，比一個人的一生還要長久，并且還是一個空空的等待。陸游收復中原的等待，至死也是一個空茫的等待。他只好對著自己的兒子們說：我的等待，只有你們能看見了。其實陸游的兒子們也沒有看到陸游的等待，面對陸游的一首《示兒》，他的兒子們很是慚愧不已，也只是把陸游留下的四句讀讀而已：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁

陸游渴望的那次家祭，沒有來到。王師沒有北定中原，陸游但悲不見九州同的詩句，簡直就是南宋的讖語，擱在他棺材的一個角落，讓他死而有憾。

陸游的一生，是詩詞的一生，也是抵抗的一生。他的生命走過的路途，大概是南宋那個朝代抵抗的詩人們共有的路途。他們的激昂慷慨往往被皇帝視為妄語，往往在朝堂上被視為讒言，最后自己的命運就被自己的慷慨激昂搓成的繩子捆縛起來，作為一個朝代不喜歡的物件被束之高閣。他們的家國情懷和抵抗精神，最后都化為寂然而逝的春花，在某一天悄然落去。自己踩著自己的春泥，走回自己的墓園是陸游這樣詩人群體的唯一歸途。因而，到了晚年，陸游也只能寫一首《卜算子·詠梅》，來慰藉自己蒼老而孤傲的生命：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

很多年來，很多失意者都對陸游的這首《卜算子·詠梅》鐘愛有加，但是他們失去了陸游最基本的寂寞，那就是家國情懷破滅后的寂寞，絕對不是一個人幽怨的寂寞。誰去嫉妒一個幽怨的寂寞者呢？只有陸游這樣的詩人，零落成泥碾作塵之后，才會香如故的。

對于陸游，還是朱熹說的好：“陸游的才華太高了，但他的行跡又平常，恐怕會為有權(quán)勢的人所牽累的，他的晚景怕不會十分滿意的?！敝祆洳焕⑹且淮笕澹瑢﹃懹蚊\的預測，被《宋史》撰寫者稱為先見之明。但是一個人的命運是絕對平衡的，上蒼對于陸游也是優(yōu)厚的，在南宋那樣的朝代，陸游竟然活了85歲，也算是對于一個具有高度家國情懷的抵抗主義詩人的生命獎賞吧。

提到辛棄疾的時候，馬上就想起明月清風和星夜細雨，靜得明月離開枝頭，就把鳥鵲驚飛了。稻花香里，蛙聲一片。而最易被人們記起的是：七八個星天外，兩三點雨山前。卻把辛棄疾處在風雨飄搖的南宋力主抵抗的壯烈情懷、收拾舊山河的偉大胸襟和為國破之時生靈涂炭的哀傷，放在次要的位置。大概和人們都渴望寧靜的生活有關，也和朝代更替之后，人們更加渴望和平的情愫有關。茅檐低小，溪上青青草，更適合人們內(nèi)心里存留的農(nóng)業(yè)文明的寧靜審美。

辛棄疾一生最多的日子是戎馬倥傯的，他的詩詞也是對于抵抗生活的悲壯記錄。在主戰(zhàn)派得勢的年代，辛棄疾鎮(zhèn)守著南方重要的城鎮(zhèn)，封疆大臣的榮耀就是金戈鐵馬的記憶。更多的時候，主戰(zhàn)派在南宋不得志的時候是漫長的，辛棄疾的詩詞都是對過往歲月驚嘆和對于南宋命運的憂慮和悲憤。

郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。

青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

辛棄疾在江西擔任安撫使的時候，寫的這首詩，是宋詞的一個經(jīng)典。戰(zhàn)爭經(jīng)年，人民離亂，江水如逝，流淌的是離人的眼淚。他遙望長安，除了一座又一座山峰之外，就是烽火狼煙。辛棄疾花間派的時候，一點不比溫庭筠差。悲涼與豪放的時候，又帶著陸游濃重的影子。

辛棄疾擔任過鎮(zhèn)江知府，在南宋危若累卵的時候，主要任務就是鎮(zhèn)守鎮(zhèn)江。很快主戰(zhàn)的宰相收復中原的北伐失敗，很快就免除辛棄疾的鎮(zhèn)江知府和浙江安撫使的職務。此時，他寫了一首悲涼悲憤的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》 ：

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。

對過往英雄們的憑吊，都是對自己的憑吊。報國無門之時，不能金戈鐵馬了，就分外懷念金戈鐵馬的歲月和曾經(jīng)建立過功勛的人們。一切都會遠去，一切都會蒼茫，報國無門的人最后剩下的就是千萬感慨。感慨是免費的，詩人的情感也是免費的，幾百年之后或是千年之后，曾經(jīng)是免費的詩人情感和感慨，往往會讓我們十分傷懷。我們說的愛國主義情感，就流淌在詩人的感懷里。

辛棄疾和陸游一樣，有一段在四川南鄭抗金軍營里度過的歲月。沙場征戰(zhàn)，被辛棄疾永久地記憶了。當他頭發(fā)花白，收回中原故土的壯志未酬?？鄲灪褪б饨患釉谝黄鸬臅r候，同是抵抗派的朋友陳同甫，受到朝堂上投降派的壓制和打擊，為了排遣郁悶，就到江西上饒找到了辛棄疾，傾訴一腔愁苦。此時辛棄疾寫出了一首《破陣·為陳同甫賦壯詞以寄之》，成為南宋抵抗詩詞的一座紀念碑：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！

南鄭前線的沙場征戰(zhàn)，雖然成為往事，卻鐫刻在辛棄疾記憶的底板上，不能磨滅。收復中原，了卻君王統(tǒng)一國家的夢想，也就是自己生前身后最輝煌的名譽，但是這個聲譽隨著主和派在朝堂上占了上風，成為一個泡影。這個泡影，儼然是一面鏡子，辛棄疾看到了里邊的自己，白發(fā)已經(jīng)爬上了鬢角。很多人的壯志破滅，不是因為自己，而是因為他人，所以破滅的時候，就會分外的郁悶和悲涼。而額頭和鬢邊的白發(fā)，就是記錄壯志破滅的文字，這樣的悲涼自己看得見摸得著，就會格外痛苦和憂傷。

岳飛、陸游和辛棄疾的抵抗詩詞里，都有一個關鍵的詞匯：白發(fā)。岳飛說：莫等閑，白了少年頭，空悲切。陸游說：鬢先秋，淚空流，此生誰料，志在天山，身老滄州。辛棄疾說：可憐白發(fā)生。都是鬢邊白發(fā)，都是抵抗的歲月，都讓人在嗟嘆中毀棄功名。

三個詩人，三個抵抗者，三個皓首。命運卻十分不同，岳飛39歲被戕害獄中，陸游85歲壽終正寢，辛棄疾67歲郁郁而終。我們今天回望他們，三個抵抗者的肖像，不但站在《宋史》里，也站在宋詞里。那是一個風雨飄搖的時代，三個詞人仗劍立馬，共做一個收復河山的巨大夢想。每每讀到這里，總是想向歷史長河里的詩人們致敬，向那些把國家的命運視為自己命運的詩人們致敬，向那些為了收復失地丟掉詩詞佩劍橫刀的詩人們致敬。就是今天，讀讀他們?nèi)齻€的詩篇，依然能聽到馬蹄鐵和大地接觸的聲音，依然會看到馬蹄鐵迸裂出來的火花。那些在馬背上征戰(zhàn)過的詩人們?。∧銈兊纳缤銈兊脑娫~，具有不朽的意義。

南宋偉大的抵抗者文天祥，是一個詩人，也是南宋末年著名的讀書人。

文天祥20歲中進士，在集英殿對答皇上的策問，被皇上選拔為第一名。本來，一個進士在平和的歲月，是可以以平和的方式成為侍郎尚書或是宰相的。文天祥的進士，是國破山河殘缺歲月的進士，進入朝廷，就面臨著召集天下豪杰，來挽救天下的危亡。文天祥的朋友對文天祥說：“國已不國，你就是召集幾千萬人，也是無濟于事的?！?/p>

文天祥說：“國家撫養(yǎng)臣民三百多年，一旦國家遭遇危機，向天下征集士兵，竟然沒有一人響應，我對此十分遺憾。我用自己的行動對眾宣示，期望天下有一聽到消息就立刻行動的忠臣義士?！蔽奶煜閮A盡家財，招兵5萬保衛(wèi)南宋為數(shù)不多的城池之一臨安。很快文天祥擔任右丞相，去跟元丞相伯顏和談是據(jù)理力爭南宋的權(quán)力，被伯顏扣押。逃跑后又被抓獲，文天祥被帶去見元將軍張弘范，衛(wèi)兵逼文天祥下拜，文天祥拒不下拜。把文天祥帶到崖山，要他勸降宋末三杰之一的將領張世杰，文天祥說：“我不能護衛(wèi)皇上，還能勸人背叛皇上嗎？”張弘范說：“寫個勸降信吧?！蔽奶煜榫桶阉钪脑娊o了張弘范。這首詩就是《過零丁洋》：

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

宋軍最后一個陣地崖山被攻破，南宋就滅亡了。陪伴著最后一個皇帝的南宋最后幾個讀書人，也都盡了讀書人忠君愛國的本色，謝幕在一個朝代終結(jié)處。宋末三杰之一的最后一個丞相陸秀夫，把南宋的小皇帝綁在背上，跳入大海，自己就和宋朝的最后一點念想沉入大海深處。

元世祖忽必烈聽說文天祥的頂天立地，就讓張弘范把文天祥押到元大都。從南到北穿過中國的版圖，文天祥走了四個多月。在路途中，文天祥和自己同時被押解的同鄉(xiāng)好友鄧剡用詩詞相對唱和，渾然不知自己已是囚徒。一首《酹江月·和友驛中言別》，豪放奔騰，多舛的命運被他丟在一邊，抒發(fā)一個英雄豪杰對故國不滅的懷念和以死報國的錚錚鐵骨：

乾坤能大，算蛟龍元不是池中物。風雨牢愁無著處，那更寒蛩四壁。橫槊題詩，登樓作賦，萬事空中雪。江流如此，方來還有英杰。

堪笑一葉漂零，重來淮水，正涼風新發(fā)。鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅。去去龍沙，江山回首，一線青如發(fā)。故人應念，杜鵑枝上殘月。

在去元大都的路上，文天祥已經(jīng)把生死置之度外。他告訴朋友鄧剡，去元大都，最后一刻就是以死報國。并且文天祥相信，他死后，靈魂也會化為杜鵑，在殘月的夜空中飛回南方，為已經(jīng)消失的南宋泣血哀啼。文天祥化作杜鵑啼故國和陸秀夫身背皇帝沉大海，是軟弱的南宋最后兩個靈魂的閃光。

元世祖忽必烈知道文天祥始終是不會屈服的，也熟悉他的詩詞《過零丁洋》。到了元大都，忽必烈召文天祥入朝，并沒有要求文天祥這樣一個抵抗將領跪拜。忽必烈問文天祥：“你有什么愿望？你在偏安的南宋任宰相，我忽必烈也可以給你一個中書宰相?！蔽奶煜檎f：“文天祥受大宋恩澤，擔任宰相，怎能臣事另一個朝廷呢？只愿你賜死就滿足了?！?/p>

元世祖對滿肚詩書，滿腹經(jīng)綸又一腔熱血的文天祥，是有敬佩之情的。他不忍心殺掉文天祥，就讓他退下再思量思量。文天祥沒有可思量的，最后忽必烈同意了。行刑那天，文天祥從容整理了襟冠，向遙遠的南方和杭州拜禮之后死去，是年47歲。

文天祥，一個留下了近千首詩詞的將領，一個南宋第一名的進士，和張世杰、陸秀夫一起，構(gòu)成了宋末三杰，最后也都為南宋毫無保留地把自己獻給了國家。南宋的詩人們，很多人在史書里尋找過你們，很多人在宋詞里和你們相遇。你們?yōu)樵娙藗兇Ａ⒘艘粋€標桿，這個標桿的刻度，就是你們愛國的情懷。

在風雨飄搖的南宋，抵抗的詩人將領們，為自己的國家留下了劍影。時間再恒久，那些劍影都是閃亮的，照耀著一個民族的天空。