妙在簡淡
陳迅
看清代畫家惲南田的畫,覺得妙,卻不知妙在何處。一天,閑來翻書,見《南田畫跋》里,清楚地寫著四個“妙在”,即:“妙在平淡,而奇不能過也;妙在淺近,而遠不能過也;妙在一水一石,而千崖萬壑不能過也;妙在一筆,而眾家服習不能過也?!弊屑毱纷x,再看南田畫,便以為畫如其人,妙在簡淡。
文化的力量
毛丹青
因為我在日本生活多年,很多人問我中國文化對日本有多大的影響力,我舉一個同樣道理的事例。
有一年冬天,我到一個面館買了一碗面,旁邊坐了一位老人,也許是眼神不太好,錯把牙簽和胡椒面拿反了,一著急把一盒牙簽全倒進了碗里,所有的牙簽一下子鋪在面湯上,可以想象當時的情景多詭異。讓我吃驚的是,這時我居然聽到他嘟囔了四個字——“草船借箭”。
這就是中國文化的力量,被震撼的瞬間,我起身向這位普通的日本老百姓鞠了一躬。
源于文化,但超越時空,被更多人所擁有,這是智慧。
繪畫中物體的重量
豐子愷
在經營畫面位置時,我常常感到繪畫中物體的重量,另有標準,與實際的世間所謂輕重迥異。
在一切物體中,動物最重。動物中人最重,犬馬等次之。故畫的一端有高山叢林或大廈,他端描一個行人,即可保住畫的均衡。
次重的是人造物。人造物能移動的最重,如車船等是。固定的次之,如房屋橋梁等是。故在山野的風景畫中,房屋車船等常居畫面的主位。
最輕的是天然物。天然物中樹木最重,山水次之,云煙又次之。故樹木與山可為畫中的主體,而以水及云煙為主體的畫極少。
云煙山水樹木等分量最輕,故位在畫邊上不成問題。家屋舟車就不宜太近畫邊,人物倘描在畫的邊上了,這一邊分量很重,全畫面就失卻均衡了。
時序
黃小平
冬天,你可以通過加熱將一塊冰融化,但你無論如何加熱,也無法把整個冬天的冰都融化。你無法做到的,春天可以做到。春天一到,冰雪就自然消融。
冬天結冰飄雪,春天冰雪消融,這是時序。做事把握時序很重要,逆時序而行,往往吃力不討好,事倍功半,甚至徒勞無功。
時序里有一種叫時機的東西,只有遵循時序,依時序而行,順時序而動,抓住時機,做起事來才能事半功倍,馬到成功。
拒絕
張亞凌
接過早點,說了聲“謝謝”?!爸x啥哩,是我掙你的錢,又不是白給你的?!辟u早點的面無表情地接了句,又忙別的去了。拒絕被謝,因為覺得只是金錢交易而無半點情感因素,自然也就沒有交換和分享的快樂。
你一臉疲憊,讓陌生人看著也心疼,于是人家起身讓座于你。你坐下后,卻不曾言謝,似乎覺得原本就應該有人為你讓座。拒絕感謝,因為覺得理所當然。
沒有感恩的心,心靈一定是干癟而冷漠的,因冷漠而拒絕世上的美好。這樣的人,哪能體會得到人生的質感和真善美。
泡影
祁白水
在網上買書,常常遇到一些簽名本,起初是有些驚訝的,見多了也就恬不為怪。書,簽名與否,與其本身價值并無多大關系,書的常態(tài),還是在坊間流動著為最好,惠及廣大讀書人。紀昀曾對友人說,我百年之后,如果圖書器玩,散落人間,后人摩挲指點“這是紀曉嵐的東西”也算一段佳話。董曲江笑了:“人都不存在了,要那一點名聲何用?我從不在書上題記鈐印,別的筆硯器具也一樣。一切都是云煙過眼,得之,是緣;失之,也是緣,是不是比你還灑脫?”
鋒利的線
竭寶峰
上手工課時,孩子們經常需要把大張的紙裁成小片,老師一再要求大家用刀子裁。
但是由于好動的天性,孩子們對老師并非言聽計從。
他們放著刀子不用,卻喜歡把紙對折一下,在紙縫中放一根細線,然后用一只手壓住,另一只手只需輕輕一拉,一張紙就被分為兩半。
在為孩子們的創(chuàng)新精神感到欣慰和驚訝的時候,我們也會感覺到了另一種更大的震撼!我們的生命其實也像那張紙一樣,經常不是被鋒利的刀子所切割開,卻往往被柔軟的細線切割開。
擋位
石 如
最初的最初,并沒有汽車。然后進步了。從單一擋位慢慢增加,直到前進擋位有五個乃至更多。再到現在的自動擋的簡潔化,操作不麻煩,可是人卻漸漸顯得無用起來。
不管前進系統如何發(fā)展,有一點卻始終不變:倒擋只有一個。雖然只有一個,使用頻率一點也不低于其他擋。為什么倒擋只有一個?因為倒車不需要快速,一旦快速倒車,后果不堪設想。
考了駕照,有了開車上路的資格,車看似容易開,其實開好了并不易。駕車出事故有兩大根源:車技差、“大無畏”。想平安行車,除了練好駕駛技術,還要有所敬畏才行。
羊有幾種活法
石保青
有一次,遼寧大學校長黃泰巖在該校研究生開學典禮上講道:“羊有幾種活法?首先,大學的關鍵在大師,求學的關鍵在拜大師。拜大師,用一個形象化的比喻,你雖然是‘羊,但你只要與‘大連接,你就會活得很‘美。其次,突出自身的特色,以特色獲取核心競爭力。形象地說,你雖然是‘羊,但只要有‘特色,就是為自己穿上一件漂亮的衣服,一旦羊穿上衣服,就成了‘祥,一切吉祥了。最后,要學會創(chuàng)新,創(chuàng)新就是在似乎沒有路的地方找到路,把似乎沒有聯系的東西聯系起來。形象地說,‘羊和‘魚是不搭界的,但把二者合在一起,就成了‘鮮,創(chuàng)造出一片新鮮的天地?!?/p>
黃泰巖校長有著說文解字的功夫,他巧取一個“羊”分別與“大”“衣”“魚”合成組出新字“美”“祥”“鮮”,頗具創(chuàng)意,又能利用字義,巧解寓意,真誠地告誡新生“拜大師”“悟特色”“求創(chuàng)新”是通向成功的不二法門,令人深思。
青行燈輯自《新民晚報》《今晚報》等? 張躍林/圖