楊杰

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和人類壽命的延長(zhǎng)，常常讓我們產(chǎn)生一種幻象，仿佛“藥到病除”“妙手回春”是天經(jīng)地義之事，哪個(gè)醫(yī)生做不到“起死回生”，便是庸醫(yī)敗類。

人們忽視了一個(gè)事實(shí)，在人類約4000種常見病中，九成以上是沒有藥物可治的。醫(yī)學(xué)生的教科書《病理學(xué)》和《病理生理學(xué)》課本上，常常出現(xiàn)的字眼是“病因尚不明確”。

幾百年的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在與歷史更為悠久的疾病對(duì)抗中，總是敗下陣來。人體多復(fù)雜，疾病就有多復(fù)雜。上個(gè)世紀(jì)，隨著分子生物學(xué)的興起，研究者普遍相信還原論，即不論什么樣的疾病，只要找到特定的致病基因或蛋白質(zhì)，就能對(duì)癥下藥。在這種樂觀的預(yù)期下，美國在1971年啟動(dòng)世界級(jí)抗擊腫瘤的“戰(zhàn)爭(zhēng)”（war on cancer）?？杉膊〔]有想象中的簡(jiǎn)單。

44年后，美國腫瘤研究專家溫伯格在《細(xì)胞》雜志上用“一個(gè)完整的循環(huán)”來形容醫(yī)學(xué)鎩羽而歸：“從事腫瘤研究的科學(xué)家見證了這個(gè)時(shí)期的瘋狂轉(zhuǎn)變——從最初面對(duì)無數(shù)難以理解的病理現(xiàn)象的困惑，到樹立了還原論必勝的信念，最近幾年再回到重新面對(duì)腫瘤這個(gè)疾病無盡的復(fù)雜性?！?/p>

信任源于制度，而不是人性和道德。

這種“鬼打墻”般的遭遇只是醫(yī)學(xué)萬般無奈中的一種。醫(yī)學(xué)并非實(shí)驗(yàn)室科學(xué)，它融合了統(tǒng)計(jì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等，個(gè)體差異大，經(jīng)驗(yàn)的作用也不容小覷。美國研究人員通過對(duì)20年來乳腺癌和前列腺癌的臨床數(shù)據(jù)分析，有些腫瘤病人可以不治而愈。于是乎人們相信，某些情況下即使體內(nèi)有了腫瘤，也可以不用治療。美國蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯就是信徒之一。他拒絕醫(yī)生、家人和朋友要他立刻切除腫瘤的建議，而是食素、嘗試針刺療法和草藥。拖了9個(gè)月，最后手術(shù)也為時(shí)已晚。

治療同一種疾病，同一種藥物也許對(duì)A有用，對(duì)B沒用，沒有唯一正確的答案。因而醫(yī)生的治療是在了解病情的基礎(chǔ)上，賭一次概率。

命運(yùn)迫使病人和家屬不得不參與這場(chǎng)“賭局”。治療還是放棄？A藥還是B藥？保守治療或是手術(shù)？有時(shí)賭輸了失去一些金錢，有時(shí)則搭上一切。

抉擇是痛苦的，意味著責(zé)任。德國記者布萊克寫過一本暢銷書叫《無效的醫(yī)療》，有人說這本書號(hào)召“我們要為自己的健康負(fù)責(zé)，醫(yī)生只是我們的助手”。雖然這貶低了醫(yī)生的作用，但指出了醫(yī)患共同決策的重要。面對(duì)復(fù)雜的人體，醫(yī)患之間在充分溝通的基礎(chǔ)上，有權(quán)力共同戰(zhàn)勝疾病，也彼此承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，了解醫(yī)學(xué)能力的有限性后，在共同決策的基礎(chǔ)上，雙方的理解就分外重要。信任是醫(yī)患相處的基礎(chǔ)，如果患者處處懷疑醫(yī)生，對(duì)醫(yī)生和醫(yī)學(xué)精神缺乏必要的尊重，醫(yī)生時(shí)時(shí)提防患者，在診療過程中步步驚心，甚至為了避免醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)而采取“不求有功、但求無過”的防衛(wèi)性醫(yī)療行為，那么醫(yī)患就無法共同戰(zhàn)勝命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤。

社會(huì)學(xué)家盧曼說，信任能將社會(huì)中的復(fù)雜因素和不確定因素簡(jiǎn)化成可信的和不可信的。在現(xiàn)代大醫(yī)院中，醫(yī)生和患者是互不相識(shí)的陌生人，對(duì)于患者來說，素未謀面卻要把身家性命放在對(duì)方手里去“賭”，免不了犯嘀咕，更不能容忍一絲失誤。

溝通是建立信任的基礎(chǔ)，但現(xiàn)有條件下，“3分鐘”的診斷時(shí)間，讓溝通變得機(jī)械和缺乏感情。醫(yī)生也不愿如此冷漠，可在一個(gè)患者身上花費(fèi)雙倍時(shí)間，就意味著有另外一個(gè)患者得不到診治。

信任源于制度，而不是人性和道德。一方面，患者看病難、看病貴，另一方面，醫(yī)生高強(qiáng)度、高負(fù)荷工作卻沒有相應(yīng)的體面收入，在現(xiàn)有的醫(yī)療服務(wù)制度和收益分配體制之上，醫(yī)患雙方很容易將因?yàn)橹贫扔艚Y(jié)的情緒發(fā)泄到對(duì)方身上。治好了，你是天使，治不好，你是魔鬼。

古希臘神話中醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯掌握起死回生之術(shù)，一生救人無數(shù)，最終卻好心遭雷劈死。因?yàn)樗攘艘恍┎辉摼鹊娜?，遭冥界之神?bào)復(fù)。這是阿斯克勒庇俄斯的悲劇，可不要把它變成自然生死面前，醫(yī)學(xué)的困境。

摘自《中國青年報(bào)》2020年1月1日