霍思伊

夜晚來臨時，森林有種毛骨悚然的寂靜。

Marina很害怕，她一直在哭，漸漸地，幾只卷尾猴向她靠近，它們悄無聲息地從遠處的樹干滑過。Marina嗅到了猴子的氣味，停止了哭泣。60年后，當(dāng)她回憶起這一幕時，她的平靜中透出一種疏離和懷念。

1954年，5歲的Marina被綁走并遺落在哥倫比亞的一個熱帶雨林中，她和這里的卷尾猴一起生活了5年，吃漿果、樹根和猴子們留給她的香蕉，睡在樹洞里，學(xué)著像這些敏捷的動物一樣四肢著地爬行，在不同的樹枝間跳躍。有一次，她吃了腐敗的食物導(dǎo)致中毒，一只年長的猴子帶她來到一個水潭，強迫她喝了很多水，把毒素吐了出來。在被獵人發(fā)現(xiàn)前，她大多數(shù)時候安靜地坐在樹上，和猴子玩耍并給它們梳毛。被發(fā)現(xiàn)后，她被賣到妓院，逃跑后在街上流浪，隨后被一家好心人收養(yǎng)并帶到了英國，結(jié)婚、生子，并根據(jù)自己的經(jīng)歷了寫成《沒有姓名的女孩》。最初，沒有出版商愿意出版她的書，因為人們不相信這是真的，但大量的證據(jù)和細(xì)節(jié)佐證了她的自述。

Marina稱得上幸運。這些行為舉止像動物的“野孩子”，有些是被拋棄在荒野，由動物養(yǎng)大，有些是被父母遺棄或關(guān)在雞籠、狗舍、甚至豬圈中，為了生存，不得不成為動物。從科學(xué)的角度來說，“野孩子”是語言學(xué)家和行為學(xué)家們爭相研究的樣本。人類通過研究他們來試圖回答：人類和動物的差別到底是什么？如果不是由人類教養(yǎng)，還能成為“人類”嗎？

英國藝術(shù)攝影師茱莉亞·巴頓第一次讀到Marina的故事時，被她悲劇般的力量所虜獲，2015年，她根據(jù)搜集到的“野孩子”故事創(chuàng)作了15張照片。根據(jù)記載和自己腦海中的劇情，她找到了真正的卷尾猴、狗、雞、鳥，甚至是一只豹子，將它們和扮演“野孩子”的小演員拍到了一起。

他以為自己是一只鳥

1991年被發(fā)現(xiàn)的Oxana有6年時間和狗生活在一起。她的父母都是酗酒者，有一天把她被遺棄在街頭，為了尋求熱源，3歲的Oxana爬到了附近農(nóng)場的一個狗舍中。當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)時，行為舉止完全和狗一模一樣，她用四肢走路，伸出舌頭喘息，在地上舔水，撕咬食物時會露出牙齒，有人類接近就像狗一樣吠。現(xiàn)在她33歲，仍在一家療養(yǎng)院接受看護，回歸人類社會后，她只學(xué)會了簡單的單詞，沒有使用語法來組織句子的能力。

2008年在俄羅斯發(fā)現(xiàn)的Prava被稱為“鳥人”，7歲的他并沒有被母親拋棄，而是從一出生就被關(guān)在一個充滿鳥籠的房間里。他的母親在這里養(yǎng)著數(shù)十只鸚鵡，并把自己的兒子當(dāng)成另一只鸚鵡。她從沒有在肉體上傷害過他，也沒有不給他食物，但從不和他講話。于是，Prava以為自己是一只鳥。他不會說人類的語言，但會發(fā)出鳥鳴聲，當(dāng)他開心或困惑時就激動地?fù)]動雙臂，仿佛鳥兒在振動翅膀。

巴頓說，被拋棄后和動物一起長大的“野孩子”，與被父母當(dāng)成“動物”來養(yǎng)的“野孩子”，這兩種情況很難說哪種更糟糕。叢林中的孩子雖不缺食物，但沒有人關(guān)心他們，也沒有睡覺的地方。而另一些孩子明明在家中長大，卻被忽視、虐待，得不到任何愛，被當(dāng)作動物來對待。這些孩子不會說話，不上學(xué)，只是日復(fù)一日地活著，他們覺得和動物相處比人類要舒服。有些孩子在不為人知的角落里死去，有些孩子雖然活著，但徹底迷失了。

巴頓還發(fā)現(xiàn)，與被家人當(dāng)成動物來養(yǎng)的“野孩子”相比，在叢林中長大的孩子生存下去的概率更大。

“這看起來太像人類了”

選角本身花了很長時間。為了盡量真實地呈現(xiàn)“野孩子”的生存狀態(tài)，巴頓試圖找一些看起來營養(yǎng)不良的小演員，他們要瘦骨嶙峋，有一點野性，有時看起來有些怪異。

巴頓故意把他們的衣服弄得破舊骯臟、面目全非。此前，她謹(jǐn)慎地征求孩子們和家長的意見，也告知了要拍攝的故事內(nèi)容，在對方可以接受的情況下開始了拍攝。即便如此，拍攝結(jié)束后，小演員們?nèi)詴蛔约鹤詈蟮臉幼诱痼@，除了化妝造成的遍體鱗傷外，在叢林中拍攝，他們的身上往往也會稀里糊涂地出現(xiàn)青腫?！昂⒆觽冏詈蠖伎蘖??！卑皖D說。

在巴頓看來，現(xiàn)在的很多孩子被寵愛著長大，仿佛被包裹著一層厚厚的安全的繭。但與此同時，在世界上的很多角落里，對兒童的虐待仍每天都在發(fā)生，它們可能就發(fā)生在你的隔壁?！昂芏嗍虑榇_實發(fā)生了，只是人們不知道?！彼f。

美國衛(wèi)生部2018年的一份報告顯示，自2015年以來，美國遭受虐待的兒童有所增加。其中，嬰兒和幼兒中被虐待和忽視的比例最高，四分之一以上的受害者不到3歲。2018年確定的兒童受害者約為67.8萬，60.8%是由于被忽視，10.7%是因為遭受身體虐待，7%是被性侵。超過15%的人遭受了兩種或更多的虐待類型。

Marina的被拯救從來不是一個童話故事。她后來反復(fù)說，最后悔的一件事就是被獵人發(fā)現(xiàn)，離開了卷尾猴和叢林——雖然現(xiàn)在的她，很愛她的丈夫和孩子。

巴頓在拍攝完成后曾有機會拜訪Marina，當(dāng)巴頓把關(guān)于她的照片給她看時，她很平靜，只是說：“這看起來太像人類了?！?p>

洛杉磯的Genie出生后被認(rèn)為有先天的智力障礙，在她13歲被社工發(fā)現(xiàn)前，一直被綁在一個狹窄房間的便盆上，從未走出過房間一步。她不會講話，并不停吐口水，每當(dāng)發(fā)出吼叫，父親就會進屋打她。由于常年被綁，也不會走路，當(dāng)她被釋放后，只能兩腿朝外進行一種“兔子跳”。每天，她只能通過房間的一扇小窗戶看向外部世界，漸漸地，她對世界徹底喪失了興趣。她經(jīng)常會抓撓自己，偶爾，她會被松開，唯一的玩具是一些色彩斑斕的線團，晚上，會有人進來投喂她一些煮熟的雞蛋。

她有一個親生哥哥。她的哥哥像所有普通的小孩一樣去上學(xué)、考試，和朋友玩耍。但他從未和Genie交流過。Genie事件發(fā)生在1970年，她的父母均被指控虐待，但她的父親卻在出庭前一天自殺身亡，留下了一個字條，寫著“這個世界永遠無法理解我?！?/p>

1954年，Marina5歲時被綁架者遺棄在叢林中。在被獵人發(fā)現(xiàn)之前，她與一家小型卷尾猴一起生活了五年。Mari na在人類發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)完全失去了語言。但是，她是至今為止最為成功融入人類社會的“野孩子”。

斐濟的男孩蘇吉特小時候表現(xiàn)出機能障礙。他從小被鎖在雞舍里。1978年，當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)八歲，他跟雞一樣啄食，蹲臥著休息，與人交流時嘴中發(fā)出像小雞那樣的咯咯叫聲。由于長期用手扒地，他的手指呈內(nèi)彎狀。他被帶到福利院，但是工人不知道如何治療他的小雞習(xí)性， 把他綁在床上超過20年。后來被一位新西蘭人伊麗莎白·克萊頓照顧，她決定盡最大努力幫助蘇吉特“重回人類世界”。

普拉瓦（Prava）是一個七歲的男孩，2008年， 被發(fā)現(xiàn)與31歲的母親一起住在俄羅斯一間小小的兩居室公寓，但他卻被單獨一人和母親的數(shù)十只的寵物鳥關(guān)在一個房間里，她把兒子當(dāng)作另一只寵物。

后來， 普拉瓦（Prava）被轉(zhuǎn)移到心理保健中心，醫(yī)生正設(shè)法讓他康復(fù)。

1912年，一名兩歲的印度男孩被獵豹擄走。三年后，一名獵人殺死了獵豹，并發(fā)現(xiàn)了三只幼崽，其中一只是現(xiàn)年五歲的男孩，之后他被送回給家人。剛開始，他只會蹲著，他的膝蓋上覆蓋著堅硬的老繭，他的腳趾幾乎垂直于他的腳背彎曲成直角，而他的手掌，腳趾和拇指墊上覆蓋著堅硬的角質(zhì)皮膚。他對所有走近的人或動物示警，并且生吃家禽。他不會說話，只發(fā)出咕聲和咆哮聲。

俄羅斯男孩伊萬從小被家人虐待，四歲時就逃走了并在街上乞討。他與一群野狗生活在一起，并與這些狗分享他乞討來的食物。他以這種方式生活了兩年，1998，他被安置在一個兒童之家。伊萬受益于他通過乞討保持的語言能力。這幫助了他的康復(fù)?，F(xiàn)在，他過著正常的生活。