劉斌

1

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我代表學(xué)校參加市里的寫作比賽。進(jìn)入決賽后，有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)答辯環(huán)節(jié)，其中的一道題目是“描述一下自己的母親”。我?guī)缀跏敲摽诙觯骸澳赣H最與眾不同的就是她的味道?！庇洃浿校瑒e人的母親衣袖間總是有一股淡淡的郁美凈或洗發(fā)水的香氣，而我的母親身上帶著的卻是一股濃濃的中藥味。她是一名中醫(yī)，每天和藥材相處的時(shí)間都在兩位數(shù)以上，熬到最后，自己也變成了一味替病人治心的草藥。

回程的大巴車上，一起參加比賽的小伙伴發(fā)自肺腑地說：“真羨慕你有一位當(dāng)‘白衣天使的母親，多么值得驕傲啊！”聽到這話，有一股力量立刻涌滿了我的心間，像春日暖陽里的油菜花一樣飽滿。我已經(jīng)記不清自己當(dāng)時(shí)是如何回復(fù)的，可是那股翻騰的榮耀感卻始終銘記于心。

在我遙遠(yuǎn)的童年記憶里，母親總是忙碌的。她就像一個(gè)被生活倒置的沙漏，一點(diǎn)一點(diǎn)付出精力，無時(shí)無刻不在勞動(dòng)著?？上н^去那么多年，我卻從未懂得她的甘苦。

每年春節(jié)，母親總是加班到開年夜飯前的一小時(shí)，有時(shí)甚至連續(xù)值班好幾天，才拖著疲倦的身子慢慢走回來。而今年的春節(jié)，母親甚至加班到正月初五才回家。我也是后來才知道，母親所在的縣中醫(yī)院被設(shè)立為疫情定點(diǎn)醫(yī)院，每天做發(fā)熱篩查的病人絡(luò)繹不絕。

母親雖然常常和藥材打交道，但她的免疫力其實(shí)很差，有時(shí)候就連給感冒的孩子抓藥，自己可能也會(huì)被傳染。每天戴一個(gè)薄薄的口罩，又怎么能抵抗住來勢(shì)洶洶的病毒呢？于是，母親每天下班回家后固執(zhí)地進(jìn)行自我隔離，她用她一貫雷厲風(fēng)行的態(tài)度，把父親的生活用品都打包好送到他辦公室。同時(shí)開始嘗試分餐制，盡量不和我同桌吃飯，一回家就待在房間里，避免和我正面接觸。

上個(gè)月，窗外靜悄悄的。我趴在窗臺(tái)上，風(fēng)很大，街道上空曠得厲害，整座城市靜謐得如同睡著了一般，身后的電視機(jī)里，每天都在更新新增確診和疑似新型冠狀病毒肺炎的人數(shù)。從睡前的幾十人到睡醒后的幾百人，再慢慢地變成幾千人、幾萬人……像是不小心被誰按了倍速播放似的，畫面一幀一幀急速地切過。有一天早晨，看見一位當(dāng)老師的朋友發(fā)了一條朋友圈說：“昨夜做夢(mèng)，夢(mèng)到我在給孩子監(jiān)考，突然發(fā)現(xiàn)自己沒有戴口罩，頓時(shí)嚇醒了。”當(dāng)戴口罩和穿衣服一樣變成每天的習(xí)慣動(dòng)作時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)役已經(jīng)徹底進(jìn)入白熱化狀態(tài)。

去醫(yī)院看病的人與日劇增，在連續(xù)確診三位感染新型冠狀病毒肺炎的病人后，母親和她大部分的同事都簽了請(qǐng)?jiān)笗?，晚上就留守在醫(yī)院。開始留守的前一天，她回家打包衣物，我隔著門縫瞥見她的耳朵被口罩勒得發(fā)紅，頻繁使用消毒水的雙手又紅又腫，上面密布著一道又一道紅印，像被荊棘劃傷似的。其實(shí)，在疫情期間，所有的醫(yī)生又何嘗不是緊緊攥著長(zhǎng)滿荊棘的藤蔓，將病人一點(diǎn)一點(diǎn)地拖出黑暗的深淵呢？

“家里面條、饅頭都買好了，這段時(shí)間好好照顧自己，少玩，多看書?！蹦赣H的表情像冷卻的白菊茶一樣，圍繞著幽幽馨香，卻少了色彩和溫度。

這些年，母親做事風(fēng)格一向潑辣，而我總是如蝸牛般慢吞吞的;她熱烈如夏，我緘默如秋;她是淮南的橘，我是淮北的枳，只要一相遇，就會(huì)水土不服?？墒遣恢罏槭裁?，木訥如我，那時(shí)竟控制不住地朝著母親的背影大喊了一聲：“我等你回來??！”

黑暗中，母親突然立住了，像角落的聲控?zé)敉蝗槐粏拘?，整個(gè)人都溫柔地亮了一會(huì)兒。

2

我在外地讀大學(xué)期間，因?yàn)楸容^獨(dú)立，很少與母親聯(lián)系，有時(shí)甚至一個(gè)月才通一次電話，微信對(duì)話框里清一色全是她轉(zhuǎn)發(fā)給我的各種“養(yǎng)生秘方”。除此之外，再無其他?？蛇@段時(shí)間，每天晚上10點(diǎn)后，和母親視頻的那幾分鐘竟然成了我每天最期待的時(shí)刻。我總是忍不住一遍遍地問她：“你測(cè)體溫了沒有？”在一次次得到母親肯定的答復(fù)后，才不舍地掛掉電話。

元宵節(jié)，消失了十多天的母親終于輪休一天，她給我打電話，讓我把冰箱里的食材拿出來，等她回來為我做一頓“遲來的年夜飯”。這時(shí)，我們小區(qū)已經(jīng)全面戒嚴(yán)，每家每戶三天之內(nèi)只允許出去一個(gè)人采購(gòu)生活必需品，且時(shí)間不得超過兩個(gè)小時(shí)。宣傳注意事項(xiàng)的大喇叭從清晨響到夜晚。

我拿著居民出入證去樓下接母親，剛走到花壇邊，便聽見激烈的爭(zhēng)吵聲?！俺鍪铝苏l負(fù)責(zé)？”一個(gè)門衛(wèi)扯著嗓子大喊道，他攔在門口，擺出一副不達(dá)目的不罷休的架勢(shì)。為了杜絕傳染，他竟然不讓從醫(yī)院回來的母親進(jìn)小區(qū)。我沖上去準(zhǔn)備和他理論，母親卻拉住我的胳膊，表情依舊淡淡的：“我回去收拾一下東西，兩個(gè)小時(shí)就出來可以嗎？”另外幾個(gè)社區(qū)的服務(wù)人員于心不忍，紛紛上來打圓場(chǎng)，在測(cè)量了母親的體溫后，終于同意讓她進(jìn)入小區(qū)。

回到家，母親簡(jiǎn)單收拾了換洗的衣物后，便去廚房“叮叮當(dāng)當(dāng)”忙活起來。半個(gè)小時(shí)后，我聽到關(guān)門聲。等我從書房出來時(shí)，母親已經(jīng)離開了，桌子上還擺著一碗熱騰騰的湯圓。我走到玻璃窗前，隱隱約約瞥見遠(yuǎn)處母親模糊的身影，她從袋子里拿出一個(gè)保溫瓶狀的東西，遞給了在小區(qū)門口守夜的志愿者們。

我不知道那一碗軟糯的芝麻湯圓有多大的力量，但是卻再未聽見那個(gè)脾氣很差的門衛(wèi)和行人爭(zhēng)吵的聲音。我突然想起母親常說的那句話：生活有時(shí)是文火，有時(shí)是烈焰，每個(gè)人都仿佛一味中藥，在世俗的藥罐里煎熬，甘苦自知，卻又身不由己。

3

赫爾曼·黑塞在《悉達(dá)多》中說：“大多數(shù)人都好像落葉，可也有另一些人，一些為數(shù)不多的人，卻像沿著一條固定軌道運(yùn)行的星星，沒有風(fēng)吹得到它們，它們有自身的規(guī)律和軌道?！碑?dāng)新型冠狀病毒肺炎如同隕落的行星，猛地墜入世界，擾亂了磁場(chǎng)，讓大多數(shù)人都被迫改變了運(yùn)動(dòng)的軌跡時(shí)，依然有無數(shù)個(gè)如母親一般的人，他們?nèi)栽趰徫簧媳３种约旱墓?jié)奏，朝著風(fēng)浪最猛烈的地方逆行而去。

深夜，隔壁樓有人在放煙花，火花從30多層高的窗戶里噴射而出，閃耀滿天際的琉璃花火，在黑暗的天幕上撕裂出了一道口子。朦朧的光景里，猛然間，年幼時(shí)的那股榮耀感又一次涌上了我的心頭，且比多年前的那次更加熱烈。當(dāng)青春期的龍卷風(fēng)過境后，我會(huì)在溫暖的避風(fēng)港里，以守望者的模樣，靜靜地等待母親的歸來。