Luna

約書亞樹國家公園內(nèi)仙人掌園旁的公路

回想起幾年前一個人的公路之旅，房車公園里，清晨嘰嘰喳喳的小鳥把我叫醒，清晨微涼的露水透過帳篷直逼腦門。如此親近大自然又樸素的環(huán)境令人無法貪睡，我起來把枕頭、睡袋、床墊往后座一扔，帳篷疊好塞進后備廂，迎著初升的太陽，發(fā)動引擎立刻上路。

這次，我又一個人出發(fā)了：從洛杉磯長灘出發(fā)，途徑沙漠山奧特萊斯、約書亞樹國家公園、拉斯維加斯，最后回到洛杉磯機場。

沙漠山奧特萊斯

上午10時從洛杉磯長灘出發(fā)，雖是繁忙的周一，但這時已避開了早高峰。我把導(dǎo)航設(shè)置為避開收費道路，就一路開到了“沙漠山奧特萊斯（Desert Hills Premium Outlets）”，如其名所示，這是一座建在沙漠里的奧特萊斯。這里除了自駕一族，還有不少載著華人游客的巴士購物團，車門一開，大家魚貫而出。

據(jù)我觀察，這個奧特萊斯除了打了折我也買不起的奢侈品，還有很多讓我逛到眼花繚亂的平價運動品牌。原計劃在此停留一會兒的我，決定在此停留到天黑。

從入口進來后，一路上有不少中文標示的折扣信息，一些國內(nèi)銀行在這里設(shè)置優(yōu)惠折扣，引導(dǎo)中國消費者刷指定信用卡。除此之外，還可以看到一些英文標示牌寫著，美國軍人出示軍人證或老兵證可享受額外折扣。這家奧特萊斯在西蒙名牌奧特萊斯（Simon Premium Outlets）旗下，后者在美國境內(nèi)總共有60多家分店。

逛到傍晚，我在小吃街吃了一份泰式冬陰功蝦仁味的墨西哥卷餅。在這次旅行中，墨西哥卷餅已經(jīng)成功俘獲了我的胃。在美國街巷中隨處可以找到墨西哥餐廳，好吃又不貴。不過，這里的泰式冬陰功蝦仁口味是我這幾日不曾見到的，沒想到新穎的跨國混搭口味竟如此好吃。

吃飽以后，我提起大包小包回到車上，設(shè)置好導(dǎo)航，顯示距離預(yù)定的汽車旅館還有兩個小時車程。傍晚17時后太陽下山，沒有太多緩沖，夜色就全面降臨了。我打開車燈繼續(xù)上路，漆黑的夜晚直接屏蔽了所有的風(fēng)景，這時候我開始懊惱為什么不早點上路，可轉(zhuǎn)念又想，如果在奧特萊斯逛到16時就果斷離開，也許晚上躺在床上又該懊惱當(dāng)初怎么不多逛會兒了吧。

預(yù)定的汽車旅館位于29號棕櫚高速上，距離第二天要去的約書亞樹國家公園北門非常近。

約書亞樹國家公園

第二天起來，走出房門就可以看到沙漠。退房之后繼續(xù)行駛十來分鐘，就來到該公園北門入口附近的“綠洲訪客中心”。我到訪客中心補充了飲用水，買了門票。

約書亞樹，這充滿宗教意味的名字是摩門教教徒起的。為什么叫約書亞樹呢？據(jù)說在19世紀中期，一批摩門教教徒在穿越莫哈韋沙漠的途中，看到此樹獨特的造型，想起了《圣經(jīng)》故事中約書亞將手伸向天空祈禱的姿態(tài)，遂將此樹命名為“約書亞樹”。

沙漠山的墨西哥卷餅

左起依次為：約書亞樹、“Pinac at eBeetle”甲蟲、沙漠山的骷髏石

到了20世紀30年代，一個名叫米勒娃·霍伊特（Minerva Hoyt）的社區(qū)積極分子兼沙漠愛好者，意識到人類活動對脆弱沙漠環(huán)境的影響。她向當(dāng)時的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福提議，后設(shè)立了“約書亞樹國家紀念碑”。8年后，國會在“加州沙漠保護法案”中，將這一區(qū)域重新命名為“約書亞樹國家公園”。

約書亞樹是莫哈韋沙漠里特有的植物，雖然叫樹，它實際上是絲蘭的一種。

公園西半部，海拔900多米以上的部分屬于莫哈韋沙漠，其余的部分則屬于科羅拉多沙漠。約書亞樹是莫哈韋沙漠里特有的植物，雖然叫樹，它實際上是絲蘭的一種，又叫短葉絲蘭。沙漠里還有一種叫莫哈韋絲蘭的植物，兩者的葉子看上去非常相似。不同的是，約書亞樹是絲蘭屬中最大的一種，可長高至12米左右，平均每年至少可以生長2.5厘米。

很多小動物在約書亞樹上安家。在公園發(fā)給游客的簡介上，列舉了很多小動物為了適應(yīng)沙漠環(huán)境各自形成的特點，以及棲息在約書亞樹上的鳥類。比如，黑尾杰克兔有一雙巨大的耳朵用于調(diào)節(jié)體溫，呆頭伯勞鳥常常會把捉來的獵物叉在約書亞樹尖尖的葉子上。

在莫哈韋沙漠里，還生活著一種從不直接喝水的甲蟲，它只通過食用菌類和腐爛的植物間接獲取水分。它的名字叫作“Pinacate Beetle”，“Pinacate”來自阿茲特克語“Pinacatl”，意為“黑色甲蟲”。它還有個綽號叫“馬戲團甲蟲”，因其遭受來自其他動物的威脅時，會滑稽地用頭站立，用身體釋放出惡臭的分泌物趕跑其他捕食者。

約書亞樹國家公園里有一些奇形怪狀的巖石，比如“骷髏石”“牡蠣石”。這些怪石像是巨人隨意堆放的積木，散漫地分布在公園中。怪石的堆放可以追溯到億萬年前的火山活動，巖漿—在這里具體是融化的二長花崗巖—從地球內(nèi)部上升，在上升過程中侵入原來層疊的巖石，兩者作用形成了雜色片麻巖（公園里另外一種巖石景觀）。

當(dāng)?shù)乇硐碌膸r漿冷凝并結(jié)晶時，橫橫豎豎形成了很多裂縫。繼續(xù)隆起的花崗巖遇到地下水，而地下水引發(fā)的化學(xué)風(fēng)化作用，加寬了巖石間的縫隙，磨圓了巖石的邊緣;最后，表層的石頭也被侵蝕，變成我們看到的石頭堆積的模樣。

公園里還有一個仙人掌園，里面種的都是同一種仙人掌。因為遠遠看上去毛茸茸的外形，這種仙人掌被叫作“泰迪熊仙人掌”，也叫“跳躍仙人掌”—倒不是說這些仙人掌真的會跳，而是人們?nèi)舨恍⌒呐c它們近距離接觸，渾身是刺的它們就可能“跳”到人們衣服上。

沙漠陸龜

沙漠陸龜?shù)臍た瓷先ヌ貏e硬，被碾碎后肯定會扎破輪胎。

登上公園最高點的觀景臺，望出去的景色蔚為壯觀。從山頂停車場離開時，我看見一些游客停下腳步，小聲議論，循著他們的目光望去，竟看到了一只大角羊，健壯而威武地行走著。

順帶一提，約書亞樹國家公園基本沒有手機信號覆蓋，洗手間也簡陋至極，開門進去竟然就是一個樸素的大洞，完了還沒水洗手，只能說這符合人們對沙漠荒地里公用設(shè)施的想象。

小心沙漠陸龜！

下午離開公園出發(fā)，前往拉斯維加斯。從約書亞樹公園出去車很少，傍晚17時天黑后，公路兩旁的路又陷入漆黑一片，同向車輛都開得飛快，只有我還按照路邊的限速指示牌—55英里每小時的速度在行駛。隨著路上的車越來越少，我開始不安起來，想著會不會碾到沙漠陸龜。之前在路邊看到的“注意行車速度牌”上，就畫了一只沙漠陸龜，提醒司機小心駕駛。

沙漠陸龜?shù)臍た瓷先ヌ貏e硬，被碾碎后肯定會扎破輪胎;這里也收不到手機信號，求救也沒人可以聽到吧？那一刻我握著方向盤的手心在冒汗。而且，我也不想壓死一個活生生的動物啊。

瞄一眼油表，指針已經(jīng)快跌向1/2的位置。谷歌地圖顯示還有100公里才會轉(zhuǎn)入州際高速，緊張的我不敢細想這100公里可能會出現(xiàn)的汽車拋錨狀況，只是下意識地加重了踩油門的力度。

漆黑的夜色里，只有我的車燈是唯一的光亮。我的耳朵從沙漠山奧特萊斯到約書亞樹國家公園的路上就有點“堵”，我覺得是海拔變高造成的，我張大嘴活動下頜骨，讓咽鼓管張開平衡耳壓。可此時只通了一只耳朵，另一只堵塞的耳朵繼續(xù)放大我的呼吸聲，把我的恐懼也放大了。

旅途中冒險帶來的恐懼，令我感到活得格外真實。當(dāng)生活的常態(tài)不知不覺變成在熟悉的城市過著幾乎一成不變的生活時，我總是期待通過旅行來感受自己愛冒險的那一面，再在冒險結(jié)束后鞏固對于生命的熱愛。這算是一種幸運，也是一種矯情可笑的幼稚吧。

夜晚的拉斯維加斯

一個人緊張兮兮地開了幾小時，轉(zhuǎn)入州際高速時我看到了其他的車，終于舒了一口氣。眼前出現(xiàn)了一個燈火輝煌的賭場小鎮(zhèn)，我以為快到拉斯維加斯了，但路牌顯示這里叫作“Primm”，路邊的霓虹燈還沒持續(xù)多遠就結(jié)束了，這里更像是個附帶博彩功能的服務(wù)區(qū)。

此時還有1/4的油，但足夠讓我的車子支撐到拉斯維加斯了。

拉斯維加斯之魅

20時抵達拉斯維加斯，來這里的多數(shù)游客都住在拉斯維加斯大街上。我找了一個停車點，然后步行欣賞拉斯維加斯的夜。

百麗宮門口有音樂噴泉可以觀賞，傍晚每30分鐘噴發(fā)一次，從20時到午夜則每15分鐘一次。我在劍神酒店附近遇到一個同是來看音樂噴泉的美國人Jim，看完噴泉同行了一段路。走在霓虹大街上，我們聽到路邊商店傳出迷人的音樂，他告訴我那“靡靡之音”是披頭士的《Lucy in the Sky with Diamonds》。這是首頗受爭議的歌曲，因為歌名幾個首字母的縮寫LSD是一種迷幻藥的名字，但作者列儂則聲稱這首歌的靈感來自兒子畫的一幅畫。

走到一家賭場酒店的時候，我提議到老虎機上試試手氣，拿出5美元在籌碼兌換機上換了5個硬幣，然而一次也沒贏。環(huán)顧四周，我注意到不遠處有一個蹲坐在老虎機前的人，黑色的頭發(fā)加上穿著，讓他的背影看上去像是華人。他讓我想起很久以前看過的短篇小說《拉斯維加斯的謎語》，里面有個生活節(jié)儉克制的賭徒。本想等他回頭，也許真是個清瘦的華人教師模樣，但直到我們離開，對方都沒從位子上移動。

離開拉斯維加斯的時候，是一個充滿陽光的早晨。這一天我要完成從拉斯維加斯到洛杉磯的行車任務(wù)，整個車程差不多要5個小時。途徑七彩山和莫哈韋沙漠保護區(qū)，我都只短暫停留了十幾分鐘。

傍晚時分順利開進洛杉磯市區(qū)，我把行李放到好萊塢的住處，然后開車去機場還車，再坐地鐵回來。一切忙完的時候已是20時了，休息下來后，終于有空回想傍晚在路邊看到被簇擁著的名人到底是誰，但也許在好萊塢偶遇影視名人是常有的事吧。

而這場一個人的沙漠公路之旅，也終于告一段落了。我想，在往后的歲月里，它將會是我記憶里的一抹彩虹。