尹玉生

40歲那年，默默無(wú)聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書稿，這本書稿窮盡了他前半生的全部心血，看著眼前厚厚的書稿，巨大的成就感在他心中油然而生。卡萊爾對(duì)自己撰寫的這本《法國(guó)革命史》極為滿意，他迫不及待地將書稿交給了自己的好友——已頗具盛名的哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒，請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)書稿的第一讀者。

穆勒不敢辜負(fù)朋友的重托，他推掉所有的事務(wù)，將自己關(guān)在書房里，花費(fèi)了整整4天的時(shí)間，將全書仔細(xì)地閱讀了一遍。

隨著閱讀的深入，穆勒越發(fā)感覺這是一本了不起的著作。當(dāng)讀完最后一頁(yè)后，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，將書稿放在椅子上，走出書房，來(lái)到花壇，思考該如何用自己的影響力，使這本偉大的著作能夠盡快引起外界的關(guān)注。

然而，災(zāi)難就在這一刻發(fā)生了。當(dāng)穆勒離開書房后，椅子上的書稿被風(fēng)吹落在地，前來(lái)送甜點(diǎn)的女傭看到后，還以為是被主人丟棄的廢紙，便將它們撿拾干凈，并順手扔進(jìn)了火爐里。

1835年3月15日——這個(gè)時(shí)間穆勒一生都無(wú)法忘記。懷著巨大的痛苦和內(nèi)疚，穆勒來(lái)到卡萊爾家中，將這個(gè)壞消息告訴了卡萊爾?？ㄈR爾后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形道：“我還清晰地記得那一天，穆勒面色慘白，如同一個(gè)鬼魂，他的惶恐如此強(qiáng)烈，使我覺得我必須反過(guò)來(lái)安慰他?！?/p>

卡萊爾便對(duì)愧疚難當(dāng)?shù)暮糜颜f(shuō)道：“好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已經(jīng)決定了，從現(xiàn)在起，我將重寫這本書?！?/p>

然而，重寫一本書又談何容易。對(duì)一位作家而言，將一部已經(jīng)完成的著作靠記憶重寫一遍，這比寫一本新書更讓人感到吃力和痛苦。而卡萊爾卻以罕見的毅力，在數(shù)月后將這部書稿重新完成。此時(shí)，身心已經(jīng)疲憊到極點(diǎn)的卡萊爾對(duì)妻子說(shuō)道：“這是我一生之中從未遇到過(guò)的艱苦而沉重的工作?！?/p>

在得知卡萊爾重新完成書稿后，穆勒內(nèi)心的喜悅超過(guò)了任何一個(gè)人，他終于可以從痛苦和愧疚中解脫出來(lái)了。他向好友問(wèn)道：“我完全能夠想象這項(xiàng)工作的艱巨性，我想知道的是，你的動(dòng)力究竟來(lái)自哪里？”

“我的朋友，”卡萊爾微笑著回答道，“我們沒有能力去阻止和改變已經(jīng)發(fā)生的事情，但我們卻有能力去改變已經(jīng)發(fā)生的事情對(duì)我們現(xiàn)在生活的影響?！?/p>

“接受已經(jīng)發(fā)生的，改變可以改變的?！闭沁@種睿智的人生態(tài)度，最終成就了一位偉大的史學(xué)家。

繼《法國(guó)革命史》這部名著之后，托馬斯·卡萊爾又相繼寫出《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》《過(guò)去與現(xiàn)在》等在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了重要影響的史學(xué)巨作。

話題拓展：接受;改變;積極;樂觀;堅(jiān)韌

素材分析：

人生，就是一場(chǎng)自己與自己的較量：讓積極打敗消極，讓快樂打敗憂郁，讓勤奮打敗懶惰，讓堅(jiān)強(qiáng)打敗脆弱。以積極的人生態(tài)度，去面對(duì)生活。