尤丹娜

1918年，美國堪薩斯州賴?yán)さ能姞I醫(yī)院，病房內(nèi)住滿感染西班牙流感的軍人

1918年7月，保羅·劉易斯以海軍少校的身份，參加了第一次世界大戰(zhàn)。

作為一名長期以實(shí)驗(yàn)室為“戰(zhàn)場”的醫(yī)學(xué)科學(xué)家，比起其他的“少?！眰?，劉易斯顯得緊張、局促，似乎與鏗鏘的軍旅生活格格不入。

彼時，一艘英國船上的部分船員，因?yàn)榛剂宋粗募膊?，被救護(hù)車從一個已被封鎖的碼頭，送往費(fèi)城的一家醫(yī)院隔離起來。

在隔離中，很多船員死去了。劉易斯在對這些尸體的解剖和研究中發(fā)現(xiàn)，他們的肺部看上去，與那些死于毒氣或肺鼠疫的人類似，但死因具體是什么，不得而知。在處理過這部分死者之后，這個未知的疾病看起來也沒有再次傳播，一切似乎歸于平靜。

但兩個月后，屬于劉易斯的“戰(zhàn)場”，真正到來了。

“爆炸”

1918年9月中旬，劉易斯被隨軍的臨床醫(yī)生們找來，請他解釋出現(xiàn)在一些水兵身上的可怕病癥。

在醫(yī)院的院子里，劉易斯看到，很多水兵渾身是血，但這些血并不是戰(zhàn)場帶來的外傷導(dǎo)致的，而是大量的鼻血、咳血，一些士兵的耳朵甚至也在出血。

咳嗽聲此起彼伏。一些因?yàn)榇瞬∪ナ赖氖勘涫w解剖表明，生前不停歇的咳嗽直接導(dǎo)致了腹肌和肋軟骨的撕裂，劇烈程度可見一斑。

更多茍延殘喘的患者，則表示渾身劇痛，仿佛骨頭都被痛斷了。而整個身體的“司令部”—頭部，又“好像有人在眼睛后方拼命將一根楔子敲進(jìn)腦袋似的”。

不斷被病痛“敲擊”的腦袋，不堪重負(fù)。重疾者開始發(fā)燒、說起胡話、行為古怪，再意識模糊地在嘔吐、疼痛中循環(huán)往復(fù)，直到油盡燈枯。

一些患病水兵的皮膚顏色也出現(xiàn)了異常：有些人的唇邊或指尖發(fā)青，有些人甚至渾身發(fā)黑，仿佛渾身血液都被剝離了血管涌入皮膚，以至于當(dāng)他們在折磨中逝去時，旁人根本無法分辨出他到底是白人還是黑人—他們看上去都是恐怖的黑色。

站在滿是患者的院子中，劉易斯第一次感到冷汗直流—無論這未知的疾病“炸彈”來自哪里，已知的是，它已不僅僅是“落下”，而是“爆炸”般地蔓延開來了。

他試圖回想引爆“炸彈”的那條火線。9月7日，來自波士頓的300名水手抵達(dá)費(fèi)城海軍碼頭。4天后，就有19名費(fèi)城水兵被送往醫(yī)院。盡管他們及與他們有過密切接觸的人被立即隔離起來了，但第二天，又有87名水兵被送到醫(yī)院。又兩天，600名相同癥狀的病人也到了醫(yī)院。醫(yī)院沒有空床位了，醫(yī)務(wù)人員也開始病倒。

1918年9月28日，費(fèi)城舉行了這座城市歷史上規(guī)模最大的一次游行

這次流感中，近一半的死者是二三十歲的年輕人。

劉易斯向切爾西海軍醫(yī)院的海軍少?！瑸楣残l(wèi)生領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)科學(xué)家羅西瑙及費(fèi)城的海軍基地發(fā)出傳染病警告，并通過費(fèi)城當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，提醒政府關(guān)注平民間暴發(fā)流感的可能性。

但還是太遲了。

劉易斯和其他醫(yī)生們的建議被旁置了。費(fèi)城公共衛(wèi)生和慈善部門負(fù)責(zé)人克魯森局長固執(zhí)自負(fù)，面對提醒，公然否認(rèn)流感會對城市造成任何威脅，不屑于安排應(yīng)急措施、儲備供給，也沒有列編醫(yī)務(wù)人員，更沒有告知平民傳染病危機(jī)—在他的理解中，城市眼下安然無恙，可怕的流感只會存在于看似遙遠(yuǎn)的海軍基地。

但事實(shí)上，因?yàn)楦腥救藬?shù)的激增，海軍基地的醫(yī)療資源飽和，海軍方面將數(shù)百名重癥的水兵送往費(fèi)城的市民醫(yī)院?；疾〉乃褪忻襻t(yī)院的工作人員，開始在海軍基地和市區(qū)之間往來穿梭，病毒也隨著人的流動開始“自由穿行”。同時，隨著費(fèi)城當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療資源逐漸飽和，更多的重癥患者又?jǐn)y帶著傳染性極強(qiáng)的病毒，被送往全國各地的臨近醫(yī)院……

更致命的是，就在1918年9月28日，美國費(fèi)城舉行了這座城市歷史上規(guī)模最大的一次游行。這次游行，是為了促進(jìn)政府公債的銷售。

事關(guān)個人利益，道路兩旁，幾十萬人密密麻麻地?cái)D在游行線路上，推來搡去，都想站到第一排。樂隊(duì)、童子軍、婦女后備隊(duì)、水兵、水手和士兵等幾千人組成的真正游行隊(duì)伍，也足足排滿了3公里。

而在游行前一天的9月27日，費(fèi)城的醫(yī)院接收了200多名流感患者。這其中，123名是未曾到過海軍基地的平民。

致命的流感潛伏期為24～72小時，密集的大型集會過后，傲慢的負(fù)責(zé)人克魯森不得不發(fā)布了一份嚴(yán)峻的聲明：“現(xiàn)在，平民中出現(xiàn)了流感，表現(xiàn)出的類型同在海軍基地發(fā)現(xiàn)的一樣?！?/p>

流感“炸彈”從“遙遠(yuǎn)的”海軍基地走進(jìn)了市區(qū)，病毒炸裂，死神舉起了屠刀。

西班牙大流感暴發(fā)期間，人們往脖子上戴樟腦香囊，以預(yù)防病毒感染

雙重死亡

這次后來被稱作“西班牙大流感”的瘟疫，到此時，已經(jīng)是集中暴發(fā)的第二波，也是它“致命三波”中最為強(qiáng)勁、致死率最高的一波。

到了1918年10月，在美國整個流感大流行中最致命的這一個月里，僅是在費(fèi)城，一周內(nèi)就有4597人死亡。

據(jù)估算，當(dāng)時175萬人口的費(fèi)城，大約50萬人患病，幾乎每家每戶都有病人。人們盡可能回避和他人的接觸及談話，道路上也沒有一輛車。1800名電話局員工因?yàn)闄M掃城市的流感疫情不能上班，日常的電話線路被切斷，人們只能撥打日漸擁堵的緊急電話。學(xué)校、酒吧等公共場所全部關(guān)閉了，城市死寂一片。

更困難、可怖的是，如何處理那些死去的人。

“尸體堆在殯儀館，占據(jù)了每一寸空地，并向住宅蔓延。一輛敞篷卡車穿越小區(qū)，沿路收集那些尸體。車上已經(jīng)無處可放，一點(diǎn)空間都不剩了。有時他們還用四輪馬車來收集尸體……”死亡人數(shù)太多，來不及為每個亡靈打造一口棺材，死者被直接掩埋在地下，稱為“種植”。

許多公共建筑也開始不得不作為臨時停尸房來存放死者，以便進(jìn)行“妥當(dāng)”的告別儀式。在賓夕法尼亞州，人們把尸體陳列在西匹茲頓高中的窗戶上，這樣親人們就可以在“安全的距離”表達(dá)他們的悼念。

比恐怖的死亡數(shù)字更令人心驚的，是流感死者的年齡構(gòu)成。這次流感中，近一半的死者是二三十歲的年輕人。按常理來看，年輕人應(yīng)該比老人、兒童體格更健壯，免疫系統(tǒng)更強(qiáng)大。但這一次，他們死得又快又慘烈。大流感橫行的時間長達(dá)兩年多，但2/3的人—尤其是年輕人，在不到6個月內(nèi)，就紛紛去世了。

西班牙既不是流感疫情最嚴(yán)重的國家，更不是大流感的發(fā)源地。

這次大流感為何橫掃了健康基礎(chǔ)良好的年輕人？大多數(shù)研究者將這次致命的“青年危機(jī)”歸因在第一次世界大戰(zhàn)中。

“西班牙大流感”暴發(fā)之時，正是第一次世界大戰(zhàn)鏖戰(zhàn)之時。若是在平民生活中，病情嚴(yán)重的患者會因病痛呆在家中，家庭中感染較輕微的成員繼續(xù)外出活動、補(bǔ)給生活物資。這樣，優(yōu)先傳播的便往往是較為輕度的病毒。

但在戰(zhàn)區(qū)這一特殊的人員密集場域，傳播的方式完全變了：病情較輕的士兵留在戰(zhàn)壕中休息，尋求自愈;感染嚴(yán)重的重癥士兵，則要乘坐擁擠的、充滿病毒的火車，被送往更加擁擠的后方醫(yī)院—在那里，各式因世界大戰(zhàn)的化學(xué)武器傷害、因戰(zhàn)爭外傷正在休養(yǎng)的傷員，又成了傳播流感病毒的“絕佳場所”。并且，軍隊(duì)中，又幾乎集中了這個國家最為健康的一群年輕人，由于免疫系統(tǒng)的過激反應(yīng)，加之流感病毒的“濃度”日益增加，感染流感的年輕人越來越多。

杰出的神經(jīng)外科手術(shù)技術(shù)革新家—一位同樣年輕、聰穎，且體格強(qiáng)壯的外科醫(yī)生庫辛（Harvey Cushing），也被這次的流感病毒擊倒，重病不起數(shù)月，并終生未能從流感引起的并發(fā)癥中恢復(fù)過來。他稱，這些流感的受害者、甚至整個被流感侵襲著的社會，是在經(jīng)歷著“雙重死亡”—因?yàn)檫@數(shù)字龐大的死亡人群如此年輕，本該擁有無數(shù)個充滿希望的明天。

被西班牙公開的大流感

事實(shí)上，將這一慘痛的流感稱為“西班牙大流感”是不負(fù)責(zé)任的。命名為“西班牙大流感”也是一場哭笑不得的誤會。

病毒橫行恰在第一次世界大戰(zhàn)期間。德國、英國、法國、美國等國家投身戰(zhàn)爭，即便明知大流感的橫行程度，為了政客和官員眼中的“勝利”，擔(dān)心在戰(zhàn)爭期間充分披露疫情會擾亂軍心、民心，挫己方銳氣，故以戰(zhàn)時新聞審查的機(jī)制，阻礙了流感發(fā)病率和死亡率的早期報告，也錯過了將流感危害與防治廣而告之、充分進(jìn)行早期防控的最佳時期，導(dǎo)致了疫情的肆意泛濫。

而彼時的西班牙，是第一次世界大戰(zhàn)的中立國，并未參加戰(zhàn)爭，亦無須擔(dān)憂“士氣”，沒有實(shí)施任何戰(zhàn)時新聞審查制度。比起戰(zhàn)爭的勝負(fù)，西班牙媒體及大眾對本國的流感疫情給予了最多的關(guān)注，加之西班牙皇室也不幸中招，輿論被流感疫情占滿—這令外界產(chǎn)生了一種錯覺，即西班牙是遭受大流感打擊最大的地區(qū)，甚至“大流感起源于西班牙”。

但事實(shí)上，西班牙既不是流感疫情最嚴(yán)重的國家，更不是大流感的發(fā)源地。

如今，當(dāng)我們慣性地稱之為“西班牙大流感”時，更希望能通過西班牙的“獨(dú)特”，吸取一些歷史的教訓(xùn)。面對瘟疫，人類總是脆弱而無備的，但能做到的，或許就是開放的信息與及時的交流。

信息足夠公開，防控及早開展，就有希望將死神的屠刀控制在一定范圍內(nèi)：西班牙的廣泛討論，至少引起了公眾的知情與警惕;而在澳大利亞，借助早期對進(jìn)港船只嚴(yán)格的隔離制度，其死亡率遠(yuǎn)低于任何一個西方國家。

1919年年初，戰(zhàn)勝國首腦在巴黎商議如何分享“果實(shí)”，病毒也來了。美國總統(tǒng)威爾遜的女兒首先染上流感，之后是第一夫人、威爾遜本人。

在4月的一天突然暈倒之后，威爾遜只能臥床，表現(xiàn)古怪。約翰·M. 巴里在書中寫道：“流感確切襲擊了威爾遜，確實(shí)削弱了他的體力，準(zhǔn)確地講是在談判緊要關(guān)頭，流感至少耗盡了他的精力和專注力。”

被刻意忽視的、以中立國“西班牙”命名的大流感擊中了美國的總統(tǒng)，令他對法國和意大利妥協(xié)。巴黎和會最終對德國的嚴(yán)苛決議加速了德國的國內(nèi)矛盾—這間接導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。

疫情肆虐過后，令人唏噓的，或許遠(yuǎn)不止病毒與死亡本身而已。