蔡運(yùn)磊

“沒(méi)有一個(gè)冬天不會(huì)過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)?！痹谂c疫情抗?fàn)幍娜兆永?，總覺(jué)得這句話是最提氣、最振奮的了。

可自打看了巖井俊二的老片兒《四月物語(yǔ)》（1998年3月在日本上映）后，提氣之余，整個(gè)身心猶如《老殘游記》里那句：“五臟六腑里，像熨斗熨過(guò)，無(wú)一處不伏貼;三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無(wú)一個(gè)毛孔不暢快?！?h3>治愈能量

學(xué)者余世存認(rèn)為，當(dāng)人真正感覺(jué)自己處在自然之中，而非自然之上或之外時(shí)，才會(huì)和自然產(chǎn)生有機(jī)的聯(lián)系。這話簡(jiǎn)直就是為巖井的這部電影量身定做的。

而當(dāng)人類因?yàn)椴《静坏貌粶p少戶外活動(dòng)后，就已是在回饋地球了。荷蘭皇家氣象學(xué)院（KNMI）根據(jù)衛(wèi)星數(shù)據(jù)制作的地圖顯示，疫情期間，整個(gè)歐洲的二氧化氮量明顯下降。而最近一組衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示，自從隔離措施頒布以來(lái)，武漢和北京對(duì)流層中的一氧化碳水平已下降了10%以上。威尼斯的河水，也因不再負(fù)載過(guò)多的游船而變得清澈，甚至游魚(yú)細(xì)石，歷歷在目。

但科學(xué)家也提醒，僅指望因新冠疫情減少的排放來(lái)“治愈”地球是不現(xiàn)實(shí)的，要真正考察人類減少活動(dòng)帶來(lái)的影響還需時(shí)日。因此，在這個(gè)背景下看《四月物語(yǔ)》，就越發(fā)能感受這部老片兒強(qiáng)大的“治愈能量”了。

首先，要想治愈，必有損傷。

希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉曾說(shuō)“人是萬(wàn)物的尺度”，但這次突如其來(lái)的疫情，一下子讓“萬(wàn)物尺度”的我們覺(jué)得渺小、脆弱不堪。

飽受疫情之困擾的我們，驀然回首，瞥見(jiàn)這部《四月物語(yǔ)》，自然油然而生那句經(jīng)典：“雪化后那片鵝黃，你像;新鮮初放芽的綠，你是……你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃—你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

其次，要想治愈，必有奇效。

據(jù)說(shuō)巖井在創(chuàng)作了小說(shuō)《華萊士的人魚(yú)》后，已是1997年的3月。本來(lái)他打算休息一下，可又馬上發(fā)現(xiàn)自己最大的興趣還是拍電影，拍攝一部“滿足情趣、十分輕松”的電影。于是，一部如散文詩(shī)般優(yōu)美的《四月物語(yǔ)》就此誕生。

沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒(méi)有生離死別的恩怨情仇，影片不炫技，不浮夸，只是老老實(shí)實(shí)地記錄了榆野卯月在東京的平凡生活—一段朝花夕拾的時(shí)痕，一段潔白如櫻的青春。

該片不皺眉、不齜牙，絕無(wú)苦大仇深之態(tài)，就像樂(lè)觀、溫柔的小家碧玉、鄰家女孩。在大多數(shù)敘事情節(jié)里，其節(jié)奏是溫婉、沉靜、簡(jiǎn)潔的;必需之處，配上行云流水般明快的鏡頭語(yǔ)言和清新優(yōu)美的背景樂(lè)，一如《小津安二郎全日記》中的俳句：“日暖光燦燦，春野花香難尋覓。春淺霞光重，麥苗漸露色青翠。”

雖像《情人》那樣，《四月物語(yǔ)》也是一部偏文藝的片子，情感細(xì)膩，注重細(xì)節(jié)，沒(méi)有金句迭出，亦無(wú)麻辣“大詞兒”，但整個(gè)看下來(lái)，《四月物語(yǔ)》并非像某些評(píng)論所言，“此曲只應(yīng)天上有”“碎片化、零散化”等等，相反，它充滿煙火氣，適合獨(dú)自一人或三兩密友細(xì)嚼慢咽。

青春姿態(tài)

有關(guān)兩性、情感的題材，影視界作品一抓一大把，但為何這部67分鐘的《四月物語(yǔ)》卻能讓人過(guò)目難忘？其硬核就在于它以暗戀為線，明媚、干凈地展示了另一種青春的姿態(tài)，讓人性如清淺漣漪一般自然流露，又如日本四月街頭的櫻花，落英繽紛，絢爛而美麗。

在余世存書(shū)寫“二十四節(jié)氣”的作品《時(shí)間之書(shū)》中，有這樣一句話：“如果誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，我們應(yīng)該承認(rèn)，自己跟天地自然隔絕了，當(dāng)代人為社會(huì)、技術(shù)事物所裹挾，對(duì)生物世界、天時(shí)地利等失去了感覺(jué)，幾乎無(wú)知于道法自然的本質(zhì)……”

治愈的關(guān)鍵，不僅在于人與人之間不再冷漠、敵對(duì)、隔閡，而且在于是發(fā)自肺腑地對(duì)親情、愛(ài)情、友善、平和、憐憫、關(guān)懷等一切美好產(chǎn)生共情與共鳴?！端脑挛镎Z(yǔ)》就是這樣，直接勾連了人類共有的情感，溝通了思想，產(chǎn)生了認(rèn)可。

要說(shuō)影片展現(xiàn)出的細(xì)膩情感，應(yīng)源于導(dǎo)演成長(zhǎng)過(guò)程的人生體驗(yàn)，來(lái)自編劇對(duì)社會(huì)生活的觀察，不然不可能有這如沐春風(fēng)般的感染力。

《四月物語(yǔ)》劇照

“巖井美學(xué)”時(shí)常被拿來(lái)與小津安二郎的影像風(fēng)格比較。

在日本電影學(xué)界，“巖井美學(xué)”時(shí)常被拿來(lái)與小津安二郎的影像風(fēng)格比較。但從藝術(shù)層面看，“巖井美學(xué)”與小津安二郎的技藝尚有一定差距，或因巖井曾長(zhǎng)期從事拍攝廣告片、音樂(lè)電視等作品之故。因此，縱然在形式層面可滿足部分普通觀眾的情感需求，但在內(nèi)容層面，故事性未免有些單一。

“老?！蓖?/h3>

愛(ài)屋及烏，在此不能不談?wù)剮r井導(dǎo)演。

巖井如今已年近六旬，按現(xiàn)在的說(shuō)法，他應(yīng)算是一位妥妥的“老梗”了。但“老?！辈焕蠚?，不然《GQ》雜志就不會(huì)用封面標(biāo)題說(shuō)，他始終像一個(gè)大孩子，沉浸在對(duì)世界的無(wú)限好奇中。

要問(wèn)“老梗”為什么會(huì)拍出《四月物語(yǔ)》，為什么會(huì)把暗戀女孩兒的情愫拿捏得那么精準(zhǔn)，這大概率源于其親身經(jīng)歷。

如果說(shuō)巖井用畫面定格了青春，那么他的音樂(lè)就凝結(jié)了“青春風(fēng)鈴”的交響。

導(dǎo)演巖井俊二

還是高中生的巖井，志向并非當(dāng)一名電影導(dǎo)演，而是想當(dāng)個(gè)小說(shuō)家。奇怪的是，巖井卻考了橫濱國(guó)立大學(xué)美術(shù)系的油畫專業(yè)，因?yàn)樗蚕矚g畫畫。按理說(shuō)，“興趣是最好的老師”，接下來(lái)的巖井同學(xué)應(yīng)該天天和畫布、顏料談戀愛(ài)了吧，可他非但沒(méi)有好好學(xué)美術(shù)，反而常常翹課，把大把的時(shí)間丟在電影社團(tuán)里。

彼長(zhǎng)此消，巖井最終沒(méi)能正常畢業(yè)。那么，巖井同學(xué)是不是要頹廢、消沉一段時(shí)間了？不知道。我只知道《四月物語(yǔ)》《花與愛(ài)麗絲》中優(yōu)美哀婉的配樂(lè)，都是巖井一手包辦。巖井在大學(xué)期間自學(xué)了鋼琴。念念不忘，必有回響，只要是真心熱愛(ài)并為之付出，一切的努力只能算是積累而非白費(fèi)。

有了寫作、美術(shù)、音樂(lè)神助攻的巖井，從此一發(fā)不可收。他的《關(guān)于莉莉周的一切》《四月物語(yǔ)》《燕尾蝶》《花與愛(ài)麗絲》等，幾乎成了80、90后的集體青春記憶。如果說(shuō)巖井用畫面定格了青春，那么他的音樂(lè)就凝結(jié)了“青春風(fēng)鈴”的交響—隱秘、壓抑又暗潮涌動(dòng)，讓人每每聽(tīng)到這些旋律，便瞬間被拉回到自己青春年少的時(shí)代。

巖井也是位“婦女之友”。他性格溫厚，對(duì)女性友人的關(guān)懷無(wú)微不至，當(dāng)然更不會(huì)去傷害女性。

從這個(gè)角度看，巖井又有些英國(guó)作家伍爾夫提出的“雙性同體”的性格?！霸谖覀兠總€(gè)人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素;在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素;在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽……純粹單性的男人和純粹單性的女人，是無(wú)可救藥的;一個(gè)人必須是男性化的女人，或女性化的男人?！?/p>

最后，需要再告訴大家的是，巖井真的當(dāng)上了作家，而且頗為成功。當(dāng)采訪者問(wèn)及當(dāng)年做事的邏輯，巖井認(rèn)真地說(shuō)：“打破別人對(duì)自己的固有認(rèn)知，是一件很有趣的事情。我偏偏喜歡嘗試一些可能不被別人接受的事情?！?/p>

人生四快：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。“少年心事當(dāng)拿云”的巖井確已做到。

猜你喜歡

青春

續(xù)寫青春

火花(2020年9期)2020-09-21 02:25:16

青春睡不著

大灰狼(2019年11期)2019-12-17 08:01:18

青春詩(shī)會(huì)

中華詩(shī)詞(2018年8期)2018-12-06 09:31:34

幻青春

意林·全彩Color(2018年11期)2018-12-03 06:33:06

幻青春

意林·全彩Color(2018年9期)2018-10-12 01:07:10

幻青春

意林·全彩Color(2018年7期)2018-08-13 09:35:44

幻青春

意林·全彩Color(2018年1期)2018-06-14 07:43:34

幻青春

意林·全彩Color(2018年4期)2018-05-07 03:35:05

埋線：1厘米提升的青春

Coco薇(2017年10期)2017-10-12 19:26:55

青春獻(xiàn)禮

時(shí)代青年·視點(diǎn)(2016年11期)2017-01-14 19:34:24

看世界2020年10期

看世界的其它文章

“暴風(fēng)”中的新加坡客工宿舍

太空不是疫情世外桃源

春天不會(huì)停頓

俄羅斯作家們疫期搞怪

日本的救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)變得蒼白

美國(guó)華裔形象在變好？