希區(qū)柯克

開(kāi)學(xué)那一天，在放學(xué)回家的路上，珍妮第一次告訴我夢(mèng)見(jiàn)花的事，珍妮是我的堂妹。那天我們經(jīng)過(guò)藥房隔壁的花店時(shí)，她陰沉沉地說(shuō)：“我們又要接到親戚死亡的消息了。”

“為什么這么說(shuō)呢？”

“昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)花了，我每次夢(mèng)見(jiàn)花，我們就會(huì)有親戚去世?！?/p>

“這可能是巧合吧。”我說(shuō)。

“過(guò)去幾年來(lái)一直這樣，非常靈驗(yàn)。”第二天，舊金山來(lái)電報(bào)，說(shuō)祖母去世。

六個(gè)月后，我父親因心臟病去世，珍妮告訴我，前一天晚上，她也夢(mèng)見(jiàn)了花。父親過(guò)早的去世使得我只好去輪船上工作。我母親身體一直不好，我不愿意也沒(méi)有能力接管父親的油漆批發(fā)生意，我喜歡的是收音機(jī)。我把父親的生意全部賣(mài)掉，憑著對(duì)無(wú)線電的一些知識(shí)，獲得了一張報(bào)務(wù)員的執(zhí)照，到輪船上當(dāng)報(bào)務(wù)員。薪水一半留給母親，一半留著自己用，并且積蓄了一些，準(zhǔn)備做大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

在家休息的時(shí)候，我時(shí)常和珍妮見(jiàn)面，因?yàn)樗译x我家只隔著幾條街。工作后的那段時(shí)間，查理叔叔、萊利姑媽和朱利堂嫂相繼去世，我恰巧都在家休息。每次有人去世，珍妮都告訴我，她夢(mèng)見(jiàn)了花。祖父和堂弟去世時(shí)，我在海上，但是珍妮在信中告訴我，每次接到噩耗前，她都?jí)粢?jiàn)了花。這件事，她只悄悄告訴我一個(gè)人，因?yàn)槲覀兿裼H兄妹一樣。她不愿把夢(mèng)見(jiàn)花這事告訴別人或其他親戚，生怕一旦她做了夢(mèng)，就會(huì)引起親戚們的焦慮。

這件事我只向一位牧師提起過(guò)。他搭我們的船去巴拿馬，在一次聊天中，我問(wèn)他：“你認(rèn)為我堂妹的夢(mèng)有什么意義嗎？”他年事已高，身材魁偉，留著一把褐色的胡子。他懷疑地?fù)u搖頭。“我看不出你堂妹的夢(mèng)有什么意義，不過(guò)，我們不能忘記，那些夢(mèng)的起源也許很邪惡。魔鬼是無(wú)處不在的，只要我們不讓夢(mèng)來(lái)影響我們，不迷信它們，它們就不會(huì)傷害我們?！蔽野涯翈煹脑捀嬖V珍妮，她說(shuō)：“每次做了那種夢(mèng)，我心里就很煩，并且會(huì)等著看這回是誰(shuí)。我不由自主地會(huì)受到影響?！?/p>

“你相信夢(mèng)，時(shí)間長(zhǎng)了，就成了迷信了?！?/p>

“可是，那種夢(mèng)很靈驗(yàn)，我忍不住會(huì)相信它。我覺(jué)得這對(duì)我并沒(méi)有什么害處。”

“我也覺(jué)得沒(méi)什么害處?！蔽艺f(shuō)。雖然如此，她的夢(mèng)還是讓我覺(jué)得很不安，我希望她以后別再做那種夢(mèng)了。

大約一年后，珍妮和鮑比結(jié)婚，他們乘船去度蜜月。他們決定乘船度蜜月，因?yàn)檎淠菹牒臀以谝黄穑菚r(shí)我已經(jīng)是船上的報(bào)務(wù)主任了，專(zhuān)門(mén)跑百慕大等航線。起航時(shí)，我們船上客滿，共有旅客一百五十名左右。珍妮和鮑比不像別的新婚夫妻那樣形影不離，他們喜歡和船上的旅客一起玩。鮑比會(huì)玩雜技，很喜歡露一手，在第一天晚上的業(yè)余人員表演中，就得了頭等獎(jiǎng);珍妮則在橋牌比賽中得了第二名。他們?cè)诖贤娴煤荛_(kāi)心，全船的旅客都很喜歡他們倆。

航程過(guò)半時(shí)，上來(lái)了一群從委內(nèi)瑞拉油田回紐約的石油工人。他們很有錢(qián)，每天晚上都打撲克玩。他們和鮑比一拍即合，因?yàn)轷U比是個(gè)狂熱的撲克牌迷。珍妮通常在雞尾酒廳玩橋牌，午夜前結(jié)束。但是玩撲克牌則不然，有時(shí)候玩到凌晨。有一次，鮑比凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到船艙，他說(shuō)他手氣極好，大贏特贏，舍不得離開(kāi)。珍妮笑著對(duì)他說(shuō)，下次他再這么晚回來(lái)，她會(huì)把他鎖在房外，不許進(jìn)來(lái)。第二天晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)三十分時(shí)，鮑比還沒(méi)有回來(lái)。珍妮下了床鎖上房門(mén)，然后躺下看小說(shuō)，心中想著鮑比被鎖在房外的狼狽相。然而，鮑比久久不歸，珍妮抱著小說(shuō)，竟然睡著了。

早晨七點(diǎn)時(shí)，她醒了過(guò)來(lái)。她想到的第一件事就是鮑比，她奇怪他怎么沒(méi)有叫醒她，雖然她睡得很沉，但在門(mén)上敲一兩下，總會(huì)吵醒她的。她斷定，鮑比發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著，她又睡下了，就決定不打擾她，可能到某個(gè)油田工人那里睡沙發(fā)去了。

突然，她驚慌起來(lái)。夜里，她曾夢(mèng)見(jiàn)花。她立即起床，穿上衣服，盼望鮑比隨時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)。吃飯的鐘聲敲過(guò)后，仍不見(jiàn)他的人影。珍妮沖上甲板，希望他會(huì)睡在某個(gè)石油工人的房間里。她看見(jiàn)那群石油工人站在甲板的欄桿邊閑聊，便急忙走過(guò)去，問(wèn)他們鮑比在哪兒。他們都不知道，鮑比也沒(méi)有在他們的房里過(guò)夜。珍妮又問(wèn)其他旅客，那天上午誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，她慌慌張張地到報(bào)務(wù)室找我?！磅U比一定出事了。”她呻吟道。我勸她鎮(zhèn)靜，她告訴我，她昨夜夢(mèng)見(jiàn)了花，鮑比也失蹤了。

“他可能躲在什么地方，以報(bào)復(fù)你把他鎖在門(mén)外?！蔽艺f(shuō)。這想法有點(diǎn)一廂情愿，但也不是不可能的。在船上這段時(shí)間，他們倆喜歡互相捉弄對(duì)方。“今天下午他就會(huì)露面了，”我說(shuō)，“十點(diǎn)鐘船上要演習(xí)如何使用救生艇，以及發(fā)生火災(zāi)時(shí)如何逃生?！比欢萘?xí)時(shí)，仍然不見(jiàn)鮑比的人影。珍妮又跑進(jìn)報(bào)務(wù)室，差不多要歇斯底里了?！八欢ㄊ鞘ё愕舻胶＠锪??！彼拗f(shuō)。

“這么晴朗的天氣，那是不可能的，”我對(duì)她說(shuō)，“他一定是在哪兒躲起來(lái)了。你在這兒等著，我去去就回。”

我讓她留在報(bào)務(wù)室，自己徑直來(lái)到船長(zhǎng)辦公室，心中希望自己的判斷是正確的。船長(zhǎng)認(rèn)為，如果鮑比是開(kāi)玩笑的話，可能一時(shí)還不會(huì)結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。船長(zhǎng)通過(guò)喇叭呼喚鮑比，但沒(méi)有反應(yīng)。船長(zhǎng)命令大副搜索全船，同時(shí)把一位石油工人叫進(jìn)辦公室，那位工人告訴我們，撲克牌玩到凌晨四點(diǎn)，但是鮑比三點(diǎn)半就回船艙了。

“他沒(méi)有回房休息，”船長(zhǎng)說(shuō)，“他失蹤了?！?/p>

那位石油工人仔細(xì)考慮了一會(huì)兒后，問(wèn)：“昨晚他太太是不是把他鎖在外面了？”

我回答說(shuō)：“是的，她開(kāi)玩笑鎖上了門(mén)。”

“那么，事情可能是這樣的。他告訴我們，他太太曾威脅說(shuō)，如果他再那么晚回去的話，就把他鎖在門(mén)外。但是，他說(shuō)他知道一個(gè)對(duì)付她的辦法。他打算從船欄桿翻下去，一腳先滑進(jìn)浴室的窗孔，他說(shuō)他曾經(jīng)試過(guò)，發(fā)現(xiàn)那么做很容易。他想從浴室走進(jìn)去，讓她大吃一驚。我們認(rèn)為那太危險(xiǎn)了，但他不聽(tīng)，我想他一定是沒(méi)站穩(wěn)，掉到海里去了。”

假如石油工人的猜測(cè)是正確的話，鮑比失足落水的時(shí)間已經(jīng)在八個(gè)小時(shí)之前。不過(guò)，他是個(gè)游泳高手，如果他能保存體力的話，在溫暖平靜的海上可以漂浮幾個(gè)小時(shí)。就怕他滑落時(shí)撞到船身，或被攪到推進(jìn)器里，或遇到鯊魚(yú)。船長(zhǎng)決定掉頭回去尋找，我想他這么做是出于對(duì)珍妮的同情，即使明知找到鮑比的機(jī)會(huì)是很渺茫的。

我急忙趕回報(bào)務(wù)室，珍妮穿著輕便的上衣和粉紅色的休閑褲，黑色的大眼睛充滿了痛苦。我告訴她石油工人的話，她輕輕地說(shuō)了聲“我的夢(mèng)！”就昏倒在地。我派人去找船上的醫(yī)生和一位女報(bào)務(wù)員，珍妮醒來(lái)后我陪她回到船艙，醫(yī)生在離開(kāi)她的船艙時(shí)，給了她一些鎮(zhèn)靜劑。醫(yī)生走后，珍妮哭著對(duì)我說(shuō)：“這全是我的錯(cuò)，我再也見(jiàn)不到鮑比了?！?/p>

我則認(rèn)為這是鮑比的錯(cuò)。C區(qū)船艙的窗孔在左舷欄桿的下面，想從窗孔鉆進(jìn)去的話，必須先翻越欄桿，抓住欄桿最下部，再把腳降低到窗孔，插進(jìn)去，兩腳先滑進(jìn)去，再把手從欄桿處下移到魚(yú)尾板邊，當(dāng)雙肩安全進(jìn)入窗孔后，再放手。這艘船沒(méi)有空調(diào)，窗孔敞開(kāi)，讓海風(fēng)吹進(jìn)。我知道，船上有好幾個(gè)服務(wù)員用這種方式為沒(méi)有帶鑰匙的旅客開(kāi)過(guò)門(mén)?？墒悄峭ǔ６际窃诖？吭诟劭跁r(shí)，在海上，尤其是在夜晚，在船正航行的時(shí)候，沒(méi)有人這么做過(guò)。

當(dāng)船回到鮑比可能的落水地點(diǎn)時(shí)，天還很亮，海面平靜如鏡，對(duì)尋人很有利。以鮑比可能落水的地點(diǎn)為中心，船長(zhǎng)命令繞一大圈，一直忙到天色暗了下來(lái)，也沒(méi)什么結(jié)果。當(dāng)船長(zhǎng)下令放棄搜索，照原航線行駛時(shí)，大家都承認(rèn)，船長(zhǎng)已經(jīng)盡了最大的努力了。但是，船長(zhǎng)并沒(méi)有放棄希望。

他陪我到下面船艙看望珍妮，想安慰她。珍妮仍然躺在床上沒(méi)有動(dòng)，她相信她的夢(mèng)是由于鮑比之死而來(lái)的，她還換了一身黑色衣服。

“你不能這樣就放棄希望，還早呢，”船長(zhǎng)說(shuō)，“鮑比很可能被附近的船只所救，假如拯救他的船是沒(méi)有無(wú)線電的小船只的話，你不可能這么快得到鮑比的消息。只有等小船到了下一個(gè)港口，才會(huì)有消息?？赡莻€(gè)港口也許在地球的另一邊?！?/p>

可是珍妮只是哭泣。當(dāng)船長(zhǎng)離開(kāi)之后，她哭著對(duì)我說(shuō)，“我本來(lái)可以把夢(mèng)見(jiàn)花的事告訴他的，但是他不會(huì)像你一樣，明白事情的嚴(yán)重性。”

“我也不可能像你那樣清楚，珍妮，那個(gè)夢(mèng)可能意味著家族中的其他人，而不會(huì)是鮑比。那個(gè)夢(mèng)也可能是個(gè)錯(cuò)誤，它并不意味著死亡?！?/p>

“菲爾，這不是你的真實(shí)想法，你只是和每個(gè)人一樣，想用希望來(lái)安慰我?！?/p>

“我是真心這么想，不是在騙你。你自己看不出來(lái)，因?yàn)槟忝孕拍愕膲?mèng)，迷信正傷害你，使你執(zhí)迷不悟。”我無(wú)法勸解珍妮，她為鮑比而傷心，認(rèn)為他已經(jīng)死了。

第二天，她整天都留在船艙里，茶不思飯不想，拒絕接受同船旅客的同情和安慰。我把時(shí)間全都花來(lái)陪伴她，在令人心碎的哭泣間歇，她總是一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，或者坐在椅子里，眼睛死死盯著門(mén)上的門(mén)閂。偶爾，她會(huì)呻吟地說(shuō)：“為什么要那樣做？為什么事先沒(méi)有料到會(huì)出事？”

那天晚上，我回房休息之前，我又去船艙中看看她，只見(jiàn)梳妝臺(tái)上有一份沒(méi)有動(dòng)過(guò)的食品，咖啡也冷了。我連門(mén)還沒(méi)有關(guān)上，珍妮就哭叫道：“沒(méi)有鮑比，我活不下去?！?/p>

我并不擔(dān)心珍妮會(huì)自殺，因?yàn)樗莻€(gè)虔誠(chéng)的天主教徒?！罢淠荩蔽覄窀嫠f(shuō)，“別太難過(guò)了，這樣你身體會(huì)垮的。鮑比見(jiàn)到你這副樣子，會(huì)很難過(guò)的。”

“你別再折磨我了，我再也見(jiàn)不到鮑比了，我要發(fā)瘋了。”珍妮的眼睛里布滿了血絲，流露出一種異樣的神情，這神情讓我感到害怕。也許她真瘋了，我感到很難過(guò)，在我看來(lái)，唯一能使她免于崩潰的事情，就是鮑比獲救的消息。我在離開(kāi)前對(duì)她說(shuō)：“珍妮，好好睡一覺(jué)，你需要休息，明天也許就會(huì)有好消息傳來(lái)?！?/p>

她躺在床上，凝視著頭頂?shù)募装?，似乎沒(méi)有聽(tīng)到，但在我關(guān)上房門(mén)說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，她作了回答。第二天早上大約七點(diǎn)鐘，我收到一封令我欣喜若狂的電報(bào)，那是鮑比打來(lái)的，他被一艘沒(méi)有無(wú)線電設(shè)備的帆船救起，他一直沒(méi)法和我們聯(lián)絡(luò)，直到帆船把他送到阿根廷的圣胡安市。我沒(méi)有搖電話找服務(wù)員，而是親自沖到艙房去找珍妮。

我敲敲她的門(mén)，但里面沒(méi)有反應(yīng)。我想珍妮也許終于睡著了，就推開(kāi)門(mén)，向里面張望。

沒(méi)有珍妮的影子，浴室門(mén)開(kāi)著，我大聲喊她，也沒(méi)有回答。我想她也許上甲板了。我正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，它夾在梳妝臺(tái)的玻璃上。一看見(jiàn)它，我的心涼了半截——珍妮失蹤了，留下一封信。那是留給我的，信的內(nèi)容把我嚇壞了?！霸僖?jiàn)，親愛(ài)的菲爾，我到陰間去見(jiàn)鮑比了，珍妮?！?/p>

珍妮在窗孔前放了一把椅子，她不但要去陰間與鮑比相會(huì)，而且還選擇了同一個(gè)地點(diǎn)離開(kāi)人間。我知道船第二次掉頭是沒(méi)有意義的，因?yàn)檎淠莶粫?huì)游泳。

當(dāng)珍妮開(kāi)始人生的最后旅程時(shí)，魔鬼的笑聲也許緊隨其后。這回她的夢(mèng)，不是預(yù)示鮑比的死亡，而是她自己的。