草百靈就是司空見(jiàn)慣的蟋蟀，但這樣地叫它，實(shí)在是好聽(tīng)。

我小時(shí)候搬石頭、撥草叢，捉了它撒到瓶子或罐子中，用草棒挑逗它，讓它與它的同類打架，真是罪過(guò)。父親病后，在異鄉(xiāng)的午夜，在醫(yī)院的第十八層病房，我似乎第一次聽(tīng)見(jiàn)它尖尖的牙齒咬破黑暗，振翅歌唱。父親像草一樣的生命漸漸枯黃，是它的歌聲伴隨著我的記憶，看見(jiàn)父親重新返青而生。

觀蟲(chóng)生死，感慨興懷。

他的籠子剛好是兩寸高，一寸半寬，籠子的木門可在樞軸上轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎容不下我的小指尖。但他在籠子里有足夠的余地——可走、可跳、可飛;因?yàn)樗敲葱。阋乘谎鄣猛ㄟ^(guò)籠子四邊褐色的紗網(wǎng)仔細(xì)地看。我總把籠子在明亮的光線下轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，若干次才能發(fā)現(xiàn)他在何處;這樣才發(fā)現(xiàn)他常待在上面的一個(gè)角落里——朝下的籠頂上，緊抓著紗網(wǎng)。

請(qǐng)想象一下，一只跟蚊子差不多大小的蟋蟀——一雙觸須比身體長(zhǎng)得多，這么纖細(xì)，要對(duì)著光你才能分辨出來(lái)。Kusa-Hibari是他的日本名稱，即“草百靈”;在市場(chǎng)上他剛好值一角二分錢;這就是說(shuō)，比他的體重相等的黃金價(jià)值高出很不少。

白天他睡覺(jué)或冥思，除非在專心吃小片茄子或黃瓜的時(shí)候，這必須用小棍撥弄進(jìn)去……要讓他保持清潔或吃飽喝足是多少有點(diǎn)麻煩的：要是你看到他，你會(huì)想為了這么一個(gè)小得可笑的生物勞神是荒唐的。

可是一到日暮，這小極了的精靈就醒來(lái)了;于是室內(nèi)充盈著那纖微幽渺的音樂(lè)，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)它的甜美——宛如最玲瓏小巧的電鈴發(fā)出的細(xì)細(xì)的丁零聲，清脆而顫動(dòng)。夜色愈濃，聲音也變得更加甜潤(rùn)——有時(shí)它增強(qiáng)到整個(gè)屋子似乎都因那清幽的共鳴而搖振——有時(shí)又減弱到如一絲似乎憑想象才能聽(tīng)出來(lái)的最最細(xì)微的聲音。但是忽高忽低，它保持一種不可思議的穿透空間的特質(zhì)，整晚就這么唱著：他只有在寺院的晨鐘宣布黎明到來(lái)時(shí)才停止。

這小小的歌是一首愛(ài)之歌——對(duì)無(wú)形和無(wú)名的對(duì)象的模糊的愛(ài)。在他現(xiàn)今的生存狀態(tài)下要看到或知道這種愛(ài)是完全不可能的。即使他的祖先，上溯到許多代以前，也不可能了解田野的夜生活，或這支歌的愛(ài)的價(jià)值。他們是在某個(gè)賣昆蟲(chóng)的商人的店鋪里，用陶盆從卵孵化出來(lái)的;此后他們就以籠子為家。但是他現(xiàn)在唱著這一種族的歌，如同一萬(wàn)年前唱出來(lái)的一樣，無(wú)懈可擊地仿佛他明白每個(gè)音符確切的意義。當(dāng)然他沒(méi)有學(xué)過(guò)這首歌，它是一首記憶里的歌——對(duì)別的億萬(wàn)生命的深沉而朦朧的回憶，那時(shí)這些生命在夜晚從山間帶露的草叢里唧唧地歡鳴。那歌給歌者帶來(lái)愛(ài)和死。這只草百靈已經(jīng)忘掉有關(guān)死的一切，但他記住了愛(ài)。因?yàn)楝F(xiàn)在——他為永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的新娘而歌唱。

結(jié)果他的渴望是無(wú)意識(shí)、追溯性的：他對(duì)往昔的塵土呼喚——他向寂靜和神靈們要求時(shí)間的倒轉(zhuǎn)……人類的情人做的是同樣的事，不過(guò)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到而已。他們把自己的妄念稱為理想;他們的理想終究不過(guò)是人類這一族的經(jīng)驗(yàn)的影子，有機(jī)的記憶的幽靈?，F(xiàn)在的生活跟它關(guān)系很小……也許這只小精靈也有一種理想，至少一種理想的雛形;可是，不管怎樣，這小小的渴望必然要徒勞地發(fā)出他的悲鳴。

過(guò)失不完全是我的。我曾經(jīng)得到警告，如果這生物經(jīng)過(guò)交配，他將停止啾鳴而迅速死亡。但是，夜復(fù)一夜，那哀怨、甜美、沒(méi)有應(yīng)和的鳴聲觸動(dòng)著我，像是責(zé)難——最后變?yōu)槔_、苦惱和良心的折磨。于是我試圖買一只雌蟲(chóng)，但季節(jié)太遲了，再?zèng)]有草百靈出售了。賣昆蟲(chóng)的商人說(shuō)：“它本應(yīng)該在九月二十日左右死去的。”但賣蟲(chóng)的商人不知道在我的書齋里有一個(gè)不錯(cuò)的爐子，把室溫保持在24攝氏度以上。因此我的草百靈在十一月末依然歌唱，我希望這能使他活到大寒。然而他的同輩恐怕都已死亡：我怎么也無(wú)法替他找到一個(gè)伴侶。倘若我給他自由，讓他自己去找，即使走運(yùn)地避開(kāi)花園里他的天敵——螞蟻啦、蜈蚣啦，和可怕的地蜘蛛而活過(guò)白天，他也未必能活過(guò)一個(gè)晚上。

昨晚——十一月二十九日，我坐在書桌旁，一種奇異的感覺(jué)油然而生：室內(nèi)的空虛之感。我發(fā)覺(jué)我的草百靈一反它的常態(tài)，沉默了。我走到籠子那里一看，他躺在干成一團(tuán)的茄子旁，死了。茄子是灰色的，硬如石頭，明顯地已經(jīng)有三四天沒(méi)人喂他。可是就在死去的前一天晚上，他還唱得歡極了——所以我愚蠢地以為他比平常更心滿意足。我的學(xué)生阿木喜愛(ài)昆蟲(chóng)，經(jīng)常喂他，但阿木到鄉(xiāng)下度假去了。照看草百靈的任務(wù)就轉(zhuǎn)托給女仆花子，花子卻缺乏同情心，她說(shuō)她沒(méi)忘記這小蟲(chóng)——可是沒(méi)有茄子了。她絕沒(méi)想到用一片蔥頭或黃瓜代替！我對(duì)花子責(zé)備了一通，她恭順地表示后悔。但那飄飄的仙樂(lè)已成絕響;寂靜是無(wú)聲的責(zé)備;盡管有火爐，但房間里冰涼。

荒唐！我為了半顆大麥粒大小的昆蟲(chóng)使一位好姑娘不高興！一個(gè)小極了的生命的熄滅困擾我，超過(guò)了我認(rèn)為可能的程度……當(dāng)然，僅僅習(xí)慣地考慮一個(gè)生物的需要——即便是一只蟋蟀的需要——不知不覺(jué)地，也可以產(chǎn)生出一種富于想象的樂(lè)趣，一種戀戀不舍的愛(ài)好。只有在這種關(guān)系割斷了的時(shí)候，人才意識(shí)到。我深深感覺(jué)到，在夜深人靜的時(shí)刻，那個(gè)纖細(xì)的聲音的魅力——它表明那是一個(gè)依賴著我的意愿和自私的樂(lè)趣而存在的極為短暫的生命，如同依賴一個(gè)神明的恩惠——也告訴我在那小小的籠子里的靈魂，以及在我的身體內(nèi)的靈魂，在無(wú)限的生命的深淵里永遠(yuǎn)是同一樣的，并無(wú)高低之分……接著，想起那小小的生靈，夜復(fù)一夜、日復(fù)一日地既饑又渴，而同時(shí)他的守護(hù)者則在一心編織他的幻夢(mèng)！然而他是多么勇敢地一直唱到生命的結(jié)束——一個(gè)殘酷的結(jié)局，因?yàn)樗缘袅俗约旱淖悴?！……愿神靈寬恕我們?nèi)w，特別是女仆花子。

可是，對(duì)富有歌唱才能的生物，因?yàn)轲囸I而吃掉自己的足部，遭遇還不算最壞。人類中的“蟋蟀”為了歌唱而必須吃掉自己的心，也有的。

摘自《小泉八云散文選》（百花文藝出版社）