一只刺猬在暗夜里踽踽獨(dú)行，惶恐又堅(jiān)毅。它躲過人類的追捕，躲過殘肢的傷痛，最終沒能躲過呼嘯而過的車流。在它與大地融為一體的時(shí)候，是否也算回歸了日思夜想的家？簡默老師的文字冷峻、清冽，讀后讓人突覺清醒的痛感。在這個(gè)人類被動(dòng)物鎖進(jìn)家門的春天過后，我們可否有所反思，給動(dòng)物一個(gè)明媚的春天？

本期客座主編：

本名王忠，70后，生于長于貴州省都勻市，文學(xué)創(chuàng)作一級?，F(xiàn)為山東省棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會(huì)主席，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國作協(xié)會(huì)員。近年側(cè)重于散文隨筆創(chuàng)作，作品散見于《人民日報(bào)》《中國作家》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》等選刊和200余種選本與年度精選。曾獲全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《活在時(shí)光中的燈》（《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》2009年卷）、《身上有銹》，長篇小說《太陽開門》等8部。

我承認(rèn)，我從未在黑夜邂逅過刺猬。

我的黑白時(shí)光，絕大多數(shù)都在城里度過。黑夜，我走在每一條有名字的水泥路或柏油路上，它們接力攙扶著我回家。這些路上不會(huì)有刺猬，像我一樣忙著趕夜路。

只有在鄉(xiāng)村，最黑的夜，頭頂?shù)男嵌反蠖?，刺猬們貼近了地面，躲避著光亮，埋頭緩慢地行走。它們身上的根根硬刺挺立如戟，像個(gè)難以下手的鐵蒺藜。

它們的家，那些披散的麥秸，隨意地堆積成垛。陳年的麥秸經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋，像是一架被抽去支柱的茅草屋，矮了小了，小心翼翼地立在荒涼原野間。

夜幕降臨，路上空了，喧囂像石頭沉入了黑暗之水，偶爾有車輛射出兩道筆直的光，仿佛螢火蟲提著燃燒的燈籠掠過夢境。

一只刺猬悄然現(xiàn)身了。在樓房與樓房的間隙，在院內(nèi)的某個(gè)角落，在四下的鼾聲和夢境中。它爬出洞穴，瞪大圓溜溜的小眼睛，警惕地環(huán)顧四周。這次它下定了決心，要徹底離開這個(gè)鬼地方。它連爬帶滾，獨(dú)自走在自己的喘息里，走在堅(jiān)硬的水泥路上，穿過大門，像越過封鎖線。它上了馬路，等待橫穿到對面。一輛汽車像一個(gè)醉鬼，搖搖晃晃地向它沖來，兩只血紅的豹眼吞噬著它，嚇得它縮成一團(tuán)，抱頭翻滾，慌忙讓路，同時(shí)逃避著傷害;緊接著，是一輛摩托車泥石流似的席卷而過，刺猬的心跳猝然停滯了、凝固了。慶幸的是，刺猬午夜的驚魂，又躲過了一劫。

當(dāng)然，此刻，我看不見它。我只是成千上萬夢境中的一個(gè)。但我熟悉它，我完全能夠在自己的夢境中，追蹤它逃跑的路線，模擬它歷盡的驚險(xiǎn)。

因?yàn)?，它就是那一只刺猬?/p>

那株枯死的棕櫚樹被一堆狼藉的木頭埋了半截，誰也想不到它的內(nèi)心會(huì)藏著一個(gè)秘密，一只活生生的刺猬。

幼小的兒子似乎具有某種神秘的能力，連他自己事后也說不清為什么要翻動(dòng)那堆被時(shí)光遺忘的木頭。就在木頭下，棕櫚樹樹干被掏了一個(gè)洞，一只刺猬正舒適地蜷在里面。它沒有理睬這個(gè)不速之客，企圖繼續(xù)待下去。但兒子不同意了，他按捺不住狂喜的心，一把揪起了它。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)刺猬的右前肢斷了，銳利的爪子沒了。

殘疾的它淪為了兒子的俘虜，被一只塑料盆扣在了陽臺(tái)上，上面壓了一塊石頭。兒子喂它西瓜、青菜，甚至辣椒，仿佛它是一個(gè)素食主義者。當(dāng)著兒子的面它卻不肯吃，兒子躲進(jìn)屋內(nèi)，隔著窗戶看見它警覺地打量著四周，迫不及待地咀嚼著西瓜，大概是餓壞了。它的吃相急躁而兇猛，發(fā)出短促而響亮的動(dòng)靜。兒子狡黠地笑了，一雙大眼睛里輝映著一雙小眼睛。

誰也說不清它從何而來，到處是樓房、水泥路和鐵柵欄的院子，本不應(yīng)該有刺猬。院內(nèi)有一戶姓邱的人家，家中有一個(gè)兒子，年輕時(shí)因?yàn)閼賽凼艽旎剂司穹至寻Y，至今不愈。他的母親不知從哪兒聽來一個(gè)偏方，說吃刺猬肉可以治瘋病，她就央了農(nóng)村的親戚幫助捉刺猬，或到市場上買刺猬，吃了一只又一只，病卻沒見好。大家都猜測是這家的刺猬，沒來得及吃，就叫它溜走了。但她為什么要找或買一只有殘疾的刺猬？

附近的市場偶爾有刺猬賣，在瓜果飄香的夏天，農(nóng)人們在地里捉了它們，一根細(xì)細(xì)的繩子拴了，拿到市場來賣。有時(shí)人蹲在后頭，刺猬趴在水泥地上，一根繩子纏繞在指間，來往的是腳步和目光;有時(shí)摞起來的西瓜旁邊拴著一只刺猬，仿佛刺猬和西瓜有什么必然聯(lián)系，也許是在向路人展示：瞧，這就是那個(gè)偷瓜賊！刺猬像是懂得羞愧，低頭趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

兒子有時(shí)想起了它，會(huì)提著它到樓下去遛。它在兒子的眼皮底下，那根繩子就可有可無了，他的目光就是最好的繩子。刺猬似乎知道這些，又因?yàn)橐粭l腿殘了，趔趄著爬上幾步，停下來側(cè)耳聽聽，四下看看，繼續(xù)往前爬，那條殘腿懸在空中，好像沒有重量和體溫。正當(dāng)它得意地以為自己成功地逃脫時(shí)，兒子一個(gè)箭步?jīng)_到了它面前，它沮喪地埋頭不動(dòng)了。

終于有一天，它逃走了。沒有誰說得清它是如何從二樓的陽臺(tái)逃掉的，又是如何保證自己不再受傷的。兒子翻遍陽臺(tái)尋它不得，漸漸地將它忘了。

此刻，在深夜，它現(xiàn)身了，上路了，僥幸躲過了車輛們的鐵蹄。眼看它就要到達(dá)對面了，這對一只身有殘疾、迷失在城市的噪音和燈光中的刺猬，是一件多么不容易的事情??！

這時(shí)自東向西風(fēng)馳過來一輛汽車，它想躲閃，可汽車強(qiáng)烈的燈光在一瞬間刺傷了它的眼睛。還有，它躲過了一輛又一輛車，它們都是自西向東跑的，它已經(jīng)習(xí)慣了這樣，面對這輛背道奔跑的汽車，它一下子蒙了，愣在原地拔不動(dòng)腿。汽車毫不留情地軋了上去，前輪在軋，后輪是碾，它勉強(qiáng)擠出的一絲慘叫，被一陣風(fēng)刮得無影無蹤。當(dāng)然，還會(huì)有許多輛這樣的汽車，從它血肉模糊的身體上軋過和碾過。

最終，它印下了一張薄薄的皮，與薄薄的大地融為一體，任誰也揭不去，更沖刷不掉。

大地隱隱發(fā)出手術(shù)刀割過似的疼痛，因?yàn)橐恢淮题?/p>