張寄寒

一個冬夜的黃昏，我在書房里翻閱舊書時，偶然發(fā)現(xiàn)一張褪了顏色的舊照片，那是25年前張藝謀導(dǎo)演在周莊拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照。遙想當(dāng)年張藝謀為了拍攝該片，踏遍江南小鎮(zhèn)尋覓他理想的背景，被他遴選百遍，終于選擇了我的故鄉(xiāng)周莊作為他理想拍攝的外景，我們便有了前后兩次難忘的交往，使我對張藝謀導(dǎo)演的人品和藝品有了更深層次的了解，同時結(jié)下深厚的情誼。每次看到張導(dǎo)的新片上映，在國內(nèi)外獲獎，在同行中有了極佳的口碑，作為一個曾經(jīng)與他交往的朋友，由衷地為他獲得的殊榮高興。

我與張藝謀的奇特相識

一天，我在文化站上班，忽然兩個陌生人走進辦公室，他們說要找我，我立刻讓座。他們說：“我們是上海電影制片廠的拍攝人員，想在貴地拍攝電影，我們導(dǎo)演請你去一趟好嗎？”我立刻隨他們離開文化站。一路上我有些不解，往常前來拍攝的制片和導(dǎo)演都是上門找我，而這回的導(dǎo)演架子好大啊！我問他們拍攝的電影片名叫什么？他們說，暫名《上海往事》。我問，導(dǎo)演叫什么名字？他們說，這個不告訴你了，你去看了就知道！

第二天，我們走出老牌樓，在路邊?？康囊惠v尼桑轎車旁站停了。他們拉開車門說，文化站長請來了！一位坐在后座的中年人朝我微笑，天哪！大名鼎鼎的張藝謀導(dǎo)演！我嚇了一跳，不知說什么好。張導(dǎo)立刻伸出手，一把拉我坐在他身邊，立刻消除了我的尷尬。張導(dǎo)開門見山地對我說，我們這部影片講述的是20世紀(jì)30年代發(fā)生在江南水鄉(xiāng)大戶人家的故事，你幫我找一戶古色古香的大戶人家，最好臨河。我對他說，有的，有的！張導(dǎo)聽我說有的，連忙說，咱們現(xiàn)在就去看！我和張導(dǎo)走出轎車，外面下著濛濛細雨，我立刻撐開雨傘和張導(dǎo)走在一頂雨傘下，一路上我一邊和他聊天，一邊觀察他的神情。我發(fā)現(xiàn)張導(dǎo)神情冷峻，你無法揣摩他內(nèi)心起伏的風(fēng)云。

我問張導(dǎo)，你是不是第一次到周莊？張導(dǎo)說，不，第二次了！我又問，你覺得周莊怎么樣？張導(dǎo)說，古建筑相當(dāng)集中，小巧玲瓏，水鄉(xiāng)味很濃，但粉墻氣濃，拍攝時我要把它做舊，不知老百姓會有意見嗎？我說，我們這兒的人淳樸善良！張導(dǎo)笑了！我對張導(dǎo)說，你的《黃土地》《紅高粱》《秋菊打官司》等一部部電影都是以黃土高坡為背景！張導(dǎo)謙虛地說，是啊，我是第一次在江南水鄉(xiāng)拍片，不知道能否把江南的美景拍得更完美，自己還真沒把握哩！

我們合著一頂雨傘，徜徉在古鎮(zhèn)的大街小巷，七拐八彎，找到了我推薦的那幢民居。進門一看，東西廂房，拐彎木樓梯，小庭園，釘牙墻門，一開門便是一個浩瀚的南湖。我注意張導(dǎo)的表情，好像觀察很細致，兩眼閃爍著睿智。走到門口，張導(dǎo)突然嘆氣說，你看你看，都是這幢新建的四層樓大煞風(fēng)景！我對張導(dǎo)說，這是古鎮(zhèn)一家賓館。張導(dǎo)拍著我肩說，有文化的想要保護古鎮(zhèn)的人卻沒有權(quán)，沒文化在破壞古鎮(zhèn)的人卻有權(quán)。我理解你作為文化干部，也是心有余而力不足！張導(dǎo)笑著對我說，你看還有什么地方帶我去看看！我說我們?nèi)タ纯础稐钅宋渑c小白菜》拍攝的那幢老宅。我們走進老宅，東西兩個廂房，中間大廳。張導(dǎo)站在鋪滿石板的天井中央贊嘆：過去的蓋房就是不一樣！如今蓋房千篇一律，和兵營—樣，你看過去的房屋建筑，一條老街就有幾十種建筑風(fēng)格，所以參差不齊，這才叫豐富。再過幾十年，后悔莫及。我問張導(dǎo)，你覺得這里怎么樣？張導(dǎo)認真地對我說，這兒與劇情不符。我又帶他去拍過《聊齋》的大宅，這是一個極為破舊的庭院，門窗殘缺，粉墻斑駁。張導(dǎo)朝我笑笑說，這里檔次太低了！我也不禁笑了，心想，你這個張導(dǎo)啊，套一句老話叫“高不來，低不就”！

我們走在長長的石板街上，張導(dǎo)兩眼凝望著沿河新建的古建筑對我說，你們這個古鎮(zhèn)新建的房屋，可以看得出是有規(guī)劃進行的。我對張導(dǎo)說，我們鎮(zhèn)上新的建筑都由同濟大學(xué)建筑系的師生們給我們設(shè)計，并由古建筑專業(yè)隊伍施工。我和張導(dǎo)走到老街一線天時，張導(dǎo)對過街樓發(fā)生興趣，一拐彎，便登上了雙橋。他站在雙橋頂上觀望四周的景色贊不絕口，連聲說，好地方，真是個好地方！我對張導(dǎo)說，這個地方已被幾十家影視制片單位拍了幾十部電影電視。張導(dǎo)頻頻點頭稱贊。我們走過張廳和沈廳時，我問張導(dǎo)，我們要不要進去看看？張導(dǎo)說，這個檔次太高了！我把他帶到幾條幽深的小弄，一排排古色古香的民居，曾經(jīng)拍攝《楊乃武與小白菜》《阮玲玉》《銷魂刀》《聊齋》等影視作品。張導(dǎo)不無感嘆地說，真是一個天然的攝影棚啊。我突然想起我家居住的老屋，原是一位國民黨軍醫(yī)的小洋樓！我?guī)垖?dǎo)走進我家的長弄，進了小園子，我對張導(dǎo)說，這幢小洋樓怎么樣？張導(dǎo)說，論年代差不多，就是被改造得變味了。我笑著對張導(dǎo)說：張導(dǎo)，這是我的家喲。張導(dǎo)忙說：怪不得，我看你像到家似的，走進小弄熟門熟路！我不得不佩服張導(dǎo)敏銳的目光。

張導(dǎo)和我一起離開我家時，回頭再看—眼說，你家的環(huán)境幽靜，是你寫作的好地方。走出我家長弄，張導(dǎo)認真地對我說，你不用著急，反正周莊我是選定了，你帶我去看看沈廳的船碼頭。我立刻帶他到沈廳的水墻門的石河橋。張導(dǎo)對我說，這個水墻門光禿禿的，一點沒有特色，如果我決定在這里拍片，我要讓美工把這個水墻門改造成民國年間大戶人家古色古香的船碼頭，不知你們這兒政府部門是否同意？我說這個想法非常好，政府部門一定會同意。張導(dǎo)說，我們拍攝結(jié)束不拆掉，留給你們作為—個旅游觀賞景點。

我們登上富安橋，張導(dǎo)站在橋頂，望著四座風(fēng)格迥異的橋樓贊嘆不絕！張導(dǎo)又問我，這里什么季節(jié)雨最多？我說，六月的黃梅雨。張導(dǎo)興趣盎然地說，其實江南美，美在江南雨，雨中的小橋流水人家，有多美。臨了張導(dǎo)與我一邊握手道別一邊說，認識你很高興，希望我們友好合作，后會有期。我把張導(dǎo)送到老牌樓他的尼桑轎車旁，在一片濛濛的細雨里，目送張藝謀的轎車漸漸地消失在遠處的一片雨簾下。

給電影放映員敬酒

—個嚴寒的冬日，張導(dǎo)的《搖啊搖，搖到外婆橋》攝制組的嚴副導(dǎo)演—個人來文化站找我，他告訴我，他們的攝制組來周莊拍攝兩三個鏡頭便關(guān)機結(jié)束。這個嚴副導(dǎo)演書生氣十足，我和他一見如故十分投緣。拍攝中，—會兒借兩條漁船，一會兒外婆橋頭拍攝封路需要安排糾察，拍攝前期工作合作愉快。傍晚時分，嚴導(dǎo)請我在—家小飯店吃飯。吃飯時我們聊起張導(dǎo)，嚴導(dǎo)告訴我，張導(dǎo)每天拍完片已經(jīng)深更半夜，他依然在琢磨已拍攝的鏡頭。最后，嚴導(dǎo)讓我?guī)退锷信仙傺輪T，明天帶到現(xiàn)場讓張導(dǎo)審定。告別時嚴導(dǎo)再三叮囑，群眾演員的事一定要落實好。

次日一早，我按習(xí)慣在市鎮(zhèn)上找滿二十名男女老少群眾演員，興沖沖帶到拍攝現(xiàn)場。嚴導(dǎo)帶給張導(dǎo)一看，張導(dǎo)皺緊雙眉說，不理想不理想。我立刻一邊把帶來的群眾演員一一回掉，一邊立刻騎車去鄉(xiāng)下找了—批男女農(nóng)民給張導(dǎo)看。張導(dǎo)笑著說，這才對頭啦，比剛才的好多了，這是本色演員！我私下對嚴導(dǎo)說，這個張導(dǎo)做事—絲不茍，真令人佩服。嚴導(dǎo)說，在上海拍攝時，小金寶在歌舞廳唱歌的群眾演員，張導(dǎo)都去請了幾個著名歌唱家哩。我問嚴導(dǎo)，剛才鎮(zhèn)上挑選群眾演員為啥不用？嚴導(dǎo)對我說，劇情里是20世紀(jì)30年代的群眾，哪會白白胖胖？需要飽經(jīng)風(fēng)霜，這些鄉(xiāng)下農(nóng)民與他們相距不遠。.

拍攝開始，我在現(xiàn)場見到張藝謀的得意門生肖全，肖全和我都是臺灣女作家三毛的朋友，肖全曾在成都給三毛拍攝過一組照片。我和肖全不期而遇特別興奮，他是張導(dǎo)特聘的攝影師。他對我說，待會我替你拍一張與張導(dǎo)的合影。不多一會，張導(dǎo)在外婆橋頂上架起的攝像機前沉思，我立刻上前與他熱情地打著招呼。他對我說，馬上拍攝兩條烏篷船過外婆河。我和張導(dǎo)聊天時，肖全在外婆橋下“咔嚓，咔嚓”兩聲，我和肖全心領(lǐng)神會。

拍攝開始，張導(dǎo)穿著軍大衣在橋頂指揮，兩條烏篷船由東向西搖去，張導(dǎo)突然叫停，他說他在鏡頭里發(fā)現(xiàn)船上有幾張尼龍紙，立刻派人下船去取掉。不多—會，張導(dǎo)又發(fā)現(xiàn)這條河岸建筑物上有幾根電視天線，嚴導(dǎo)立刻讓我想辦法。我立刻聯(lián)系廣播站，來人立馬把電視天線拆下。誰知剛想正式開拍時，河道里突然由西向東開來—艘白色游艇。張導(dǎo)見了大聲嚷著：糟了！糟了！他立刻拉著我的手說，這么一個現(xiàn)代的東西闖進來，那還了得！我立刻與旅游公司船碼頭的負責(zé)人聯(lián)系，請他在半小時內(nèi)不讓任何船只進入外婆河。

拍攝開始了，張藝謀在他攝像機的鏡頭里，見到了他理想的景象：兩條烏篷船穿行在鱗次櫛比的古屋中間，—座座別具風(fēng)格的石拱橋架在彎彎的河道上。張導(dǎo)陶醉似地自言自語：似詩如畫，太美了！拍攝順利地結(jié)束，張導(dǎo)的臉上露出了燦爛的笑容，我把身邊早作好準(zhǔn)備的筆記簿和鋼筆遞給張導(dǎo)，說，請張導(dǎo)給我簽個名留個紀(jì)念。張導(dǎo)邊接過我的筆記簿和筆，邊沙沙沙地寫了：張藝謀于《搖》關(guān)機留念，—九九五年三月。臨了嚴副導(dǎo)演熱情地邀請我參加他們的關(guān)機便宴。我隨嚴導(dǎo)走進古鎮(zhèn)老飯店，嚴導(dǎo)特意讓我和張導(dǎo)坐在—起，我讓廣播站來拆天線的金海坐在我旁邊。關(guān)機便宴開始，張導(dǎo)面前擺著—碟大蒜頭，嚴導(dǎo)說張導(dǎo)每頓不離大蒜頭。我發(fā)現(xiàn)攝制組的演員和職員對張導(dǎo)都是敬而遠之，我為了活躍氣氛，向張導(dǎo)介紹廣播站的金海。我說，他是復(fù)員軍人，復(fù)員回家鄉(xiāng)當(dāng)了十年的電影放映員！張導(dǎo)一聽我說電影放映員，兩眼發(fā)光，來了勁，立刻站起來舉杯說，從事電影工作幾十年，從沒有跟電影放映員同桌吃過飯，請讓我代表劇組給我尊敬的電影放映員敬一杯！金海受寵若驚地站起來，與張導(dǎo)干杯前還急急巴巴地說，我放了這么多年的電影，沒見過任何—個演員和導(dǎo)演，今天有幸見到世界聞名的大導(dǎo)演，我把杯中酒干了！張導(dǎo)為他帶頭鼓掌，興趣盎然地對大家說，我說個段子，在我們山區(qū)放電影，當(dāng)年設(shè)備落后，山區(qū)沒通電，全靠電影放映員邊用腳踩發(fā)電機，邊放電影。有—次， 電影放到十分驚險的時刻，突然四周一片漆黑，觀眾—片喧嘩！原來機器沒有發(fā)生故障，而是放映員看得出神忘了用腳去踩！張導(dǎo)精彩的段子博得一大片的掌聲和笑聲。張導(dǎo)再次舉杯給金海敬酒，金海特地給自己倒了滿滿一杯，對張導(dǎo)說，我太興奮了，大導(dǎo)演兩次給我敬酒，我是全世界農(nóng)村電影放映員中最幸福的人！張導(dǎo)，我是滴酒不沾的人，為了你的深情厚誼，即便喝醉了我也開心！說罷，金海仰天一飲而盡。張導(dǎo)又—次為放映員金海帶頭鼓掌。

從《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝結(jié)束分別后，我與張導(dǎo)再也沒有見面，然而在各種媒體的信息上，得知張導(dǎo)的新作獲獎喜訊，同時也知道他后來結(jié)了婚，過著非常幸福的家庭生活。屈指一算，已有二十余年，盡管張導(dǎo)可能記不起當(dāng)年為他拍片曾付出綿薄之力的—個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長，但這并不重要，因為我已把我與張導(dǎo)短暫的兩次難忘的交往，珍藏在我的記憶深處。