有一種成長的方式，是每一次迎來新的自我，

也都是新的一個孩童在自己身上。

而這新孩童，既有穿越上一次成長所積累的經(jīng)驗和智慧，也有新的獅子勇猛純善ta重新?lián)焓绑w內(nèi)的熱愛，但比上一次生命更懂得如何堅持這種熱愛了。

花就是死亡？

一個女人生下孩子的時候，她自己死了。此后的生命，她開辟出多少重新的天地，可那都是她死后的事情。這是為什么如果一個母親回憶起自己尚未成為一個母親的時候，敘述的語調(diào)總是恍如隔世的。

生命中濃煙苛霧太多，人可真有一些“熱愛”由心靈噴薄而出，獲取了“光”破除萬物的勇猛，穿越不斷再生的“自我”嗎？孩提時的熱愛總是隨處隨時迸發(fā)的，但那時也熱愛太多，是什么力量能催動花朵穿越花朵的形態(tài)，跨越不斷的舊我之死亡，躍而出現(xiàn)在下一個新我的靈魂舞臺？狄蘭托馬斯說，“通過綠色莖管催動花朵的力”。

也常見一個母親，一邊撫慰很懂得折騰人的孩子，一邊琢磨自己想做的事，那臉龐總有隱在陰影中的部分，溝壑都是隱忍之情，若你見到，請認真去支持她。因那新舞臺之復雜險峻，迥異于以往。

“輕浮”的例子也有。小女生收羅了一大堆蕾絲、碎布和紐扣，藏在自己的某條裙子里，每一種花樣，都對應她想象的一個自我，每一個自我，都對應一些表情與情節(jié)。小男生揮舞著花樣翻新的自制武器，強行沖破頭腦里的千軍萬馬，一會又死愛上賴在地板，貓在自己的“城堡”里。兒時充滿創(chuàng)造力的可愛心性，我們也常在一些成人身上看見，赤子之心固如珠玉，但保留兒時混沌浮躁，不穩(wěn)定的虛榮及通過別人的反應而自我認定，這種情況也挺常見。說到底，也許應當看作，這世界真的有人天分便是躑躅于表面，也滿足于表面。

表面當然另有魅力。一朵野花也可傾倒眾人，然表面的力量究竟是來自于表面本身，還是來自于表面并行的絕對內(nèi)在，這也可以探討。一株植物綻放花朵，凋謝而又再來。狄蘭托馬斯所說的那種幾近來源無可辨析的催動力，穿越連綿雨水，傳遞到你的視網(wǎng)膜與觸感神經(jīng)。死亡是那小小萼瓣上的透明的懸念。懸念之球。能夠一腳踢動這顆命運之球，才能看到花兒不斷綻放、不斷死亡、不斷穿越的力的秘密吧。

晶子在橋上

保持在花朵表面、拒絕墮入其反向黑洞的創(chuàng)造者，與謝野晶子是一個。她是生活在日本明治至昭和時代的詩人。少時遭父親以保護貞操為名而被禁閉，19歲，她遇見當時的新派詩人與謝野鐵干，傾心之下追隨鐵干加入詩歌圈。“戰(zhàn)勝”好姊妹也是情敵的另一位女詩人山川登美子，成為鐵干的第三任妻子。她在婚前兩個月出版了第一本詩集《亂發(fā)》，作風大膽、感官，情欲瀲滟。

血液燃燒，那夜

在夢的旅店

把手臂借你為枕：

請不要看輕

這樣的春行者。

這些詩行可以燃燒有心者的血液。還有一些別的詩句，無法盡錄，但無論是寫情欲還是嫉妒，詩人都不滿足于世人所謂的浪漫，她要在反面包抄，月球背面無人能知的深水。晶子其后的生活卻很波折，愛人鐵干轉(zhuǎn)而勢微，晶子則在文壇詩名日上，她與鐵干生了十二個孩子（過世四個），靠自己的文學收入獨力支撐家庭。一位詩人如何去面對十幾個孩子與一個垂頭喪氣的丈夫？晶子后來又支持鐵干去歐洲轉(zhuǎn)換失意心境，當她后來也赴歐尋找丈夫的時候，卻意外親身感受了歐洲正在興起的女性解放浪潮，晶子覺得，她一直想要的燦爛和自由，都與此契合。

我是歌之子

春之子血之子

火焰之子，

于今有一對

自由自在的翅膀。

自由是晶子一直熱愛的，性與情色，一個又一個孩子，困苦的十人家庭，生離與死別，都是她的橋梁，度橋者欲度不度，文字是把她卡在橋中間，令她留戀之物，立橋正中者，是哪一個晶子？幼年被禁錮的？少女離家的？面對喪子之痛，聽任丈夫牢騷滿腹的？晶子卻始終在自己的橋上。

也談玫瑰與小王子

和人們通常展望下一個自我不同，許多作家都迷戀那些被打碎、被遺棄、被掩口的“故我”。

圣愛克蘇佩里的故事里，我并不覺得真的存在過那株初戀的玫瑰。小王子在自己的星球上創(chuàng)造了她，他創(chuàng)造了自己的愛，旋即發(fā)現(xiàn)這株“愛”太虛榮、嬌氣自……他需要找到一種方式去繼續(xù)愛它。但找不到，便離開了。

我在你的心里看見我想要的自己，反襯出殘缺的我，我渴求與那想要的我合二為一，創(chuàng)造完整——這通常是作用在愛情背后的邏輯。小王子與玫瑰也是。因此小王子的離開，是因他對自己脆弱的認知，等到他看清自己對虛榮與被呵護的渴求，無異于一場過于單薄的夢。離開后，單薄便轉(zhuǎn)化為美，停留在記憶里催動“想要”的渴望，但，也只是如此。小王子離開是因為他需要“成長”。他把脆弱的自己留在一顆孤獨的星球上了。玫瑰是那個宇宙里妄念初生。妄念總是美的，也是必須被遺棄的。

我們相愛，如罌粟和記憶

Derek?Jarman在宛如地球盡頭般荒涼的海灘上、核電站對面，建造了他的小小花園。他把野生的當?shù)仄贩N移植過來，也撿燧石與卵石，砌出幾何圖案，恰如其分的木樁和舊鐵，他也用穿孔的白石和鐵枝、銹漬建造雕塑。他生命中最后的日子都在這里度過，他搬來的時候是1986年，彼時他父親去世不久，也是那一年他驗出自己患上了艾滋病。

Jarman的影像一直在沈?qū)嵟c敏銳中游移。他醉心撲閃頻現(xiàn)的光影，也想去面對令這光影發(fā)生、將之承接的大地一種絕對的舞臺上，光線因敏銳于美的發(fā)現(xiàn)，而暴烈、而鞭笞、而迸發(fā)色情的瞬間。他引領(lǐng)著倫敦的酷兒藝術(shù)，是時代的同性戀偶像，也是特立獨行的天才，他說自己是同代導演中最幸運的，因為他只拍自己想拍的電影……最后，是這座花園荒涼的生機承接了他。

讀他寫給花園的文字時，有一處引起我的注意，他的筆調(diào)突然從溫柔淡然中“雀躍”起來，因為他發(fā)現(xiàn)：“石陣里開出了野生的罌粟花，或許是維多利亞時代的逃亡者”，“真是令人雀躍啊?！苯k爛而逃亡，罌粟之華美與滿是銹滓的鐵枝，是Jarman生活的兩重力度。

無獨有偶，罌粟也是德語詩人保羅策蘭（Paul?Celan）喜愛的花。他很有名的一首詩《Corona》，據(jù)說是因故鄉(xiāng)田野最常見到罌粟，而紅罌粟濺血原野后，“開敗后記錄出發(fā)黑的花蕊，像一頂憂郁的王冠。”

今日的Corona（冠狀病毒）令全世界由停擺到重新洗牌，保羅策蘭的Corona，卻是他據(jù)稱為“最美的詩”：

我們彼此相望，

我們說些黑暗的事，

我們相愛如罌粟和記憶，

有一種成長的方式，是每一次迎來新的自我，

也都是新的一個孩童在自己身上。

而這新孩童，既有穿越上一次成長所積累的經(jīng)驗和智慧，也有新的獅子勇猛純善ta重新?lián)焓绑w內(nèi)的熱愛，但比上一次生命更懂得如何堅持這種熱愛了。

花就是死亡？

一個女人生下孩子的時候，她自己死了。此后的生命，她開辟出多少重新的天地，可那都是她死后的事情。這是為什么如果一個母親回憶起自己尚未成為一個母親的時候，敘述的語調(diào)總是恍如隔世的。

生命中濃煙苛霧太多，人可真有一些“熱愛”由心靈噴薄而出，獲取了“光”破除萬物的勇猛，穿越不斷再生的“自我”嗎？孩提時的熱愛總是隨處隨時迸發(fā)的，但那時也熱愛太多，是什么力量能催動花朵穿越花朵的形態(tài)，跨越不斷的舊我之死亡，躍而出現(xiàn)在下一個新我的靈魂舞臺？狄蘭托馬斯說，“通過綠色莖管催動花朵的力”。

也常見一個母親，一邊撫慰很懂得折騰人的孩子，一邊琢磨自己想做的事，那臉龐總有隱在陰影中的部分，溝壑都是隱忍之情，若你見到，請認真去支持她。因那新舞臺之復雜險峻，迥異于以往。

“輕浮”的例子也有。小女生收羅了一大堆蕾絲、碎布和紐扣，藏在自己的某條裙子里，每一種花樣，都對應她想象的一個自我，每一個自我，都對應一些表情與情節(jié)。小男生揮舞著花樣翻新的自制武器，強行沖破頭腦里的千軍萬馬，一會又死愛上賴在地板，貓在自己的“城堡”里。兒時充滿創(chuàng)造力的可愛心性，我們也常在一些成人身上看見，赤子之心固如珠玉，但保留兒時混沌浮躁，不穩(wěn)定的虛榮及通過別人的反應而自我認定，這種情況也挺常見。說到底，也許應當看作，這世界真的有人天分便是躑躅于表面，也滿足于表面。

表面當然另有魅力。一朵野花也可傾倒眾人，然表面的力量究竟是來自于表面本身，還是來自于表面并行的絕對內(nèi)在，這也可以探討。一株植物綻放花朵，凋謝而又再來。狄蘭托馬斯所說的那種幾近來源無可辨析的催動力，穿越連綿雨水，傳遞到你的視網(wǎng)膜與觸感神經(jīng)。死亡是那小小萼瓣上的透明的懸念。懸念之球。能夠一腳踢動這顆命運之球，才能看到花兒不斷綻放、不斷死亡、不斷穿越的力的秘密吧。

晶子在橋上

保持在花朵表面、拒絕墮入其反向黑洞的創(chuàng)造者，與謝野晶子是一個。她是生活在日本明治至昭和時代的詩人。少時遭父親以保護貞操為名而被禁閉，19歲，她遇見當時的新派詩人與謝野鐵干，傾心之下追隨鐵干加入詩歌圈?！皯?zhàn)勝”好姊妹也是情敵的另一位女詩人山川登美子，成為鐵干的第三任妻子。她在婚前兩個月出版了第一本詩集《亂發(fā)》，作風大膽、感官，情欲瀲滟。

血液燃燒，那夜

在夢的旅店

把手臂借你為枕：

請不要看輕

這樣的春行者。

這些詩行可以燃燒有心者的血液。還有一些別的詩句，無法盡錄，但無論是寫情欲還是嫉妒，詩人都不滿足于世人所謂的浪漫，她要在反面包抄，月球背面無人能知的深水。晶子其后的生活卻很波折，愛人鐵干轉(zhuǎn)而勢微，晶子則在文壇詩名日上，她與鐵干生了十二個孩子（過世四個），靠自己的文學收入獨力支撐家庭。一位詩人如何去面對十幾個孩子與一個垂頭喪氣的丈夫？晶子后來又支持鐵干去歐洲轉(zhuǎn)換失意心境，當她后來也赴歐尋找丈夫的時候，卻意外親身感受了歐洲正在興起的女性解放浪潮，晶子覺得，她一直想要的燦爛和自由，都與此契合。

我是歌之子

春之子血之子

火焰之子，

于今有一對

自由自在的翅膀。

自由是晶子一直熱愛的，性與情色，一個又一個孩子，困苦的十人家庭，生離與死別，都是她的橋梁，度橋者欲度不度，文字是把她卡在橋中間，令她留戀之物，立橋正中者，是哪一個晶子？幼年被禁錮的？少女離家的？面對喪子之痛，聽任丈夫牢騷滿腹的？晶子卻始終在自己的橋上。

也談玫瑰與小王子

和人們通常展望下一個自我不同，許多作家都迷戀那些被打碎、被遺棄、被掩口的“故我”。

圣愛克蘇佩里的故事里，我并不覺得真的存在過那株初戀的玫瑰。小王子在自己的星球上創(chuàng)造了她，他創(chuàng)造了自己的愛，旋即發(fā)現(xiàn)這株“愛”太虛榮、嬌氣自……他需要找到一種方式去繼續(xù)愛它。但找不到，便離開了。

我在你的心里看見我想要的自己，反襯出殘缺的我，我渴求與那想要的我合二為一，創(chuàng)造完整——這通常是作用在愛情背后的邏輯。小王子與玫瑰也是。因此小王子的離開，是因他對自己脆弱的認知，等到他看清自己對虛榮與被呵護的渴求，無異于一場過于單薄的夢。離開后，單薄便轉(zhuǎn)化為美，停留在記憶里催動“想要”的渴望，但，也只是如此。小王子離開是因為他需要“成長”。他把脆弱的自己留在一顆孤獨的星球上了。玫瑰是那個宇宙里妄念初生。妄念總是美的，也是必須被遺棄的。

我們相愛，如罌粟和記憶

Derek?Jarman在宛如地球盡頭般荒涼的海灘上、核電站對面，建造了他的小小花園。他把野生的當?shù)仄贩N移植過來，也撿燧石與卵石，砌出幾何圖案，恰如其分的木樁和舊鐵，他也用穿孔的白石和鐵枝、銹漬建造雕塑。他生命中最后的日子都在這里度過，他搬來的時候是1986年，彼時他父親去世不久，也是那一年他驗出自己患上了艾滋病。

Jarman的影像一直在沈?qū)嵟c敏銳中游移。他醉心撲閃頻現(xiàn)的光影，也想去面對令這光影發(fā)生、將之承接的大地一種絕對的舞臺上，光線因敏銳于美的發(fā)現(xiàn)，而暴烈、而鞭笞、而迸發(fā)色情的瞬間。他引領(lǐng)著倫敦的酷兒藝術(shù)，是時代的同性戀偶像，也是特立獨行的天才，他說自己是同代導演中最幸運的，因為他只拍自己想拍的電影……最后，是這座花園荒涼的生機承接了他。

讀他寫給花園的文字時，有一處引起我的注意，他的筆調(diào)突然從溫柔淡然中“雀躍”起來，因為他發(fā)現(xiàn)：“石陣里開出了野生的罌粟花，或許是維多利亞時代的逃亡者”，“真是令人雀躍啊?！苯k爛而逃亡，罌粟之華美與滿是銹滓的鐵枝，是Jarman生活的兩重力度。

無獨有偶，罌粟也是德語詩人保羅策蘭（Paul?Celan）喜愛的花。他很有名的一首詩《Corona》，據(jù)說是因故鄉(xiāng)田野最常見到罌粟，而紅罌粟濺血原野后，“開敗后記錄出發(fā)黑的花蕊，像一頂憂郁的王冠?！?/p>

今日的Corona（冠狀病毒）令全世界由停擺到重新洗牌，保羅策蘭的Corona，卻是他據(jù)稱為“最美的詩”：

我們彼此相望，

我們說些黑暗的事，

我們相愛如罌粟和記憶，

我們睡了像螺殼里的酒，

像海，在月亮的血色光芒里，

……

是時候了。

是不斷的成長令舊有的自我死亡，和許多人在不斷破除舊我建立新我的過程中逐漸千瘡百孔，朝現(xiàn)實擺布的非人進化不同（死亡終點人終于成為非人），有一種成長的方式，是每一次迎來新的自我，也都是新的一個孩童在自己身上。而這新孩童，既有穿越上一次成長所積累的經(jīng)驗和智慧，也有新的獅子勇猛純善——ta重新?lián)焓绑w內(nèi)的熱愛，但比上一次生命更懂得如何堅持這種熱愛了。

我們睡了像螺殼里的酒，

像海，在月亮的血色光芒里，

……

是時候了。

是不斷的成長令舊有的自我死亡，和許多人在不斷破除舊我建立新我的過程中逐漸千瘡百孔，朝現(xiàn)實擺布的非人進化不同（死亡終點人終于成為非人），有一種成長的方式，是每一次迎來新的自我，也都是新的一個孩童在自己身上。而這新孩童，既有穿越上一次成長所積累的經(jīng)驗和智慧，也有新的獅子勇猛純善——ta重新?lián)焓绑w內(nèi)的熱愛，但比上一次生命更懂得如何堅持這種熱愛了。