現(xiàn)代生活中我們接收的訊息越來越多，我們遺忘的、失落的也越來越多。

那些經(jīng)久在時(shí)光細(xì)縫里的技藝，

似乎變得既厚重又淡薄。

如果不是活躍在不同文化技藝?yán)锏膫鞒腥嘶驅(qū)嵺`家依舊選擇踐行——

熱愛，那些衰敗在時(shí)間線上的“文化”又會(huì)有怎樣的命運(yùn)……

“新、陳”相輔的昆曲

CHIC：你如何看待自己“熱愛昆曲”這件事情？

施夏明：從最初懵懂無知到踏入門坎然后轉(zhuǎn)變成熱愛，知道這是陪伴一生的事業(yè)并準(zhǔn)備為之付出一生。大家都看過《霸王別姬》，知道練功吃的苦、受的累都挺多，而且當(dāng)下昆曲的社會(huì)受眾很少，這種情況下對昆曲的熱愛就成為了支持我、繼續(xù)從事這份職業(yè)的動(dòng)力。

CHIC：在21歲的時(shí)候你就主演了田沁鑫導(dǎo)演的《1699桃花扇》，然后到《紅樓夢》、《南柯夢》、《醉心花》等大戲，十幾年就這么過去了，現(xiàn)在回看第一部大戲，你當(dāng)下的感觸是什么？

施夏明：《1699桃花扇》剛好卡在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。05年剛剛畢業(yè)，拿著扣完水電房租兩三百的工作，演出市場低迷，看不到未來，也想過轉(zhuǎn)業(yè)，這個(gè)事情發(fā)生在熱愛昆曲以前。那么《1699桃花扇》就像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，把江蘇省昆劇院的第四代年輕演員聚攏留了下來?，F(xiàn)在回看這部劇，就覺得它還不算表演技術(shù)成熟的時(shí)期，但確實(shí)承載著老師、領(lǐng)導(dǎo)對我們的期望。到現(xiàn)在還記得石小梅老師當(dāng)時(shí)在排練場里給我示范，一遍一遍不厭煩的指導(dǎo)場景，那么在這么多人共同的努力下把這部作品排演出來，并且讓我們這一波年輕人能夠留下來走到今天真的是很感慨的事情。

CHIC：演了這么多戲了，最能打動(dòng)你的是哪一場戲？

施夏明：《世說新語：訪戴》這出戲是我演到現(xiàn)在覺得最爽的一個(gè)戲，我之前老演一些悲劇角色，徐春蘭導(dǎo)演還給我起了一個(gè)雅號(hào)叫“悲情王子”，我也把自己自詡為是一個(gè)茶幾，上面擺滿了“杯具”但是《訪戴》這出戲一下子就讓我從悲劇的模式中跳脫出來，它成為了一則特別輕快、心靈浪漫、瀟灑的一出戲。跟隨著王徽之跋山涉水來至戴逵門前，但他欲敲又止，最后轉(zhuǎn)身離去，那一瞬間的灑脫真的太帥了。所以我就會(huì)覺得人生何不就是這樣，乘興而來不問目的、不問心里面到底追求什么！這種人生體悟特別打動(dòng)人。還有《浮生六記》，其實(shí)我讀劇本的第一場戲的時(shí)候就掉眼淚了，這不同于我們看到的沈復(fù)寫出來的書，一個(gè)記事體的小說，記錄蕓娘生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。羅周老師她切入的線是沈復(fù)以怎樣的心情去寫《浮生六記》，就特別打動(dòng)人。每當(dāng)他回憶起跟蕓娘的生活時(shí)，都是無比扎心的體驗(yàn)，不管他寫出來的文字是多么的輕快、閑適、幸福，實(shí)每個(gè)字每一筆都是追情之痛，乃至到戲的最后就是等待，就是記一事少一事，當(dāng)所有點(diǎn)滴都寫完的時(shí)候，也就是《浮生六記》這部書完成的時(shí)候，蕓娘在他心中的印象就被定格了，也沒有什么可以寫的了，這其實(shí)就相當(dāng)于是一種經(jīng)歷、一次跟摯愛之人的再次告別，很深情、很感動(dòng)。

CHIC：你是怎么看現(xiàn)代昆曲新唱的新昆曲形式？類似昆曲和搖滾、嘻哈和昆曲的結(jié)合？

施夏明：對于我個(gè)人而言，我不排斥這樣的形式，并且我也很積極的在參與這類跨界的形式來展現(xiàn)昆曲。在我過去幾年當(dāng)中也跟新樂府合作，唱過他們有搖滾元素的歌。我自己也翻唱了一首《姑蘇城》，用蘇州話唱、流行樂的形式，但又帶有戲味。這種形式，對于普通大眾接受昆曲韻味、唱念，我覺得是有推進(jìn)作用的，所以在這方面我還是比較積極的。

CHIC：文化傳承的過程需要不斷的推陳出新，是一個(gè)持續(xù)性思考的問題，你是怎么理解昆曲里的“陳”和“新”？

施夏明：昆曲當(dāng)中的“陳”就是最經(jīng)典的折子戲，來源于我們的前輩藝術(shù)家、歷朝歷代的文人墨客為昆曲寫的劇本，例如久而不衰的《牡丹亭》。如同酒一定是陳的香，昆曲的“陳”其實(shí)就是最精華的部分，陳年積淀升華為藝術(shù)金字塔塔尖的部分，這是整個(gè)昆曲系統(tǒng)的根基。而那個(gè)“新”，我歷來認(rèn)為和“陳”不是背道而馳的觀念。早在前幾年可能還會(huì)有觀眾或者專家會(huì)批評昆曲的創(chuàng)新步伐邁得太大，拋棄了老祖宗給我們的東西，這些嘗試取得的效果并不是特別理想。但是我們也在評論和演出實(shí)踐中，不斷吸收并修正自己創(chuàng)新的理念。因此所有的“新”一定是建立在“陳”的基礎(chǔ)上，并且就當(dāng)代來說，結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)、人文也是人們對于精神文化的需求。

CHIC：疫情時(shí)期的演劇活動(dòng)戛然而止，這段時(shí)間在做些什么？

施夏明：疫情期間對所有行業(yè)的打擊是巨大的，可以料想演藝市場可能在今年的五六月份都不一定能安排演出。在疫情剛剛開始的時(shí)候，我們江蘇省昆劇院就策劃了“蘭苑時(shí)光機(jī)”，拿以前10年中在“蘭苑劇場”錄好的演出資源，通過環(huán)球昆曲的在線平臺(tái)來直播，并將收入捐給武漢協(xié)和醫(yī)院?！疤m苑時(shí)光機(jī)”讓時(shí)光倒回，既讓觀眾懷舊，也讓演員看到了當(dāng)年在舞臺(tái)上的狀態(tài)。除此之外，我們還在積極開展全民K歌的策劃，組織昆曲的線上演唱會(huì)。

從年畫到達(dá)內(nèi)心

CHIC：最近有什么新的年畫創(chuàng)作在進(jìn)行中？喬麥：倒也沒有比較清晰的計(jì)劃，因?yàn)槲疫€是比較隨性，只是每天都會(huì)固定畫一張畫，并钚是作為一定怎么樣的創(chuàng)作，就是一個(gè)每天的表達(dá)，只是以一種記日記的方式?？赡芙裉斓男那槭沁@樣的，或者說今天想畫這個(gè)，在這個(gè)過程中會(huì)有一些最終想用木版刻印方式表達(dá)出來的。

CHIC：在遇到桃花塢木版年畫之前你設(shè)想的工作是什么樣的？和現(xiàn)在相比最大的收獲是什么？

喬麥：我相信每一個(gè)在成長路上的人都會(huì)有多種想法比如小時(shí)候會(huì)說當(dāng)科學(xué)家醫(yī)生律師等。那我因?yàn)閺男【拖矚g畫畫的緣故，所以會(huì)比較向往做一名美術(shù)教師，但沒想到后來遇到年畫，就想要成為年畫手藝人，這是一個(gè)很美妙并且幸運(yùn)的選擇。和現(xiàn)在相比最大的收獲是，年畫更多的是自己跟自己的對話，不太需要向外的表達(dá)，而我自己的性格也比較合適一些。

CHIC：在投入文創(chuàng)產(chǎn)品的實(shí)踐中，你的年畫設(shè)計(jì)考量會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

喬麥：其實(shí)我們做年畫的文創(chuàng)產(chǎn)品，可能更多的還是以“讓年畫重回人們的生活”為出發(fā)點(diǎn)，所以我們的所有產(chǎn)品最終都還是圍繞人來做設(shè)計(jì)考量，為了讓人們通過這些產(chǎn)品回歸年畫本身。

CHIC：在學(xué)習(xí)過程中，對你影響最深的年畫老師是哪位？

喬麥比如已故的房志達(dá)師父，我的印畫老師，雖然他沒有讀過很多書但教會(huì)我很多智慧，他說過的一些話可能在當(dāng)時(shí)（10年前）我并不覺得有價(jià)值或特別深?yuàn)W，但若干年后回去看，真的會(huì)發(fā)現(xiàn)那是他一輩子的經(jīng)驗(yàn)。舉一個(gè)簡單的例子，房志達(dá)師傅這么說過“其實(shí)學(xué)年畫的印刷看上去好像很簡單，但事實(shí)上它其實(shí)是要教會(huì)你解決問題的能力?！本褪钦f印畫好像是人人都會(huì)，但是在印畫的過程中一定會(huì)遇到各種各樣的問題，而這些問題老師不可能全部都教給你，你需要自己想辦法解決，那么解決問題的能力才是你學(xué)習(xí)的重點(diǎn)和特別有價(jià)值的地方，因?yàn)橛∧戤嫴豢赡芙K身只印一幅畫。不同的畫，面積大小、用色調(diào)膠、天氣溫度的變化、材質(zhì)等很多因素都會(huì)造成你最后呈現(xiàn)的結(jié)果有可能符合或不符合你的期待，那么怎么樣去解決，就是需要不斷去摸索、去總結(jié)的地方。除此之外，像教我畫畫的老師王祖德老先生、刻版老師盧平，他們都有自己對手藝的態(tài)度和智慧的總結(jié)，對我來說不僅僅是技術(shù)，也是智慧的給予和啟迪。

CHIC：你認(rèn)為年畫本質(zhì)上是怎樣的一件藝術(shù)品？

喬麥：我覺得年畫其實(shí)是可以用的藝術(shù)品，可能有人會(huì)認(rèn)為藝術(shù)是無用的，但年畫不同，它的發(fā)生、發(fā)展其實(shí)都是應(yīng)用的過程，我不知道對不對，但我是這么感覺的。它對于每一個(gè)中國人來說，是一個(gè)不會(huì)拒絕的藝術(shù)品，在過年過節(jié)和人生特別重要的日子里都會(huì)用年畫來承載我們對美好生活的愿景或希望。

CHIC：從初遇到熱愛并要奉獻(xiàn)一生，桃花塢年畫在你人生的比重經(jīng)歷了怎樣的變化？會(huì)有不同階段性的表現(xiàn)嗎？

喬麥：從我做年畫近20年的人生來看，可能剛開始是我選擇了年畫，可現(xiàn)在再看，它選擇了我也未可知，冥冥之中很多事情都是已經(jīng)安排好了的安排。在不同的階段會(huì)有不同的想法，剛開始學(xué)的時(shí)候，可能還是比較小我，會(huì)覺得我要學(xué)好這門手藝，所以更多的是通過這種手藝的學(xué)習(xí)讓自己獲得成就上或精神上的滿足，后來慢慢就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的使命不僅于此，還有更多，那這個(gè)時(shí)候就會(huì)促使我去做更多的思考、更多的嘗試和努力。

CHIC：一些傳統(tǒng)文化消逝的必然性，其實(shí)可能是因?yàn)槲覀兘邮艿臇|西越來越多，與此同時(shí)落下的東西也越來越多，所以就很需要傳承，需要有某種機(jī)遇和這類事物產(chǎn)生鏈接，對此你有什么想說的？

喬麥：其實(shí)不光是人或一個(gè)項(xiàng)目也好，我覺得它都有自己的命運(yùn)走向和安排。那么就年畫本身而言，可能很多人會(huì)說它已經(jīng)不被現(xiàn)代社會(huì)所重視，那么做這樣的事情有意義嗎？其實(shí)我做的事情不僅僅是年畫本身，我覺得不管世界如何發(fā)展或者科技如何發(fā)達(dá)但它都有一個(gè)無法到達(dá)的地方——人的內(nèi)心。而年畫或就非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而言，其實(shí)是可以觸碰到內(nèi)心的，可以給你帶來精神上的慰藉，是心靈層次的東西。它一定需要一個(gè)東西來承載，或工藝、手藝、文化……這是它存在和傳承的價(jià)值之一，而不僅僅是技藝本身。

CHIC：在傳承的實(shí)踐中，你最關(guān)心的問題是什么？會(huì)怕后繼無人嗎？

喬麥：以前會(huì)有一些擔(dān)心（后繼無人），但現(xiàn)在好像不那么擔(dān)心了，因?yàn)楹孟駬?dān)心也沒有用。其實(shí)很多問題想是沒有用的，不如把當(dāng)下過好，認(rèn)真做好自己，把你應(yīng)該做的事情極度仔細(xì)、極度負(fù)責(zé)的做下來那么你的一個(gè)月一年、一生都不會(huì)差，你該完成的使命也都會(huì)完成。

喬麥

喬麥年畫品牌創(chuàng)始人、蘇州桃花塢

木版年畫代表性傳承人。

修復(fù)師的自我修養(yǎng)

CHIC：修復(fù)油畫是一個(gè)耗時(shí)耗力，還需要很多類學(xué)科知識(shí)作為基底的手藝，你是如何堅(jiān)持下來的？

蘇恬：當(dāng)年我懷抱著對藝術(shù)最高殿堂的向往去了俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院留學(xué)七年學(xué)習(xí)古畫修復(fù)。我相信每個(gè)專業(yè)學(xué)習(xí)基本功時(shí)都是枯燥無味的，有時(shí)候光是練習(xí)一個(gè)步驟就花費(fèi)好幾個(gè)月。唯有興趣和熱愛才是長久堅(jiān)持的動(dòng)力，正是有這份動(dòng)力，才能克服俄羅斯的嚴(yán)寒，克服艱苦的生活條件，克服完全陌生的語言的障礙。未來我也會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持這一份手藝，堅(jiān)守匠心精神，為自己國家的修復(fù)行業(yè)出一份力。

CHIC：在學(xué)習(xí)這門功課的過程中，最大的收獲是什么？

蘇恬：最大的收獲是了解了更多畫作背后的秘密，學(xué)會(huì)用不同的角度去欣賞每一件藝術(shù)品。就像回顧一個(gè)人的一生一樣，從誕生到老去，從畫家的情感到表現(xiàn)技法，包括這期間畫作經(jīng)歷過的事情，很多時(shí)候都能通過修復(fù)師的觀察和操作把真相還原。包括很多學(xué)美術(shù)的人喜歡研究古典技法，但大部分都只能通過觀察和閱讀文獻(xiàn)去尋找思路，而修復(fù)師就有幸能親手檢測、分析古典油畫，通過科學(xué)的研究能準(zhǔn)確地分析出畫家所繪的每一個(gè)畫層和所用的顏色，而不僅僅是猜測。我把這看作是無上的榮譽(yù)和在學(xué)習(xí)此專業(yè)最大的獎(jiǎng)賞。

CHIC：目前為止，在你修復(fù)的畫作中，耗時(shí)最長的是哪一幅畫作？為什么？

蘇恬：一幅來自巴甫洛夫博物館的《風(fēng)景》，耗時(shí)粗略估計(jì)700小時(shí)。剛拿到畫的時(shí)候，畫的保存狀態(tài)看起來不錯(cuò)，沒有大的撕裂或破損，只是光油層發(fā)黃較嚴(yán)重，整幅畫面呈現(xiàn)暖橙色的色調(diào)。在分析研究的過程中，有幾處細(xì)節(jié)使我們懷疑這幅畫的一部分是被后人重新畫過的，特別是天空部分，因?yàn)橥ㄟ^微觀橫截面切片看到有一層在畫面上看不到的顏料層，帶著這個(gè)疑慮然后我們又使用了紅外線來觀察畫面，驚訝地發(fā)現(xiàn)畫面下還“藏”著很多人。推斷是畫家起稿的時(shí)候留下的，后來畫家自己在繪畫過程中做出修改調(diào)整。綜合所有研究分析后，證實(shí)了我們的猜想——此畫被后人（可能是一一位畫家）修補(bǔ)過，他粗魯?shù)貙⑻炜罩匦庐嬃艘粚雍芎竦奶焖{(lán)色，覆蓋了原本淡黃色的天空。種種的因素導(dǎo)致了這張畫的狀況非常復(fù)雜，每一個(gè)區(qū)域都有不等量的顏料層，所需的修復(fù)程度也不一樣。需要修復(fù)師十分精準(zhǔn)的把控。結(jié)果是可喜的，作品完成后得到了俄羅斯修復(fù)師評審團(tuán)一致高度評價(jià)。

CHIC：觀賞油畫修復(fù)被很多人說“很治愈”“讓人放松”的過程，對你來說，修復(fù)過程是一段怎樣的體驗(yàn)？

蘇恬：修復(fù)是體力活+技術(shù)活，看著畫作從“滿身傷痕”到“光彩照人”是一件非常有成就感的事。但過程是冗長的，十分需要耐心，很多步驟每天只能做一點(diǎn)，然后等材料干透才能做下一層，所以修復(fù)是沒辦法加急處理的。其次，最多人喜歡看的修復(fù)步驟之一“清洗光油”，實(shí)際上是最有毒的步驟之一。因?yàn)樗褂玫幕瘜W(xué)溶液，大部分都有一定毒性和揮發(fā)性，修復(fù)師需要戴上防毒面具和打開室內(nèi)空氣循環(huán)系統(tǒng)方可安全操作。修復(fù)師的工作環(huán)境相對獨(dú)立，常常在工作臺(tái)前一坐就是半天，通過顯微鏡做一些精細(xì)的操作，很耗費(fèi)眼力和體力。

CHIC：“達(dá)芬奇的作品《蒙娜麗莎》被修復(fù)了70多次”，因?yàn)闀r(shí)間的原因未來也會(huì)面臨著新一次的修復(fù)，那么你認(rèn)為存在修復(fù)極限嗎？有沒有可能修復(fù)到后來變成了一種臨??？

蘇恬：這是一個(gè)很值得探討的問題。西方國家的修復(fù)界有那么一個(gè)觀點(diǎn)“修復(fù)本身就是對作品最大風(fēng)險(xiǎn)的操作”?！霸摬辉撔?修什么;修到哪個(gè)程度”一定是修復(fù)師必自省的三個(gè)問題。然而可以確定的是，不專業(yè)的修復(fù)技術(shù)和不符合可逆原則的修復(fù)材料對畫作的傷害一定是很大的，不但會(huì)加速作品老化速度，還給后續(xù)的修復(fù)工作帶來了極大的難度。修復(fù)分“保護(hù)”（conservation）和“修復(fù)”（restoration）兩個(gè)部分，只是一般情況下我們簡稱“修復(fù)”。據(jù)我所知，很多畫作在經(jīng)歷過一次完整的修復(fù)后，如無突發(fā)事件，之后只會(huì)進(jìn)行預(yù)防性保護(hù)的手段，操作得當(dāng)?shù)那闆r下是不會(huì)給畫面帶來傷害的風(fēng)險(xiǎn)的。

CHIC：在從事教學(xué)油畫修復(fù)的工作中，有著怎樣的教學(xué)感受？

蘇恬：油畫修復(fù)這一塊在國內(nèi)還屬于剛起步的階段，卻又是一個(gè)亟待發(fā)展的專業(yè)。中國有大量的油畫處于年久失修、保存不當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。在各類油畫回顧展中，總能看到“年紀(jì)輕輕”卻已“傷痕累累”的畫作，十分痛心！廣州美術(shù)學(xué)院率先在八大美院之中開展了此專業(yè)，從2016年開始招收本科生，從2020年開始招收研究生。更在今年被評為了“廣東省藝術(shù)品保護(hù)修復(fù)與材料研究重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”，是廣東省藝術(shù)品保護(hù)修復(fù)領(lǐng)域首個(gè)省級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。學(xué)生們不僅有大量理論學(xué)習(xí)和實(shí)操練習(xí)，每學(xué)期還會(huì)從各國請來經(jīng)驗(yàn)豐富的修復(fù)師來給學(xué)生們開展為期3周或以上的國內(nèi)外專家工作坊，在接下來的教學(xué)中更會(huì)加入每學(xué)期固定的國際課程，力求讓學(xué)生們學(xué)到不同的方法和操作手法，及具備國際視野。我感受較深的是，南方的氣候條件的確給畫作的保存帶來了極大的難度，霉菌本身及其所帶來的加影響是個(gè)大難題。還有就是因客觀條件影響，國內(nèi)許多油畫的用材不佳，油畫顏料和畫布的質(zhì)量都不理想，造成了作品更“脆弱”的情況。希望根;據(jù)國內(nèi)修復(fù)師們多年的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合國內(nèi)作品特殊的保存現(xiàn)狀和我們所能使用的材料，來盡快制定一套適合中國藝術(shù)品實(shí)際情況的修復(fù)方向。

蘇恬

藝術(shù)品修復(fù)師油畫修復(fù)師

俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院油畫修復(fù)研究生現(xiàn)廣州美術(shù)學(xué)院材料與油畫修復(fù)

工作室專任教師