云舞空城

垃圾是“被放錯位置的資源”。廚余垃圾和剩飯剩菜等有機垃圾可以用來生產(chǎn)肥料或者沼氣，金屬、玻璃、塑料、廢紙、布料、大木材、廢輪胎等垃圾可以回收，重新加工成產(chǎn)品。即便是看似無用的建筑垃圾，人們也可以用填海造陸的方式讓它發(fā)揮一些余溫。

在所有的垃圾中，有一大類垃圾非常特殊：合成高分子化合物，簡稱高聚物。它們是一大類相對純粹的人類造物，是現(xiàn)代有機合成工業(yè)將許多簡單有機物組合而成的物質(zhì)。人們根據(jù)彈性、塑性等性能差異，又將這類物質(zhì)劃分為三種用途不同的材料：塑料、橡膠和合成纖維。

盡管在自然界也有許多天然的高分子有機物，如松香等由樹木分泌的天然樹脂，但它們的分子更輕、結構更簡單，通常作為工業(yè)合成塑料、橡膠和合成纖維的原料。換言之，經(jīng)過人類有機合成工業(yè)制造的高聚物，在自然界中幾乎沒有類似物質(zhì)。

正是憑借在自然界中的獨特性和在人類生活中廣泛的應用，高聚物制品具有十分特別的地位：一方面是在20世紀之前的世界里幾乎不存在，另一方面則是在20世紀50年代后出現(xiàn)爆炸式增長，充斥在每個現(xiàn)代人的周圍，這給了它們轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟愇拿骷o念碑的機會。

踏上旅程：塑料去哪兒？

由于近年來國內(nèi)的垃圾分類實在不理想，塑料垃圾（本節(jié)所指的塑料垃圾不包括廢舊輪胎）在離開我們的視野后，通常仍與其他垃圾混合在一起，即便是北京也不例外。人們必須用機械和人工的方式進行分揀后，才能分別送往垃圾填埋場、焚燒站或回收企業(yè)。大城市尚且如此，欠發(fā)達地區(qū)的情況可想而知。

塑料回收利用率在全球范圍內(nèi)偏低的另一面，自然是居高不下的焚燒率、填埋率和遺棄率。2019年，中國產(chǎn)生廢塑料6300萬噸，其中有7%遭到遺棄，32%被填埋在垃圾場——這意味著，有39%進入了自然界。

有學者做過估算，從1950年至2015年，人類已經(jīng)生產(chǎn)出共計83億噸的塑料，其中有25億噸仍然在人們的生活中發(fā)揮作用（比如每個人家里都會有的一些“祖?zhèn)骼想娖鳌保?，?億噸被扔進焚化爐燒成一縷黑煙，通過回收的方式重新進入人們生活的廢塑料僅有5億噸，剩下的46億噸則以填埋和遺棄的方式，流失在自然界的各個角落。

就這樣，因為人類自己的漫不經(jīng)心和亂扔垃圾，性質(zhì)穩(wěn)定的塑料垃圾正在以一種出人意料的方式“占領”地球，將自己變成這顆星球歷史的一部分。

旅程中：塑料有多難分解？

對于已經(jīng)廣泛分布在自然界中的難降解塑料，它們大多被人類工程師有意設計成經(jīng)久耐用的結構，分解速度慢到令人發(fā)指。在海洋等環(huán)境中，塑料可以在紫外線、溫度、水流、砂石和微生物的共同作用下，逐漸遭受物理破壞、化學分解和生物降解作用。

物理破壞，能將塑料破碎成大小不一的碎塊，從大塊塑料轉(zhuǎn)變?yōu)樾K塑料、微塑料甚至納米塑料;化學分解可以將塑料轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌镔|(zhì)，有助于它們破碎甚至消失;生物降解對于塑料的最終消失至關重要，總有一些奇怪的微生物以塑料為食物，它們或許是未來幫助人們處理塑料垃圾問題的關鍵之一。

塑料分解所需要的時間也很重要。如果你關注環(huán)境話題，相信一定通過不同途徑了解到許多關于塑料分解的時間數(shù)據(jù)，它們通常是數(shù)年到數(shù)百年不等。

由此可見，不同塑料在不同的環(huán)境中有截然不同的保存時間。一個漂在海面的PET（聚對苯二甲酸乙二醇酯）礦泉水瓶，可能兩年半后就能在紫外線、微生物和海浪的共同作用下?lián)p失一半的質(zhì)量。

但是，一個埋在地下的HDPE（高密度聚乙烯）水管，可能需要5000年以上才能損失一半的質(zhì)量。還有一些PS（聚苯乙烯）塑料制品，不排除要數(shù)千甚至數(shù)萬年后才能損失一半的質(zhì)量。

永恒的塑料：人類文明的紀念碑

塑料碎片已經(jīng)實現(xiàn)了字面意義的“無處不在”：從天上的云中水滴到地下的石油鉆井，從數(shù)千米高的高山之巔到幾千米深的大海之淵，從赤道地區(qū)的偏遠島嶼到兩極和高原的冰層，從馬里亞納海溝的深海動物到夏夜路邊攤上的小海鮮，大大小小的塑料碎片分布在你我不曾注意的地方，甚至也分布在你我體內(nèi)，為人類世地球送上最獨特的點綴。

海底則是這顆星球上規(guī)模最大的微塑料埋藏地——垃圾填埋場里埋著的，主要是大塊塑料。雖然海水里也漂浮著許多塑料，但微塑料最終會大部分沉到幽深的海底（及湖底），與淤泥混合在一起。

總有一天，這些海底或湖底的淤泥，將會一如億萬年前的淤泥，變成富含有機物的泥巖。微塑料也會借此機會混進深海/深湖泥巖里，將旅途進行到底。它們的終極命運并不會與周圍的生物殘渣存在什么不同——都會遭受微生物降解、都會遭受氧化破壞、都會在高溫高壓的作用下釋放出一些物質(zhì)、都會殘留下一些東西。這些釋放出來的物質(zhì)，被我們叫作石油和天然氣。

在實驗室里，人們早已可以利用特定的催化劑，在高溫高壓條件下，使塑料分解成簡單的烴類，生產(chǎn)出柴油、汽油甚至更簡單的甲烷、乙烯。類似的過程一樣可以在自然環(huán)境中出現(xiàn)，只是需要的時間十分漫長。

也許，數(shù)百萬年或數(shù)千萬年后，這顆星球上的石油資源里，會有一部分來源于今日人類排放到大自然里的數(shù)十億噸塑料，和未來將會繼續(xù)排放的N億噸塑料。

而只有到了那時，塑料的旅程才算真正結束。

源于石油，歸于石油，這是專屬于塑料垃圾的終極旅程。而在這個旅程里，它也留下了一些“技術化石”，作為記錄人類文明的永恒紀念碑。

從石油到塑料，人類的工業(yè)文明將自然造物轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)造物，創(chuàng)造出一種自然界不曾擁有的物質(zhì)形態(tài)，創(chuàng)造出古人不曾享有的便捷材料和便利生活。這是塑料旅程的前半段，輝煌并且榮耀。

從塑料原材料到微塑料垃圾，人類的無序活動為世界加入了一種新的物質(zhì)，卻沒有很好地處置它們，使之散布全球，成為“人類世地球”的一部分，保留在這個時代形成的地質(zhì)記錄里，默默記載下人類活動后果。它們就像一座座豐碑，定格下這個時代的剪影。這是塑料旅程的后半段，蒼白并且沉默。

從微塑料到地層中的分散高分子有機質(zhì)，再到未來將要形成的石油和天然氣，自然的偉力終將接手一切，用漫長的時光來消弭人類無序活動引發(fā)的種種后果。這是塑料旅程的終點，波瀾不驚，但卻也有幾分精彩的回味。

這樣的旅程應該對人們有所啟迪。增加可降解塑料的產(chǎn)能、增加塑料無害化分解途徑的研究、增加廢塑料制油的產(chǎn)能、增加塑料回收利用的力量，都是人們應該從中學到的東西。

但人改變自己的意識和行為同樣需要一個過程。如果一定要在現(xiàn)在找出一個第一步，嚴格的垃圾分類措施，或許是改變未來的一個小小起點。