貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 江婷婷

茍春林與妻子楊元宇“隔空”牽手。（貴航三00 醫(yī)院供圖）

人物檔案：茍春林，貴航三00 醫(yī)院援鄂醫(yī)療小組第一批成員。

2月4日，這是我在鄂州市中心醫(yī)院RICU（呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房）的又一個(gè)夜班，下午6點(diǎn)至晚上11點(diǎn)。

駐地晚餐6點(diǎn)開(kāi)餐，趕不上了，好在午餐吃得多，水也喝足了。沒(méi)吃晚餐就乘車(chē)去了醫(yī)院，進(jìn)入更衣間，穿戴防護(hù)服完畢，護(hù)目鏡里就開(kāi)始起霧了。我是近視眼，戴了眼鏡再戴護(hù)目鏡，耳朵和頭顱之間的兩條溝，開(kāi)始承受眼鏡腿和護(hù)目鏡皮筋的重量，鼻梁上的近視鏡框，悄悄往下滑。勒著口罩的橡皮筋也不老實(shí)，往下掉。耳朵很疼，難受。

離開(kāi)更衣間，穿著防護(hù)服坐電梯上行，身體有明顯的超重感，似乎呼吸不過(guò)來(lái)。進(jìn)到?jīng)]有開(kāi)窗通風(fēng)的病區(qū)，眼鏡上立馬又起了一層霧，感覺(jué)看什么都隔著一層毛玻璃。

病房的兩張床與另一張床之間有一道玻璃隔墻，我管的是76—78號(hào)3張床，只能游走觀察。

78床是一個(gè)80多歲的老爺爺，姓昌，交班時(shí)得知他已經(jīng)自己拔掉過(guò)一次導(dǎo)尿管了。我接班后發(fā)現(xiàn)，他的情況還是不太好。嗜睡，對(duì)無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)很不耐受，聽(tīng)到說(shuō)話聲睜眼睛看著你，不講話，他就閉上眼睛。背部皮膚大面積壓痕，發(fā)紅。

他的手隔一會(huì)就去摸索導(dǎo)尿管那個(gè)地方，或者摸索著想把面罩拔下來(lái)。每隔幾分鐘，我就和他說(shuō)幾句，安撫他，囑咐他動(dòng)一下，翻身，不要扯身上的管子，好好配合我們治療，爭(zhēng)取早日出院。

77床是一個(gè)50多歲的中年男子，清醒。

76床是一個(gè)60多歲的大伯，插著呼吸機(jī)，鎮(zhèn)靜藥停了，已經(jīng)轉(zhuǎn)醒，等待明天狀態(tài)好一點(diǎn)再做拔管治療。他能夠聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，能夠配合我們完成相應(yīng)的動(dòng)作。

在病房里，我一直忙一些常規(guī)治療，游走觀察，坐下寫(xiě)記錄，耳朵傳遞的壓疼感揮之不去。晚上9點(diǎn)開(kāi)始有尿意，沒(méi)辦法去上廁所，只能一直憋著。

77床身體比較壯實(shí)，他是廣東人，一個(gè)人到鄂州來(lái)打工。簡(jiǎn)短的言語(yǔ)交流，能感覺(jué)到他的心理壓力比較大。

我接班第一天和他就有言語(yǔ)溝通。我告訴他，你是我們這病房里面一個(gè)（神智）最清楚并且（病情）最輕的人，最有希望能走出去，要加強(qiáng)自身的功能鍛煉，增強(qiáng)信心，才能早一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

他問(wèn)：你們難道就不怕嗎？我說(shuō)：我們起初也怕呀，但是我們醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病房看著你們就不怕了，只有一個(gè)信念，把你們治好，把疫情扼殺掉！你也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，你要堅(jiān)定信心，爭(zhēng)取早日出院。

輸液、吸痰、抽血，口腔等部位護(hù)理，書(shū)寫(xiě)記錄。一套工作完成下來(lái)，眼睛早已看不清了，只能盡量把眼睛瞪得大大的。我告訴自己，一定要小心再小心。

一進(jìn)病房，人就像上了發(fā)條似的，一直在奔波，時(shí)間總是過(guò)得很快。感覺(jué)還有好多事情沒(méi)做完就已經(jīng)臨近下班了。交完班，感覺(jué)到耳朵很疼，后背涼颼颼的，汗水早已打濕了內(nèi)層的衣服，又饑又渴又困。

回駐地已是晚上12點(diǎn)左右。洗澡、上廁所，咕嚕咕嚕灌了一瓶水，吃了一桶泡面，才感受到肚子的充盈！發(fā)微信給妻子，沒(méi)有回應(yīng)，應(yīng)該是倒班之后已經(jīng)睡了。

今天中午她來(lái)電話，說(shuō)是省國(guó)防工會(huì)和醫(yī)院工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)去看她、安慰她。讓她安心工作，醫(yī)院隨時(shí)都關(guān)心著在鄂州一線的我們！她說(shuō)著說(shuō)著又哭了，我知道她是不舍和擔(dān)心。

我和妻子是同學(xué)，記得我們讀初三那年，貴州遭受雪凝災(zāi)害，我們?cè)谧窳x那所寄宿制學(xué)校關(guān)了大半個(gè)月。災(zāi)后，周末放學(xué)回家，路上看到一隊(duì)解放軍在運(yùn)鋼材和電纜線上山修復(fù)電網(wǎng)，我當(dāng)時(shí)就記住了他們。

災(zāi)難面前，總是要有人挺身而出。那時(shí)候是他們，現(xiàn)在輪到了我們。