關(guān)懿嫻口述 王子舟訪談 張曉芳 李易寧 尹培麗整理

(1 北京大學(xué)信息管理系,北京100087;2 北京語(yǔ)言大學(xué)圖書(shū)館,北京100083;3 美國(guó)北德州大學(xué))

1 出生環(huán)境

我是1918年2月14日出生，陰歷是正月初四。我是家里最小的那個(gè)，前面有大哥、二姐、三哥、四姐，我是老五。

我的祖輩，從遠(yuǎn)的來(lái)說(shuō)要到南宋。南宋時(shí)代，有姓關(guān)的一家人為了躲北金人，從陜西挪到南方來(lái)，從南雄珠璣巷，到現(xiàn)在叫做佛山市的一個(gè)鎮(zhèn)，九江鎮(zhèn)。原來(lái)有五個(gè)兄弟，在東南西北各占一方，富有的是西方姓關(guān)的，我們家是北方的，是窮姓，只有替人家干活。

我爺爺在家中行六。我父親也是家中老六，前面有一個(gè)五姑媽，再前面四個(gè)都沒(méi)活成；后面老七是一個(gè)姑姑，還有一個(gè)老八是叔叔，出生半年就死了，因?yàn)槲易婺杆懒耍宛B(yǎng)不活了。因?yàn)槲覡敔斔赖迷纾腋赣H只念過(guò)三年書(shū)，十歲就要從鄉(xiāng)下挑菜上街賣。父親賣菜，五姑媽采桑，七姑姑在家做飯。我們家鄉(xiāng)是養(yǎng)魚(yú)的，魚(yú)塘旁邊就種桑樹(shù)，桑葉出來(lái)就喂蠶，蠶絲是我們家鄉(xiāng)唯一對(duì)外的生意?？傮w來(lái)說(shuō)，我父親是伶仃孤苦的，自小就要負(fù)擔(dān)家庭。家里只剩下一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹。我父親是男的，就什么工都去做，曾向掌柜學(xué)過(guò)打算盤。后來(lái)也去過(guò)越南，風(fēng)氣不好就又回來(lái)。據(jù)說(shuō)，小時(shí)候買米都是拿紙袋的，只能夠吃兩三天。姐弟吃飯都是熬點(diǎn)粥，姐姐可憐弟弟工作重，總是撈稠的給弟弟喝，兩姐妹就吃比較稀的。后來(lái)七姑姑也死掉了，大概是餓死的，營(yíng)養(yǎng)不夠，生病沒(méi)錢醫(yī)治，連買棺材的錢都沒(méi)有。他們就去有錢人家或者是比較寬裕的親戚家，一人一塊錢、五毛錢的要，廣東人叫做抄貨(音)，就這樣子買棺材把七姑姑葬了。

我們家鄉(xiāng)是僑鄉(xiāng)，去美國(guó)的不少。有些么錢賺得比較好，回來(lái)就修房子；有些么就是不怎么的。后來(lái)，有一個(gè)與爺爺同輩的遠(yuǎn)代姑婆可憐我父親，替他弄了一張證去了美國(guó)，在一個(gè)堂哥的店里打工。去了大概兩三年吧，采桑的姐姐在廣東鼠疫中死了，我父親聞此噩耗，睡在店里的地下室，傷心得不吃不喝好幾天。

父親27歲時(shí)，聽(tīng)他堂哥的勸，回國(guó)娶妻成家?；氐綇V東，父親的七叔也去世了，只有嬸姐還在。嬸姐把他當(dāng)兒子看待。那時(shí)候，我父親原想找大族的姑娘結(jié)婚。他嬸姐不希望太張揚(yáng)，要他找一個(gè)小族的。后來(lái)我父親也順從了嬸姐。父親結(jié)婚后，母親懷了大哥時(shí)，他就回美國(guó)了，那時(shí)要養(yǎng)家糊口的。我母親的父親是個(gè)監(jiān)生，曾開(kāi)館教書(shū)，但他收的是男生。我母親就偷學(xué)，所以她也懂一些文化，但是懂的不多、不夠。“人之初，性本善”的三字經(jīng)是我母親偷學(xué)來(lái)教我的。父親回美國(guó)后寄錢回來(lái)養(yǎng)家。待大哥7歲時(shí)，我父親又在他堂哥支持下把母親和大哥都接到美國(guó)去了。到美國(guó)后，第二年生我二姐，第三年生我三哥。后來(lái)，我母親擔(dān)心孩子越生越多，家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，遂堅(jiān)持要回國(guó)。我四姐和我，后來(lái)都是在國(guó)內(nèi)生的。我是父親40歲時(shí)生的。

后來(lái)我大哥結(jié)婚了，我父親也50歲了，他就不想在中國(guó)和美國(guó)之間來(lái)來(lái)往往了，就在香港開(kāi)了一家進(jìn)出口公司。但他只做出口。我們就住在他公司樓上的一層。我還記得，父親的生意就是，買了綠豆，首先由一幫女的來(lái)把破的、爛的挑出來(lái)，要好的東西才送出去。他是老實(shí)的，不是只要賺錢了不顧別人的那種人。他自己窮過(guò)，所以別人有困難他都主動(dòng)照顧。我父親不斷用他的苦處教育我們——不要覺(jué)得現(xiàn)在有的吃、有的住就好了，做人要不單只顧自己，還應(yīng)該顧別人。

父親原先一家人都不在了，就剩他一個(gè)，現(xiàn)在他的家人又多起來(lái)，所以他對(duì)我們這些小鬼特別疼愛(ài)。父親的信念是全家都要幸福，男的將來(lái)得跟他學(xué)做生意，女的也要有文化。因?yàn)樵诮H里面，我父親的姐妹、我母親的姐妹，都是沒(méi)有知識(shí)的，嫁人后，不是受虐待就是受窮。比如我四姨夫在美國(guó)做捧餐的，靠小費(fèi)賺不少錢，但一年只給家里寄五十塊，不夠我姨母過(guò)活的。我父親嬸姐的兩個(gè)妹妹，一個(gè)結(jié)了婚丈夫不想要她了，另一個(gè)不結(jié)婚但是又沒(méi)有手藝養(yǎng)活自己。所以我父親認(rèn)為，女孩子最重要還是能夠自己有知識(shí)、能夠自立。他讓兩個(gè)兒子跟他學(xué)做生意，讓他們多學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，不要光學(xué)廣東話。我大哥是在美國(guó)學(xué)的英語(yǔ)，三哥后來(lái)在香港也學(xué)英語(yǔ)。但是，我父親對(duì)女孩好像比對(duì)男孩還重視。三個(gè)女兒都安排上學(xué)讀書(shū)，希望將來(lái)能自立。我是虛歲8歲開(kāi)始上學(xué)的。

2 從私塾到高中

2.1 兩處私塾

我7歲(虛歲8歲)就入學(xué)了。老師是一個(gè)秀才，鄰鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)的一個(gè)老先生，他教學(xué)生只分男女，男生一隊(duì)、女生一隊(duì)。我現(xiàn)在還記得第一課，從《論語(yǔ)》開(kāi)始學(xué)，“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也；后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)?！焙髞?lái)也有女先生來(lái)教過(guò)。

我在家鄉(xiāng)念了一年書(shū)，就全家一起去了香港。我父親想著兒女要念書(shū)，就又請(qǐng)了一個(gè)秀才來(lái)。但這個(gè)秀才的目的是讓我父親把他送去美國(guó)賺大錢，因?yàn)槟菚r(shí)候也有人在美國(guó)教《論語(yǔ)》什么的。秀才教我們不是從《論語(yǔ)》，而是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始教，教“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。我那時(shí)候還不到10歲吧，就莫名其妙跟著學(xué)。后來(lái)，我父親覺(jué)得這樣不成，不實(shí)用，就找熟悉香港的人介紹，要送我們?nèi)W(xué)校。

2.2 小學(xué)：香港尊德女校

我們?nèi)忝镁腿チ艘患医凶觥白鸬屡！钡膶W(xué)校。那時(shí)候香港還跟內(nèi)地一樣，小學(xué)是七個(gè)年級(jí)。我大姐進(jìn)去后，是從第七個(gè)年級(jí)念起。應(yīng)該說(shuō)她是我們五個(gè)兄弟姐妹中最優(yōu)秀的，但是死得最早的也是她。輪到我的時(shí)候，就被安排到一年級(jí)?？墒俏叶季?、十歲了，同班的小孩都比我小。我回來(lái)就哭，我說(shuō)我不干，他教的東西我都懂。后來(lái)家人跟學(xué)校協(xié)調(diào)，我就升了一級(jí)，從二年級(jí)開(kāi)始。二年級(jí)第一個(gè)學(xué)期，我在期終考得第二名。那也不錯(cuò)吧。不過(guò)，我的姐姐總是第一名，所以說(shuō)我的腦子應(yīng)該是比她們差一些、笨一些、低一些。這時(shí)期，我的姑媽和我們住在一起。這位姑媽不是親的。早先我五姑媽因鼠疫過(guò)世，辦了一個(gè)冥婚，后來(lái)男方家里的姐妹就和我們有了往來(lái)，父親回國(guó)后，因無(wú)親人，就接其姐姐到我家照顧孩子，成為我的姑媽。姑媽從小背我?guī)遥苡H近。此時(shí)姑媽就安慰我，你也可以考第一名，你考到第一名我獎(jiǎng)你一個(gè)蓮花杯雪糕。果然三年級(jí)我就考了個(gè)第一名。這個(gè)學(xué)校的特點(diǎn)就是，中國(guó)的《四書(shū)》全都要念，老師都是女的，也不是學(xué)歷深的。比如說(shuō)，《論語(yǔ)》她就只教你念得出來(lái)，不跟你講解，說(shuō)將來(lái)大了你就理解了。我記得《上孟》《下孟》《先進(jìn)》《離婁》《中庸》……幾乎全部都能念出來(lái)?，F(xiàn)在有些段落還能背。就這樣，我在那里從小學(xué)念到初一，初一沒(méi)有念就跳到初二，初二那一年考到第二名。在這個(gè)學(xué)校，二姐首先畢業(yè)，四姐第二個(gè)畢業(yè)，都第一名。輪到我畢業(yè)，我得個(gè)第二名。為什么呢？那時(shí)候我大嫂生了一個(gè)孩子，那個(gè)孩子突然死掉，就對(duì)我有影響。另外，我的確是三個(gè)姐妹里面腦子最差的一個(gè)，尤其在數(shù)學(xué)上，小的時(shí)候還能及格，大的時(shí)候，什么幾何、代數(shù)、三角，考到那些就總是不及格。二姐18歲時(shí)得癌癥死了。我很依賴她，我寫(xiě)字拿她的碑帖寫(xiě)，她寫(xiě)趙孟頫我也寫(xiě)趙孟頫，跟她學(xué)的。二姐一死，我就失去了依靠，這是我第一次很傷心的時(shí)候。

2.3 初中：南海九江中學(xué)

女校畢業(yè)以后我就回到家鄉(xiāng)上中學(xué)，叫做“九江中學(xué)”。這個(gè)學(xué)校是為紀(jì)念朱九江而建的，朱九江就是朱次琦，是康南海的老師。我去的時(shí)候，它剛剛開(kāi)了半年，1932年建校的時(shí)候我父親也捐了錢。校長(zhǎng)(黃漢鏻)26歲，剛剛從廣州的國(guó)民大學(xué)畢業(yè)。九江里邊沒(méi)幾個(gè)讀書(shū)人，就把他捧出來(lái)了。但是他倒比較有心，一定要搞好這第一間中學(xué)。我和四姐是插班生，校長(zhǎng)考了我們數(shù)學(xué)和作文，就錄取了，我姐原本高我一級(jí)，在這里就同班了。

我初中的國(guó)文老師是南海鄰近的順德的一個(gè)翰林，所以我一直從初中開(kāi)始念的是文言、考的是文言、寫(xiě)的文章也是文言。這個(gè)學(xué)校里有一個(gè)原來(lái)做官的，教我們白話文，但是我心不在那里。那時(shí)，我們教務(wù)主任的岳父(鄧志昂)是香港一個(gè)大富翁，校長(zhǎng)就要他分一部分錢來(lái)給學(xué)校修一個(gè)圖書(shū)館。后來(lái)果然拿到一萬(wàn)塊錢開(kāi)了圖書(shū)館(志昂圖書(shū)館)。其中有一柜子書(shū)是新聞學(xué)的，我就迷上了新聞學(xué)。我從三年級(jí)開(kāi)始，見(jiàn)書(shū)就去借，有巴金、茅盾、魯迅等。曹禺是高中才看的。白話文的那些書(shū)基本都給我看完了。有個(gè)畫(huà)畫(huà)的老師還笑——你將來(lái)可以考慮做冰心。我說(shuō)，冰心是詩(shī)人啊。我喜歡看故事，看蘇聯(lián)翻過(guò)來(lái)的，比如屠格涅夫的。我其實(shí)就是從這里面，自己學(xué)的白話文。

后來(lái)(1935年)就畢業(yè)會(huì)考了，我們初中就得畢業(yè)會(huì)考，去跟全省一起考。我姐(關(guān)懿娉)考了第一名，我大概是十三名吧，我記不清楚了，就是有差距吧。我畢業(yè)的時(shí)候，大概15歲，我姐姐比我大了兩歲。我母親覺(jué)得書(shū)念得太多不好，應(yīng)該早點(diǎn)把女兒嫁出去。我就跟她說(shuō)，我不愿意，你要是給我硬定了，我就死了給你看。所以我們后來(lái)念到了高中。高中我們兩姐妹還是同級(jí)、同班。

2.4 高中：省立廣州女中

初中畢業(yè)的時(shí)候，校長(zhǎng)推薦我們兩姐妹上省立第一女中，后來(lái)叫“省立廣州女中”。校長(zhǎng)還跟南海縣的教育局長(zhǎng)打了招呼，說(shuō)我們兩姐妹吧，我是差在數(shù)學(xué)，文言文、寫(xiě)作文比我姐強(qiáng)些。省立學(xué)校按分?jǐn)?shù)錄取，外省的人都有來(lái)。那時(shí)，我姐考進(jìn)去時(shí)是第三名，而我的數(shù)學(xué)把我拉下去，成了倒后三名，但也算錄取。我姐不服氣，她說(shuō)她應(yīng)該是第二名的，那個(gè)第二名的人是在學(xué)校暑期班念過(guò)的人，她說(shuō)如果我念暑期班，我還可以得第一名呢。其實(shí)那時(shí)候，我們還考了“執(zhí)信女子中學(xué)”，居然兩姐妹都第一名。但是人家說(shuō)，執(zhí)信校風(fēng)不好。所以最后我們都進(jìn)了這所省立學(xué)校念高中。

念了高中，我的思想變化很大。因?yàn)閺乃拿姘朔絹?lái)的人，帶著四面八方不同的一些看法、一些做法。那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到求學(xué)不是到此為止。而我最初念初中的時(shí)候，以為念完高中也算一回事了。我們高中經(jīng)歷的第一個(gè)校長(zhǎng)還好，是留美的，一年后他因?yàn)闆](méi)有后臺(tái)被除掉了。后來(lái)的女校長(zhǎng)很保守。她曾說(shuō)，“男人三十一枝花，女人三十爛茶渣，你們?cè)摻Y(jié)婚就早點(diǎn)結(jié)婚，不要變成爛茶渣”。她的丈夫(許崇年)是許崇清的弟弟，是未娶妻先立妾的，帶著個(gè)小女孩來(lái)跟她結(jié)婚的。她叫鄧不奴?！安慌保蛔雠`啊，但是她不見(jiàn)得不做奴隸。所以我們就很瞧不起這個(gè)校長(zhǎng)。而且呢，我們還沒(méi)有進(jìn)校就已經(jīng)黑我們的錢了。人家?guī)X南大學(xué)包伙吃飯，八塊錢一個(gè)月，有牛奶喝；我們也八塊錢一個(gè)月，不但是沒(méi)有牛奶喝，天天就是一碗菜——有一點(diǎn)點(diǎn)肉，一碗湯——肥肉帶菜。我過(guò)不慣這樣的生活。所以說(shuō)，以后考學(xué)校要小心。

高中有個(gè)老師叫朱重仁(音)對(duì)我影響比較大，他是我們的班主任?！熬农q一八”之后，他印來(lái)了一大批陸游的詩(shī)，那是國(guó)破家亡之類的許多詩(shī)，就是針對(duì)著“九·一八”，到現(xiàn)在我還能背出來(lái)。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，學(xué)校就搬到校長(zhǎng)外婆的家鄉(xiāng)，就是順德的一個(gè)小村落，叫良滘。高中就這樣上了三年畢業(yè)了。

圖1 關(guān)懿嫻(后左)與父母、四姐(后右)合影

3 負(fù)笈西南聯(lián)大

高中畢業(yè)以后，我們兩班差不多九十多人，有七八十人去考大學(xué)，考到的有四五十。在填志愿的時(shí)候，我姐填了一個(gè)最高的志愿——南京的中央大學(xué)，考上了。我就不知道考什么好，第一志愿好像是跟我姐，考中央大學(xué)中文系，我中文比較好嘛。但是因?yàn)樯〈驍[子，我被接到廣州，就荒廢了學(xué)業(yè)，沒(méi)能考上。我考上的是湖南新建的國(guó)立第一師范學(xué)院，就是錢鐘書(shū)所寫(xiě)的《圍城》里邊的學(xué)校。但是我父親不愿意，他說(shuō)應(yīng)該兩姐妹一起去。所以我就沒(méi)有去湖南第一師范學(xué)院，跟我父親說(shuō)明年再考，一定考上我姐的學(xué)校，我父親才放心。

我先是跟我姐走，從廣東坐洋船到河內(nèi)再?gòu)睦ッ鞯剿拇?。我姐進(jìn)了中央大學(xué)念農(nóng)的，農(nóng)業(yè)管理。我就說(shuō)，你學(xué)什么農(nóng)業(yè)管理啊，你都沒(méi)有后臺(tái)。這些是搞政治的，不是搞真正的農(nóng)業(yè)的。她自己也后悔，但是已經(jīng)沒(méi)法了，就這樣念下去了。我沒(méi)地方住，當(dāng)時(shí)復(fù)旦一個(gè)老同學(xué)找我去住，我就去了，春季學(xué)期考進(jìn)了復(fù)旦統(tǒng)計(jì)專修科，念完6個(gè)月以后，聽(tīng)說(shuō)復(fù)旦那時(shí)候有一個(gè)很出名的教授，叫孫寒冰，是搞新聞的，我就轉(zhuǎn)到新聞系。復(fù)旦當(dāng)時(shí)的新聞系也不錯(cuò)的。但是有一個(gè)問(wèn)題，進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)主事的副校長(zhǎng)是吳南軒，是一個(gè)大CC派。我一聽(tīng)說(shuō)是CC派，我就不想再留復(fù)旦了。

算來(lái)算去，實(shí)際考最好的、最難考的是西南聯(lián)大。那時(shí)，我有一個(gè)同學(xué)，家里窮得連學(xué)費(fèi)都交不起。她第一年畢業(yè)就考中央政治學(xué)校，念了半年，聽(tīng)到前屆畢業(yè)的人都被派到西安去，阻礙那些往延安走的學(xué)生，等于做特務(wù)，她就也不愿意了。所以我們兩個(gè)人就一起考西南聯(lián)大。西南聯(lián)大是北大、清華、南開(kāi)，都是出名的學(xué)校。這一次倒運(yùn)氣了，1939年我考上了，是外文系。論理呢，我應(yīng)該念中文系，我的中文比外文要好。我現(xiàn)在還能背我當(dāng)初在香港念的那些書(shū)。睡覺(jué)的時(shí)候，《李陵答蘇武書(shū)》《滕王閣序》這些都能背得出來(lái)。但是，招生簡(jiǎn)章上寫(xiě)的莎士比亞啊、歌德啦，那些世界文學(xué)名人啊，都是我一開(kāi)頭在圖書(shū)館就很迷的，所以就考了外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。但實(shí)際上，我的英語(yǔ)是不夠的，勉強(qiáng)吧。它收我，我就念；它不收吧，再說(shuō)。只要西南聯(lián)大就好。

西南聯(lián)大對(duì)我思想方面影響比較大。它有對(duì)立，三青團(tuán)很強(qiáng)，還有跟延安有聯(lián)系的一批群學(xué)(音)——左派——就專門教辯證唯物主義。那時(shí)候有人勸我加入，但是西南聯(lián)大的功課對(duì)我來(lái)講壓力很大，我再?zèng)]有余力去搞別的了。我總是看著這兩派的斗爭(zhēng)：三青團(tuán)那派有一個(gè)學(xué)生，叫查良釗，后來(lái)去了臺(tái)灣的，當(dāng)時(shí)他從國(guó)外募集到救濟(jì)學(xué)生的東西，全部給三青團(tuán)；而左派的人呢，就只能夠得到延安出版的東西。其實(shí)，我高中時(shí)就在圖書(shū)館看到不少?gòu)难影布某鰜?lái)的印刷品了。我自己有這個(gè)意識(shí)——中間派，我說(shuō)是中間偏左。而右派的人在西南聯(lián)大是不香的，所以應(yīng)該說(shuō)我首先接觸的還是左派。而且在初中還是高中的時(shí)候，老師就已經(jīng)跟我們講了，國(guó)民黨曾經(jīng)在廣州東校場(chǎng)殺過(guò)一千人，就是現(xiàn)在的烈士陵園旁邊一大片地，原來(lái)清朝的時(shí)候把它做校場(chǎng)的。他們把一些左傾的分子、懷疑的分子，都推到那兒，有一千多人，開(kāi)機(jī)關(guān)槍掃射死了。所以我們的老師勸我們，什么黨都不要參加，保住性命最要緊。但是我對(duì)國(guó)民黨這樣對(duì)人的行為，是沒(méi)有同意過(guò)的。

在西南聯(lián)大時(shí)，我去中文系聽(tīng)過(guò)沈從文的課。但是他口音太重，我聽(tīng)不下去。沈從文其實(shí)也不錯(cuò)的。外文系的老師都是留英、留美的，全用英文講課。他們好的一點(diǎn)是，能把中文跟外文做比較，所以就有吸引力。我后來(lái)到美國(guó)密歇根念研究生的時(shí)候，我是覺(jué)得他們不如我們西南聯(lián)大的教授。做畢業(yè)論文時(shí)，我的指導(dǎo)教授是吳宓老師，他出了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》跟哪個(gè)外國(guó)人的作品比較的選題。但是我對(duì)于那個(gè)外國(guó)人毫不知情，只對(duì)《紅樓夢(mèng)》有興趣。我跟他一講，他就說(shuō)，你也可以做翻譯。但是《紅樓夢(mèng)》不容易翻好的，所以我就放棄。我的畢業(yè)論文翻過(guò)是另外一本書(shū)，從英文翻成中文，叫Vanity Fair(《名利場(chǎng)》)。有中國(guó)人已經(jīng)翻譯出版了的，好像是錢鐘書(shū)的妻妹(楊必)。

在西南聯(lián)大讀書(shū)那些年，我算是一個(gè)中等學(xué)生吧，好不了。有好些英文挺好的，后來(lái)都出國(guó)出得很快。1943年8月，我從西南聯(lián)大文學(xué)院外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系畢業(yè)，當(dāng)時(shí)27歲。我的西南聯(lián)大畢業(yè)證書(shū)現(xiàn)在還在清華，我沒(méi)要。它當(dāng)時(shí)發(fā)給了我一個(gè)做國(guó)內(nèi)證明用的，證明上有西南聯(lián)大三校校長(zhǎng)的聯(lián)名。

圖2 1943年畢業(yè)論文(吳宓先生題頁(yè))

圖3 西南聯(lián)大畢業(yè)證明書(shū)

4 大學(xué)畢業(yè)教中學(xué)

西南聯(lián)大畢業(yè)以后，那時(shí)候很難找工作。最初吳宓老師曾經(jīng)介紹我去正中書(shū)局做編輯，他向中文系的老師推薦說(shuō)，關(guān)懿嫻是西南聯(lián)大外文系中文最好的一個(gè)人。但是中文系的老師另外介紹了中文系的人。第二，我一聽(tīng)是正中書(shū)局，這個(gè)是蔣介石的東西，我不碰，就算了。

我畢業(yè)之后在兩家清華中學(xué)教過(guò)書(shū)。一家是貴陽(yáng)的清華中學(xué)，一家是重慶的清華中學(xué)，英語(yǔ)、中文都教過(guò)。在重慶時(shí)，我先是在一家叫做國(guó)立師范中學(xué)教書(shū)。那個(gè)特別高工資、高待遇，除了發(fā)給月薪外，還按家里人口發(fā)米。我老老實(shí)實(shí)按一個(gè)人領(lǐng)，但實(shí)際上我一個(gè)人領(lǐng)兩斗米都吃不完。不過(guò)，重慶市立的高中師范學(xué)校，是你要不要都給你很多大米，后來(lái)光是賣米就有好些錢了，工資也高。但是那個(gè)校長(zhǎng)是國(guó)民黨的人，而我新招來(lái)的學(xué)生有的在南開(kāi)念過(guò)初中，他們喜歡看《新華日?qǐng)?bào)》?！缎氯A日?qǐng)?bào)》是共產(chǎn)黨報(bào)。那個(gè)校長(zhǎng)就在我講課時(shí)，在窗外邊聽(tīng)，數(shù)我的學(xué)生訂了多少份《新華日?qǐng)?bào)》。所以，我說(shuō)這個(gè)學(xué)校不適合我，我教書(shū)是要挑學(xué)校的。

后來(lái)我就離開(kāi)這個(gè)學(xué)校了。那時(shí)候，我姐一個(gè)同學(xué)的哥哥，叫周光宇(音)，湖南人，他把我推薦給重慶的清華中學(xué)。校長(zhǎng)是清華的學(xué)生，他最初讓我教畢業(yè)班英文，我說(shuō)不成，我最高能教高二年級(jí)的英文。那個(gè)清華中學(xué)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是比較好的，最重要就是沒(méi)有那么多亂七八糟的。學(xué)生也還是很喜歡聽(tīng)我的課，一直到我來(lái)了北大，有的還來(lái)找我，打聽(tīng)到我在這里。我在那個(gè)學(xué)校教書(shū)時(shí)間不久，就去了美國(guó)。

5 遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)與工作

我父親是在我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候去世，他覺(jué)得國(guó)內(nèi)的生活不好，寫(xiě)了遺囑，要哥哥們把我們?cè)谥袊?guó)的三母女接到美國(guó)去，跟他們一起過(guò)。他說(shuō)，如果不那么做，就要把他的骨頭寄回來(lái)跟母親同葬。所以，清華中學(xué)以后，我就去了美國(guó)。

我去美國(guó)的確也想多學(xué)些東西。到美國(guó)后，我去密歇根大學(xué)念了一年研究生。它的老師多是本校畢業(yè)生留校的。我在西南聯(lián)大的老師，是那個(gè)美國(guó)最大的大學(xué)——哈佛大學(xué)畢業(yè)的，都比它密歇根的老師強(qiáng)。所以我念了一年，就不打算念了。

當(dāng)然，坐在家里吃干飯我也不甘心。恰有密歇根的同學(xué)考UN(聯(lián)合國(guó))的中國(guó)翻譯，他就給我通知，說(shuō)翻譯招完了，你可以考抄寫(xiě)。我想，家里吃飯我不在乎，因?yàn)榧依锸歉娠堭^的；住嘛就住在哥哥家里。所以我就考抄寫(xiě)，在聯(lián)合國(guó)言事務(wù)處的會(huì)議與總務(wù)部門做抄寫(xiě)，從1950年4月到1952年5月工作了兩年。我有目的的存錢，節(jié)省得到了5000塊美金。

圖4 1950年在紐約和同學(xué)(左二)、四姐、姐夫合影

6 轉(zhuǎn)英倫攻讀圖書(shū)館學(xué)

1952年，我拿著那5000塊美金坐大西洋的船到英國(guó)去。我就是從那時(shí)候開(kāi)始學(xué)圖書(shū)館學(xué)的。倫敦大學(xué)有圖書(shū)館學(xué)系，所以我最初想考倫敦大學(xué)。但是后來(lái)倫敦大學(xué)告訴我說(shuō)，今年不收中國(guó)學(xué)生，只收別的國(guó)家的。他就叫我到Library Conference，即圖書(shū)館委員會(huì)去問(wèn)，他們有許多搞圖書(shū)館學(xué)的學(xué)校。我就拿著我西南聯(lián)大的證書(shū)去了。到了那里，有一個(gè)教育委員接待了我，問(wèn)我的資歷。我就告訴他，我是西南聯(lián)大畢業(yè)——西南聯(lián)大是北大、清華……他說(shuō)understand，知道是哪個(gè)學(xué)校了，就介紹我去一個(gè)叫做Northwestern College，倫敦西北理工學(xué)院。

我在那兒學(xué)習(xí)了兩年，從1952年9月到1954年6月，學(xué)的都是一般性的圖書(shū)館課程，如管理、分類、編目。除了一般性課程，你還要對(duì)某一種學(xué)問(wèn)有比較深入的掌握，那我就搞英國(guó)文學(xué)史。我英國(guó)文學(xué)史還是原來(lái)教我英文的那個(gè)老師，他也是搞英國(guó)文學(xué)史的。他說(shuō)，你對(duì)我們英國(guó)文學(xué)史，跟我們英國(guó)人的看法不一樣。我說(shuō)，是不是我有許多中國(guó)味道啊？他說(shuō)，我不知道，反正你們對(duì)我們的東西好像了解的更多一些。

那時(shí)系主任對(duì)我還挺關(guān)心，問(wèn)我有什么困難。我說(shuō)，有一位當(dāng)館長(zhǎng)的老師講課，我不那么懂。他就介紹我一個(gè)好學(xué)生，借給我抄筆記。我抄了他的筆記，就理順出來(lái)了。結(jié)果我們?nèi)?0個(gè)人去考英國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的那個(gè)圖書(shū)館員專業(yè)資格考試，就兩個(gè)人合格，一個(gè)是借筆記給我抄的那個(gè)人，另一個(gè)就是我。這個(gè)考試是全國(guó)性的，在我看來(lái)比我們那個(gè)高考還更受重視，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這個(gè)考試才能取得合格館員的資格，這是任職于各類圖書(shū)館的必備條件。我通過(guò)了這個(gè)考試，獲得申請(qǐng)普通會(huì)士(ALA)的資格，但是我沒(méi)有拿這個(gè)資格證書(shū)。除了西南聯(lián)大那個(gè)，我什么資格證書(shū)都沒(méi)拿。我為什么不拿呢？因?yàn)槲胰绻昧?，就要找個(gè)好工作，一年用幾十英鎊交會(huì)費(fèi)，才能保住這個(gè)資格。那我說(shuō)，中國(guó)不那么重視那種東西，我那個(gè)破的、西南聯(lián)大的那個(gè)，不曉得用多少次了。我可以不拿西南聯(lián)大的那個(gè)，現(xiàn)在北大副校長(zhǎng)他跟我是同一個(gè)年級(jí)畢業(yè)的，不同系。我自己對(duì)這樣的東西也不是很重視。我覺(jué)得，第一，人還是得有真才實(shí)學(xué)；第二，做人更重要。我對(duì)學(xué)生的要求也是一樣的。

在英國(guó)的時(shí)候，我有朋友也在英國(guó)、在法國(guó)念書(shū)，就帶著我去旅游。所以，歐洲幾個(gè)出名的地方，如維也納，我也都去過(guò)了，還有瑞士、意大利、西班牙等。

圖5 1954年英國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)專業(yè) 資格考試通過(guò)證明

7 任職于香港大學(xué)圖書(shū)館

英國(guó)畢業(yè)以后我就回香港找我母親去了。那時(shí)候我母親在香港，我要聽(tīng)父親的遺言，把母親送去美國(guó)。

恰恰香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系一個(gè)畢業(yè)生，就在香港大學(xué)圖書(shū)館工作。館長(zhǎng)派他到英國(guó)去考那個(gè)資格證書(shū)，他沒(méi)考上，而我考上了。那個(gè)人和我之間有一個(gè)共同的西南聯(lián)大的同學(xué)，他就做中間人，把我介紹到香港大學(xué)圖書(shū)館。我就在那搞編目工作，差不多有10個(gè)月。

后來(lái)我提出要將母親送到美國(guó)去時(shí)，館長(zhǎng)還留我。她以為我跟我母親到美國(guó)去，就說(shuō)給你英國(guó)人待遇，拿工資用英鎊計(jì)，另外再給兩年一次探親假。待遇倒很好，那時(shí)候用英鎊而不用港幣pay呢，我在香港買兩棟房子都行。我說(shuō)，我不干。我沒(méi)有告訴她我要回大陸，因?yàn)橐坏└f(shuō)了，香港方面很容易就通知到美國(guó)領(lǐng)事館去。在我以前就有人，被美國(guó)領(lǐng)事館用客船扭回美國(guó)去了。所以我就托了朋友陪我母親去美國(guó)，我自己就回內(nèi)地。

我出國(guó)那時(shí)候，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，結(jié)局還沒(méi)分清。有人就說(shuō)，你好了，你去了可以不回來(lái)，就躲過(guò)去了。但是我說(shuō)，不然。我是明講的，蔣介石輸了，我一定回來(lái)。

8 回內(nèi)地參加祖國(guó)建設(shè)

我回來(lái)內(nèi)地那一天，是很深刻的，過(guò)程也比較順利。

我是到中國(guó)旅行社去登記的，我把我的情況跟他們講，我說(shuō)我去大陸是單程的，他們不需要把我接回來(lái)。他們說(shuō)，你多等幾天，就給我定了日子，1955年10月8號(hào)。那天恰好就是錢學(xué)森一家，還有其他40多個(gè)美國(guó)留學(xué)生，早上坐克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船先來(lái)香港，停在尖沙咀碼頭外鯉魚(yú)門。中午從香港的尖沙咀坐火車到深圳，在深圳倒車進(jìn)廣州。所以我就很有幸，跟錢學(xué)森是同一個(gè)車，從深圳坐到廣州。深圳是英國(guó)警察把關(guān)，因?yàn)槲医o那個(gè)香港的旅行社相當(dāng)多得錢，他就去跟英國(guó)警察打招呼，英國(guó)警察也收錢。那時(shí)我只有美國(guó)護(hù)照，給他看了護(hù)照，就過(guò)了河到深圳。我到深圳不久，就遇到一個(gè)叫做閔恩澤的，四川人，他們夫婦是學(xué)石油的，我們?nèi)齻€(gè)人作為留英美的留學(xué)生去廣州住宿。我一共帶了10件行李，連我父親的古董青花奩等都帶回去了。

來(lái)到北京，我就住到留學(xué)生招待所里。錢學(xué)森就被科學(xué)院接去了，他已經(jīng)被定好了，一來(lái)就是某一個(gè)學(xué)科的廠長(zhǎng)。我呢，是國(guó)家分配。當(dāng)時(shí)太老實(shí)，沒(méi)有提要求，我也不懂。別人說(shuō)你提清華也成啊，也是你母校啊，提北大也成啊。我都不敢談，就服從命令這樣一個(gè)想法。后來(lái)就把我分到衛(wèi)生部的一個(gè)圖書(shū)館(中央衛(wèi)生研究院圖書(shū)館)，那里是醫(yī)學(xué)科學(xué)方面的，跟協(xié)和是有點(diǎn)聯(lián)系的。那個(gè)館長(zhǎng)就是羅祥(音，應(yīng)為章新民)，當(dāng)年他是美國(guó)在武漢開(kāi)的那個(gè)文華圖專里面畢業(yè)的。他覺(jué)得來(lái)個(gè)女留學(xué)生沒(méi)有跟他打招呼，結(jié)果就有意地——如果從我們圖書(shū)館角度看——給我最低的職位，就是借書(shū)還書(shū)的地方。而我的組長(zhǎng)是一個(gè)初中畢業(yè)生，我替他清理開(kāi)架書(shū)庫(kù)，人家隨便插、拿書(shū)，書(shū)就找不到了，我替他全部整理，用了很多時(shí)間。我那一年連續(xù)來(lái)了十幾個(gè)留學(xué)生，但是都安置的不夠好。

1956年1月，周總理發(fā)表了《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》。我從這個(gè)報(bào)告書(shū)里邊，覺(jué)得他對(duì)我的安置不好。第一個(gè)月給我100塊錢，還過(guò)得去；第二個(gè)月給我80塊。我說(shuō)，哪有減錢的問(wèn)題??？他的意思就是說(shuō)，差幾天。我就說(shuō)，那以后我就80塊。80塊錢是不夠用的。反正他對(duì)待那些醫(yī)學(xué)方面的留學(xué)生還可以，就挑剔圖書(shū)館學(xué)的。我想著就先做下去再說(shuō)。后來(lái)，有一個(gè)武大畢業(yè)的學(xué)生，分來(lái)不久的，他就覺(jué)得館里待我太不像樣了。他寫(xiě)信回武大：我們這邊回來(lái)個(gè)留學(xué)生，可以做教師的，你快點(diǎn)向教育部要人。教育部的人問(wèn)我：你愿意去武大嗎？我說(shuō)不愿意，因?yàn)槲浯笪覜](méi)有熟人，北大清華里邊有我的老師什么等等。所以，教育部也不勉強(qiáng)我。周總理《問(wèn)題》出現(xiàn)的時(shí)候，很多人講：你怎么不到北大去教書(shū)?。勘贝笥袌D書(shū)館學(xué)系。我才知道北大有圖書(shū)館學(xué)系。那我就去找我原來(lái)的老師，袁家驊教授。他知道我，就很快跟系主任介紹，就見(jiàn)了面，就辦調(diào)動(dòng)。

9 執(zhí)教北大圖書(shū)館學(xué)系

到了北大圖書(shū)館學(xué)系，讓我在一個(gè)月之內(nèi)開(kāi)設(shè)一個(gè)課。講什么呢？就講講英國(guó)的圖書(shū)館。這個(gè)對(duì)我不是太難的事。那時(shí)候，學(xué)生聽(tīng)課要聽(tīng)蘇聯(lián)的，有蘇聯(lián)專家。后來(lái)我參加評(píng)職的時(shí)候，跟學(xué)校另外兩個(gè)人一起，這兩個(gè)人實(shí)際上等于都是我的朋友。一個(gè)叫周珊鳳，是在美國(guó)拿的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，周珊鳳的父親周詒春曾是清華大學(xué)的教授、校長(zhǎng)；一個(gè)叫做劉志強(qiáng)(音)，劉志強(qiáng)是留法的，他在美國(guó)念完就到巴黎念，沒(méi)有拿到什么東西。其中，周珊鳳評(píng)了六級(jí)，劉志強(qiáng)評(píng)了七級(jí)。學(xué)校就說(shuō)，我如果跟周珊鳳就評(píng)六級(jí)，如果跟劉志強(qiáng)就評(píng)七級(jí)。那些同事沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的課，只來(lái)了一個(gè)聽(tīng)過(guò)我課的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生說(shuō)：應(yīng)該跟周珊鳳。為什么呢？他說(shuō)，我們聽(tīng)蘇聯(lián)——那時(shí)候有蘇聯(lián)專家的課嘛——她就講得比蘇聯(lián)專家明白，講得比蘇聯(lián)專家好。所以這個(gè)六級(jí)講師定下來(lái)，工資就高一些。還有一個(gè)就是免費(fèi)醫(yī)療，這個(gè)最重要，叫做“老六級(jí)”的人才能夠的事。我現(xiàn)在吃那么些藥大大小小，都是從學(xué)校拿的，不用錢。

圖6 1961年在北大執(zhí)教時(shí)期

評(píng)副教授好像是后來(lái)(1978年)去英國(guó)考察的時(shí)候。我和一個(gè)武大的副教授(陳光祚)參加。武大那個(gè)副教授，是在我剛剛來(lái)北大開(kāi)課的時(shí)候，他聽(tīng)過(guò)我的課，然后畢業(yè)后分到武大去，出了一本書(shū)，升了副教授。去英國(guó)考察要印卡片。那個(gè)北圖的館長(zhǎng)(劉季平)是新四軍調(diào)來(lái)的，原先做教育部副部長(zhǎng)，他決定要印大卡片。大卡片就要排名，那排名的話，我是老師，那個(gè)是學(xué)生；一個(gè)是北大，一個(gè)是武大。那關(guān)懿嫻排在什么地方??？館長(zhǎng)問(wèn)我，我只說(shuō)，我是北大六級(jí)講師。那個(gè)館長(zhǎng)就很生氣，他說(shuō)，哪里有學(xué)生評(píng)到副教授，而你留學(xué)生怎么只得個(gè)講師？馬上叫他的副校長(zhǎng)，那副校長(zhǎng)還是武大畢業(yè)的呢，去找他們的總書(shū)記(似指學(xué)校書(shū)記)談，問(wèn)他是什么原因。后來(lái)就解決了。但是呢，就提了一個(gè)要求，就是要我去做翻譯。他原來(lái)是有翻譯的，這個(gè)翻譯是替一些美國(guó)兵翻的，不文雅吧。我就說(shuō)，做翻譯員我不去，我跟我總書(shū)記(似指學(xué)校書(shū)記)說(shuō)，如果作為代表我就去。我就堅(jiān)持了這個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)不是我的問(wèn)題，我是代表北大去的。去到英國(guó)的時(shí)候，那些熟的人，高興得要命。所以就這樣就過(guò)來(lái)了，一直到現(xiàn)在50多年了。

我在系里教的課也不算很多，有專業(yè)英語(yǔ)、英文圖書(shū)的編目、西文圖書(shū)的分類、圖書(shū)館建筑、英國(guó)圖書(shū)館概述、圖書(shū)館工作組織、圖書(shū)館學(xué)引論、期刊工作等。有些是沒(méi)人愿意教的，要我去負(fù)擔(dān)。我就覺(jué)得，能負(fù)擔(dān)我都負(fù)擔(dān)吧。我不是善于言辭的人。從小到大就這樣，小的時(shí)候說(shuō)話，家里人都笑我不像話。

我后來(lái)在系里也當(dāng)過(guò)副主任，我倒記得，我一個(gè)主張就是，不是為我自己去做這個(gè)主任，而是為系里其他的同志跟學(xué)生去做的。

10 我的一點(diǎn)人生感觀

從專業(yè)成就來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得我有多大的學(xué)術(shù)成就，或比別人強(qiáng)。我們系有一位周文駿同志，他能夠用馬列主義的想法去解釋圖書(shū)館的那個(gè)“論”，他的發(fā)言也的確能讓你聽(tīng)得津津有味。所以我認(rèn)為他還是最高級(jí)的。他后來(lái)當(dāng)了系主任了。還有吳慰慈，也當(dāng)過(guò)系主任，他在實(shí)干方面有他的一套。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)學(xué)生叫杜克，做過(guò)什么文化館的副館長(zhǎng)(應(yīng)是文化部圖書(shū)館司司長(zhǎng))，就想升吳慰慈去當(dāng)館長(zhǎng)。但是吳慰慈不愿意當(dāng)館長(zhǎng)，他就寧愿守著他的那個(gè)圖書(shū)館教授。

往遠(yuǎn)了說(shuō)，王重民先生是搞古代目錄學(xué)，中文系的老教授像魏建功、游國(guó)恩，都曾向他請(qǐng)教。對(duì)他那一套我是佩服的。老實(shí)講，我的中文古文功底不算差，但是我理解不了他的東西。我們系九三學(xué)社小組里，我就是低級(jí)人物嘛，就常常要聽(tīng)聽(tīng)那些老先生的，我覺(jué)得他們都是高級(jí)的。劉國(guó)鈞先生吧，他在國(guó)外學(xué)的東西跟回來(lái)做的差得太遠(yuǎn)。他原來(lái)是威斯康辛的哲學(xué)博士，搞那個(gè)老子研究，這個(gè)當(dāng)時(shí)在國(guó)外就少有。但是他干什么都盡力，也當(dāng)過(guò)系主任。

我希望圖書(shū)館學(xué)系的老師和學(xué)生能關(guān)注一個(gè)圖書(shū)館普及的問(wèn)題。普及，就是不單只在學(xué)校有、大學(xué)有，其他地方都能夠普及嘛。在這個(gè)方面，我覺(jué)得英國(guó)做得比較好。美國(guó)嘛，做大的東西它有錢，但是英國(guó)人做得比較細(xì)膩。

至于我自己，我認(rèn)為有點(diǎn)走錯(cuò)了。我還是愿意回圖書(shū)館工作，不搞編譯目錄也可以，我也搞過(guò)出納嘛。就有一樣我不想搞是——那個(gè)人家問(wèn)你要答復(fù)的——參考咨詢，這個(gè)我就忍不了。我最佩服的還是梁思莊。她最滿意的是編目，但是她真正做的，就是我們各系的老先生解決不了問(wèn)題的時(shí)候必須來(lái)找她，而她都能夠解決。她懂若干種外文，不止曉得英、美、法，連少數(shù)民族的那些語(yǔ)言，她都能夠懂。但是她人生很不幸。她女兒寫(xiě)了《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭罚矣羞@本書(shū)，寫(xiě)梁思莊寫(xiě)得不多。梁思莊過(guò)去的時(shí)候，我好像剛剛不在中國(guó)，所以我覺(jué)得很可惜。以前，我星期六總到她那里去看電視的。我們都是廣東人，講廣東話都通，她是江門的。她病得重的時(shí)候只能夠坐輪椅，也要阿姨把輪椅推到圖書(shū)館的南門，看人家出進(jìn)，從8點(diǎn)到9點(diǎn)人最多的時(shí)候，然后回來(lái)。天天如此。沒(méi)有人像她那么愛(ài)圖書(shū)館的。圖書(shū)館像是她的孩子一樣。很可惜，我了解她太少，沒(méi)有走到她的內(nèi)心去。否則嘛，很值得寫(xiě)一寫(xiě)。

我現(xiàn)在只是說(shuō)，要走什么時(shí)候走都成。我單身一人，遺囑都寫(xiě)好了。我怎么來(lái)怎么去，不留骨灰。在外我還有一堆侄子侄女，個(gè)別侄孫女專門回來(lái)要我寫(xiě)家史。我說(shuō)，我一碰家史就心疼，因?yàn)槎嫉脧奈腋赣H寫(xiě)起，太苦了。但是，我父親盡管是這樣子，我覺(jué)得他的心、他做的許多事都是跟共產(chǎn)黨相當(dāng)一致的。他自己不剩什么，有了錢不是歸自己用，都是拿去他認(rèn)為最該那個(gè)……所以這一點(diǎn)上，我應(yīng)該說(shuō)是從父親那學(xué)到的。我自己是舍不得用太多錢，我好像從小就不是愛(ài)用錢的人。比如說(shuō)我兩姐妹，我姐姐拿的錢由她去分配，我沒(méi)有太多那個(gè)要求。我對(duì)學(xué)生的那種貧困情況，都是聽(tīng)來(lái)得多，真正知道得很少。我自己從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)過(guò)來(lái)，也有遇到許多窮的，就是家境不富裕的朋友。我寧愿自己壓縮一點(diǎn)，還是要接濟(jì)到人才。替國(guó)家接濟(jì)到人才，他本人也能夠發(fā)揮，這才算公平。不是說(shuō)我家里有錢就能夠什么。我倒是沒(méi)有這種想法。

反正，從我對(duì)自己來(lái)估計(jì)，我是中等人才。別人說(shuō)我好，我不一定就是好。有好些東西我自己解決不了的。唉！事情太多，也是太長(zhǎng)了。我現(xiàn)在吧，還能記得的，就是小學(xué)校背的那些古文。我背一段《李陵答蘇武書(shū)》吧：

子卿足下：勤宣令德，策名清時(shí)，榮問(wèn)休暢，幸甚，幸甚！遠(yuǎn)托異國(guó)，昔人所悲；望風(fēng)懷想，能不依依！昔者不遺，遠(yuǎn)辱還答，(慰誨勤勤，有踰骨肉，)陵雖不敏，能不慨然！

自從初降，以至今日，身之窮困，獨(dú)坐愁苦。終日無(wú)睹，但見(jiàn)異類。韋韝毳幕，以御風(fēng)雨；羶?nèi)饫覞{，以充饑渴；舉目言笑，誰(shuí)與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。(夜不能寐)，側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽(tīng)之，不覺(jué)淚下……