汪亭

感恩是心中的感念和謝意，是存在于人性中的極美的品質(zhì)。不在乎辭章華美，徒有其表的文字可以達(dá)意，卻并不是感恩的最美狀態(tài)。

母親托老鄉(xiāng)捎來一雙老棉鞋。

我打開包裹，發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條，上面畫一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。紙上的鉛筆畫，隱約有多處反復(fù)擦拭的痕跡。

我仿佛看到母親僵硬龜裂的手，握著細(xì)細(xì)的鉛筆和橡皮，一次又一次不停地畫、擦拭著。我的眼角不覺潮濕了，心里一陣陣酸楚。

老鄉(xiāng)拿過畫紙一看，不解地問：“你媽媽這是畫的什么??？”

我哽咽著說：“我媽講，天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺前掖好被角，不要著涼感冒了。”

他聽后，萬分驚奇地望著我說：“這么簡單的畫，你竟然能懂你媽的意思？”

我心中五味雜陳，告訴他，像這樣的“信”，母親曾經(jīng)也“畫”過。

高三那年，為能多些時(shí)間在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，我兩個(gè)月沒回過家。母親便托到鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)鄰送來生活費(fèi)。鄉(xiāng)鄰臨走遞給我一張很小的紙條。

當(dāng)時(shí)正是課間，走廊里擠滿了同學(xué)。我正看著紙條，一個(gè)家住鎮(zhèn)上的調(diào)皮男生飛快地掠過我身旁，從我手中搶走紙條，跑到教室，站在講臺邊打開，他神情怪異地看了幾秒，隨后向我揚(yáng)起紙條，嘲笑地喊：“你媽畫的是什么東西啊？你媽不識字呀？”

頃刻，我臉頰通紅，迅速奔上講臺，搶過紙條，看見上面畫著：一個(gè)蘋果、一個(gè)雞蛋、一頭豬，還有一打人民幣。

剎那間，淚水止不住。我怎么也沒想到，大字不識的母親，居然會想出用這樣一種方式來告訴我：家里有錢，在學(xué)校不要苦著，多吃些水果和雞蛋，到食堂買些葷菜……

當(dāng)我把信“讀”給同學(xué)們聽后，包括搶我紙條的那個(gè)男生在內(nèi)，很多同學(xué)眼睛都濕潤了。平日沉默不語的一個(gè)男生吼道：“為了鄉(xiāng)下那些不識字的母親們，我們更應(yīng)該珍惜時(shí)光，發(fā)奮讀書！”教室里一陣寂靜，大家悄悄把頭埋進(jìn)書本……

轉(zhuǎn)眼，時(shí)光一去十多年，早已事過境遷?？赡莻€(gè)調(diào)皮男生一句不經(jīng)意的話，至今讓我耿耿于懷，為目不識丁的鄉(xiāng)下母親心酸難過。如今，再看到這樣的“畫信”，我的心依舊被一股暖流攪得洶涌澎湃。

收到棉鞋的第二天，母親打來電話，責(zé)怪自己糊涂，忘記將兩雙厚鞋墊塞進(jìn)棉鞋里。母親問我的具體地址，準(zhǔn)備把鞋墊寄過來。我告訴她城里有賣，不要寄來了。因?yàn)榭爝f站在鎮(zhèn)上，不識字的母親填個(gè)單子都要請人幫忙。

母親卻不依不饒，在電話中講上次回家我跟她說過，外面買的鞋墊穿著不舒服，想換一換自家做的布鞋墊。我已不記得曾說過這些話。母親又怯怯地說：“已經(jīng)好多年沒做鞋墊了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好?！蔽页聊藭睦锒碌没?，陡然難過起來，小聲問：“您不識字，我怎么留地址？”這時(shí)，電話里傳來蒼老的男聲：“我是張大爺，你媽請我來記地址，趕快報(bào)吧?！睆埓鬆斣谴謇飼?，能識文斷字。

好幾個(gè)夜深人靜的晚上，母親就著燈光穿針引線，一針一線地用布一層又一層納著鞋墊。趕五里山路到鎮(zhèn)上，好言好語地讓快遞員抄寫地址，郵寄給在外的兒子。想象著這些情景，我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤……

在貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村，那些面朝黃土背朝天，圍著灶臺操持家務(wù)的母親們，她們大都不識字。她們生活的全部，除了一家老小，就是雞鴨田地。屋里屋外，穿著兒女不要的舊衣，挑水砍柴挖地種菜。寒來暑往，清晨第一個(gè)起床;夜晚，最后一個(gè)睡下。

歲月長河里，總有一種強(qiáng)大的信念，支撐著這些淳樸善良的母親，歷經(jīng)千辛萬苦，也要將一份牽掛送至兒女心間。