趙瀲
一個(gè)電影被撤檔數(shù)月,在片方完全沒有做任何宣傳,觀眾幾乎將它遺忘的前提下,突然提前三天宣布上映,通常這樣的情況票房必死無疑。但是在2019年,有這樣一部華語電影,就是在這種營銷死水的背景中贏得了超高的口碑,并且實(shí)現(xiàn)了15億的票房佳績。它就是由曾國祥導(dǎo)演,周冬雨和易烊千璽主演的《少年的你》。
兩年前看了電影《七月與安生》,曾國祥的名字第一次引起了我的注意。電影改編自安妮寶貝的一個(gè)著名的短篇小說。也許是之前沒抱太高期望值,沒想到居然是近兩年拍得最好的國產(chǎn)文藝電影。尤其是作為男性導(dǎo)演,讓多少女人在鏡頭前看到了曾經(jīng)的自己,簡直比女人還能讀懂女人。
曾國祥這樣解釋道:我成長在一個(gè)女性成員為主的家庭環(huán)境里,母親,外婆,以及他們的姐妹,對(duì)于女人之間的爭斗從小耳濡目染,很早就明白,女性的世界遠(yuǎn)比男性復(fù)雜得多。
不知道算不算一種規(guī)律,優(yōu)秀的男性導(dǎo)演,常常都會(huì)用一雙女性的眼睛去看世界,因?yàn)樗麄兊男睦镒≈粋€(gè)女人。
也許有了《七月與安生》的鋪墊,才讓我對(duì)《少年的你》給予了厚望。
《少年的你》講述了一個(gè)因?yàn)樾@欺凌而引發(fā)的故事,這在近幾年是個(gè)敏感的題材,近年來,校園欺凌越來越暴力化,青少年犯罪的手段也有升級(jí)的趨勢。在今天文藝創(chuàng)作管控比較嚴(yán)格的環(huán)境下這個(gè)題材分寸很難拿捏,作為觀眾,我既不希望只是一味過度地展示暴力程度,又不愿意看到故事落入“最終社會(huì)大家庭張開了溫暖的臂膀”這樣的窠臼。
幸好,這個(gè)題材遇到的導(dǎo)演叫曾國祥。他成長在商業(yè)電影起步較早的香港,而他入行的師傅是陳可辛,一個(gè)相當(dāng)擅長拍文藝片的電影導(dǎo)演。曾國祥曾經(jīng)多次在采訪中提到陳可辛對(duì)他的影響,讓他學(xué)會(huì)了怎樣用鏡頭瞄準(zhǔn)人的內(nèi)心世界。
電影改編自玖月晞的小說《少年的你,如此美麗》。
這是一個(gè)悲傷的故事,影片的開篇就是一個(gè)女高中生從教學(xué)樓跳下慘死。圍觀的學(xué)生中,走出了一個(gè)嬌小的身影,那就是周冬雨飾演的女主角陳念,她滿臉驚恐,渾身顫抖著慢慢靠近躺在那里的胡小蝶,然后把自己的外套脫下來蓋在了胡小蝶身上。警察來學(xué)校開始對(duì)胡小蝶的死進(jìn)行調(diào)查,但是女孩選擇了沉默。
當(dāng)她回到教室,她的災(zāi)難就開始了——她的座位上被人灑了一灘紅墨水。
女孩成長在一個(gè)單親家庭,家境貧困,母親又常年在外,她無依無靠,唯一的指望就是考上北京的大學(xué),因?yàn)閷?duì)她來說,考上大學(xué)意味著成為大人,就能夠擺脫困境,雖然她并不理解成為大人意味著什么。
放學(xué)回家的路上,陳念看見一群人在毆打一個(gè)少年,她撥電話報(bào)警,沒想到竟被卷進(jìn)去,并在被逼迫的情況下,吻了滿臉是血的少年,那就是易烊千璽演的小北,之后將會(huì)和她的命運(yùn)密不可分的那個(gè)人。
陳念沒想到胡小蝶事件后,自己已經(jīng)成為了同班同學(xué)魏萊鎖定的新的欺凌目標(biāo),胡小蝶的自殺也是魏萊一手造成的!也許因?yàn)楹〉膬?yōu)秀引起了她的不滿,她就召集幾個(gè)同學(xué)一起用最惡毒的方式折磨和羞辱她。胡小蝶死后,陳念成了她新的泄憤工具。校園暴力,通常分為語言暴力、行動(dòng)暴力、心理暴力三類,這三種暴力魏萊無所不用。陳念被逼迫到有家不能回,她不想成為另一個(gè)胡小蝶,這個(gè)時(shí)候她能想到的唯一可以求助的人就是小北。這個(gè)外冷內(nèi)熱的少年,從街頭偶遇開始,已經(jīng)對(duì)她有了一絲說不清的好感。
從此,無論陳念走到哪里,身后的幾步之遙,都有小北的影子。他用帽子遮著臉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她,兩個(gè)少年互相救贖,成了彼此心里的希望。
而這個(gè)每天保護(hù)著陳念的小北,其實(shí)也是個(gè)連自己都保護(hù)不了的可憐的孩子,從小被母親拋棄,流落街頭,跟著流氓黑道瞎混,挨打是家常便飯。有一天晚上,他滿身是血的回到家,躲在簾子后面脫下衣服用酒消毒傷口,劇烈的疼痛讓他忍不住渾身抽搐,但他咬緊牙關(guān)硬是一聲不吭,陳念躲在簾子后面偷偷地看著這一切。
晚上,兩個(gè)人并排躺在一張床上,她問他,“疼不疼?”,他說,“習(xí)慣了?!边@場戲是影片的第一場重場戲,也是男女主人公的第一個(gè)情感爆點(diǎn)。在這場戲中,小北第一次跟她說起悲慘的童年,被父母相繼拋棄的經(jīng)歷。過早歷經(jīng)生活的苦痛,兩個(gè)孩子早已沒有了太多大悲大喜,但絕境里突然感到心里照進(jìn)了一縷微弱的光芒,就像陳念的英語作業(yè)本上的那句話:我們生活在陰溝里,但有些人依然在仰望星空。
整場戲拍得極其克制。畫面幾乎都用靜止的特寫和大特寫,除了兩個(gè)人安靜的對(duì)話,沒有任何技術(shù)上的煽情手段。就好像黑夜里,你聽到一個(gè)人在默默流淚,感覺到心被撕裂,想嚎啕大哭但哭不出聲。導(dǎo)演用節(jié)制的情緒,展示了極致的情感。在敘事上,這場戲也承載了重要的起承轉(zhuǎn)合,不僅對(duì)男女主演的命運(yùn)做了清楚的詮釋,也為后面的劇情發(fā)展做了重要的鋪墊。我相信這會(huì)成為華語電影史上相當(dāng)經(jīng)典的一場戲。
影片的后半段,故事越發(fā)殘酷。即使有陳念的報(bào)警和小北的保護(hù),魏萊都從未善罷甘休,終于找到了小北不在的機(jī)會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù),這一次她的手段更加的惡劣,她不但讓人毆打陳念,還當(dāng)街凌辱,并且錄了視頻。
在小說里,小北不是一般的被父母遺棄的孩子,他是強(qiáng)奸犯和妓女的私生子。在電影中,這一背景被略去,只是強(qiáng)調(diào)他自小缺愛。又或許在撤檔后做了刪節(jié),我們未曾可知。
陳念的母親,小說中只是提到她在南方的工廠打工。這個(gè)女性有點(diǎn)無知,有點(diǎn)天真,還帶著一點(diǎn)含辛茹苦,是當(dāng)下中國社會(huì)的一個(gè)真實(shí)立體的縮影。有一場戲,天還蒙蒙亮,陳念剛剛醒來,她掀開窗簾,看到媽媽扛著大包小包出門的一個(gè)背影。這一個(gè)背影,讓我們看到導(dǎo)演對(duì)這樣掙扎在社會(huì)底層的小人物是帶有強(qiáng)烈同情的。
如果說原著小說的細(xì)膩筆觸更多地呈現(xiàn)了殘酷青春的悲劇審美,那么電影還是觸及到了一部分社會(huì)痛點(diǎn)——成人世界在今天青少年的心理成長的過程中到底該做些什么!幾乎所有的校園欺凌案件,其背后都是教育的缺失!家庭教育的缺失,學(xué)校教育的缺失,社會(huì)教育的缺失。今天的青少年接受信息的能力大大強(qiáng)于過去,但他們并未形成成熟的三觀,有的甚至缺乏善惡是非的觀念,而法律又沒有相應(yīng)的對(duì)未成年人的懲罰手段,家長的熟視無睹使這樣的孩子更加有恃無恐。在很多青少年犯罪致人死亡的案件,殺人者根本不知道殺人的后果是什么,但他們知道我們未滿十八歲,不會(huì)被判死刑。雖然小說的結(jié)尾處理相當(dāng)有畫面感,但是電影將供述事實(shí)的機(jī)會(huì)交給了陳念,讓這個(gè)人物的形象更合理,更令人接受。
在即將結(jié)束的2019年,對(duì)華語電影是可喜之年,出現(xiàn)了多部令人難忘的佳作,《少年的你》是我個(gè)人認(rèn)為最精彩的一部。很慶幸再一次認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫曾國祥的導(dǎo)演,他是目前我所能夠看到的最會(huì)用鏡頭說話的華語電影導(dǎo)演,他的每一個(gè)鏡頭都有情感有溫度,都能讓人感受到呼吸與心跳,感受什么叫痛楚,什么是幸福。尤其是對(duì)于人物心理的精準(zhǔn)特寫和精細(xì)刻畫,對(duì)于人性的深刻挖掘,在影片的導(dǎo)演風(fēng)格中令人印象頗為深刻。而這種精致與細(xì)膩恰恰是今天的華語電影中比較缺少的。
最后,再回味一下兩位演員。
周冬雨自從《七月與安生》之后,像整個(gè)被激活了一般的在鏡頭前光芒綻放,如果說安生是周冬雨演員生涯的第一個(gè)奇跡,那么陳念則是另一個(gè)飛越?!渡倌甑哪恪窂膭”镜纳疃壬弦呀?jīng)完全超出了前者,陳念作為一個(gè)人物形象對(duì)于人性的穿透力也無疑大于安生。她的表演風(fēng)格有些近似于年輕時(shí)候的周迅,那種自然天成的靈光乍現(xiàn)完全不是任何藝術(shù)院校的表演系教出來的,那是演員天性中的敏感、脆弱和天真所賦予角色的光輝。周冬雨在采訪中不止一次的說,陳念和自己性格差異巨大,甚至開拍后有相當(dāng)一段時(shí)間,她找不到陳念的感覺。好在,她遇到了一位十分懂演員的導(dǎo)演,他讓周冬雨開掘出了自己性格中的另一面。
作為剛剛從偶像歌手轉(zhuǎn)型為新人演員的易烊千璽,他呈現(xiàn)出了和影后周冬雨旗鼓相當(dāng)?shù)谋硌?。原著小說是個(gè)典型的殘酷青春的文藝作品,小北這個(gè)人物在小說中本身就帶有相當(dāng)?shù)睦硐牖?,電影的改編更偏向于現(xiàn)實(shí)主義,但是小北的人設(shè)仍然沒有完全脫離理想化,這樣的人物表演稍微有一絲浮夸都可能站不住。而易烊千璽對(duì)人物的把握無疑是成功的。他自身帶有的超越年齡的滄桑感,恰恰是這個(gè)人物所需要的。對(duì)于一個(gè)19歲的新人演員來說,這個(gè)作品的起點(diǎn)簡直太高了,希望少年小北不會(huì)成為他演員生涯不可逾越的巔峰。