劉進(jìn)

如果我們有種過植物，就知道對(duì)于嫁接來說最重要的是土壤環(huán)境。同樣的花草離開那片地理氣候環(huán)境土壤而能成活并維持好長(zhǎng)勢(shì)的并不多見。當(dāng)然，園丁的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)也很關(guān)鍵——這里，我想說的是中國翻拍片。

迄今全球被購買版權(quán)翻拍的記錄最多的是意大利電影《完美陌生人》。每個(gè)國家的翻拍都有本地化的改造，我恰巧參與過該片導(dǎo)演保羅·杰諾維塞到中國的工作坊交流活動(dòng);我也看過這部片子的五國版本，深深感受到電影在“嫁接”過程本土化的用心良苦。因而我認(rèn)為，該電影的中國版翻拍，就是二度創(chuàng)作，改得滋味全無;但不妨礙它在票房上的豐收。無獨(dú)有偶，最近大火的內(nèi)地《誤殺》，也是一部賣相佳但不耐品的翻拍片。

《誤殺》原版是由印度導(dǎo)演和編劇吉圖·杰瑟夫（Jeethu Joseph）的自編自導(dǎo)。印度的電影的產(chǎn)量位居世界之最，年產(chǎn)電影近2000部，原因在于印度國內(nèi)地域間差異較大，各有各的文化習(xí)俗與通行語言。根據(jù)《印度憲法》第8條，印度電影仍然保留了22種語言。位于孟買的寶萊塢是其中最領(lǐng)先最集中的電影基地。而《誤殺》的原創(chuàng)首版是用的是導(dǎo)演的家鄉(xiāng)馬拉雅拉姆的語言拍攝，中文名叫《較量》，于2013年圣誕節(jié)上映，這部制作成本只有4500萬盧比（當(dāng)時(shí)約63萬美金），最終票房收入高達(dá)5億盧比，成為史上最賣座的馬拉雅拉姆影片，在印度南部幾乎無人不知。正因此，2014年印度另一個(gè)城邦翻拍了泰盧固語同名版，也是小成本而大賣的。原本因方言和區(qū)域限制，區(qū)域的電影的影響范圍有限。印度寶萊塢看到兩個(gè)城邦的流行，就在2015年以940萬美金的相對(duì)高投資，請(qǐng)到印度大牌明星阿賈耶·德烏干和塔布這兩位印度一線明星，以印度官方語言印地語拍攝，英文名叫《Visual》，中文名叫《誤殺瞞天記》，并進(jìn)行海外發(fā)行，最終獲得全球超過11億盧比的票房，叫好又叫座，大放異彩。

這三個(gè)版本保持了故事的一致，幾乎沒有什么改動(dòng)，只是把故事的發(fā)生地根據(jù)電影發(fā)行實(shí)情做了調(diào)整。之后有些國家想翻拍，但故事的內(nèi)核是基于印度特有的文化背景，較難實(shí)現(xiàn)紛紛作罷，中國版就想方設(shè)法在夾縫中做出來了。原創(chuàng)能力不足，勇氣還是值得贊賞的。

電影本身的劇情不算太復(fù)雜，那特有的文化土壤是什么呢？原版的背景是喀拉拉邦，是一個(gè)沿海的、炎熱又潮濕的季風(fēng)性氣候小鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)并不繁華，人口總數(shù)和土地面積比在印度不高，所以也相對(duì)不發(fā)達(dá)，有鄉(xiāng)野自洽的氛圍，人和人的關(guān)系很近，警察在當(dāng)?shù)氐臋?quán)力較大。所以，若要改編，則必須設(shè)定在同樣具有這樣氛圍的落后覆蓋監(jiān)控不全面的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。

第二個(gè)文化土壤的點(diǎn)是，故事的原型村莊有被殖民史，也因而決定了歐洲血統(tǒng)和混血血統(tǒng)優(yōu)于本地血統(tǒng)。即使圣雄甘地推翻了束縛印度千年的種姓制度，但直至今日在印度階層差異涇渭分明。不同階層衣食住行無不分開。比如，我曾在2017年去電影原型的果阿邦背包旅行，在延綿5公里海灘待了三天都沒見到一個(gè)印度當(dāng)?shù)厝?，全是西方?后來我多方打聽才知，印度本地人有專門隔離的海灘，我打車過去，才發(fā)覺人山人海，極少有西方人。因?yàn)檫@樣的歷史背景，電影里才有了沒受過什么教育的底層人認(rèn)命式的屈服，以及得罪高階層內(nèi)心觸電般的恐懼，還有維護(hù)和捍衛(wèi)那份刻骨的決心。這些，都在中國版中大大弱化，因而無法體現(xiàn)該有的深度。

第三個(gè)文化土壤的點(diǎn)是，印度迄今依然是男尊女卑。印度拍的前三個(gè)版本都依循這點(diǎn)，是官二代家的紈绔小子用手機(jī)偷拍了女孩洗澡視頻，以此為威脅更進(jìn)一步，被誤殺;在中國版，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)覺得無名之輩的網(wǎng)絡(luò)裸露不算啥，不構(gòu)成內(nèi)心恐懼和案件動(dòng)機(jī)，于是改成了高中生的夏令營，女孩喝了迷藥的飲料，被官二代迷奸。戲劇的沖突是拔高了，但邏輯卻弱了：一個(gè)處子之身的女孩子被迷奸，精神受到打擊，學(xué)校和全家都看不出，連全職在家的母親都沒發(fā)現(xiàn)，不合情理;學(xué)校組織的活動(dòng)，無故失蹤了兩個(gè)孩子，孩子出事，校方應(yīng)責(zé)無旁貸。而電影里，當(dāng)官二代的同學(xué)把迷奸視頻展示讓所有警察傳看，無人提出是非對(duì)錯(cuò)的正念，而是選擇繼續(xù)掩蓋罪行，拷打犯人，這在有信仰的賽國（泰國）小鄉(xiāng)村很難說通。

第四個(gè)文化土壤的點(diǎn)是，因?yàn)橛《仁亲诮绦叛龅膰遥斜姸嗟纳袷?。即使貧窮，也甘于接受，較少有反抗精神，推崇人性的真善美。因此，在印度的前三個(gè)版本，都是內(nèi)容一致，都是愛女誤殺，爸爸護(hù)妻女。印度的處理更像一個(gè)有正念有信仰的父親，中國版則看似加強(qiáng)了戲劇性和暗黑性，但為了電影過審，又讓其自首，前后人格不夠統(tǒng)一。要知道，如果真是一個(gè)在強(qiáng)大宗教信仰的小鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，底色純良，即使他沒受過什么教育，即使初衷是為了妻女，都無法自圓其說過神靈這關(guān)，無法在誤殺之后安睡多日，帶著妻女與警察抗衡。盡管最后自首了，人物梳理上，內(nèi)在邏輯因?yàn)楦木幥啡币恢?，不夠生?dòng)信服。

第五個(gè)文化土壤的點(diǎn)是，印度前三部都依照南部鄉(xiāng)村的特性，讓所有人都有一份拙和樸。那里的風(fēng)土，哪怕是強(qiáng)勢(shì)的女警察，工作上雷厲風(fēng)行，甚至嚴(yán)刑逼供，生活中也有一份“拙”;這份拙，表現(xiàn)在當(dāng)一開始聽到孩子爸爸說找不到孩子，她說，他就是怕被你找到才不接電話，以一個(gè)叛逆青少年母親之心，最開始的數(shù)日都沒把調(diào)皮孩子失蹤當(dāng)成大事。她是后來看一家人審查視頻，經(jīng)驗(yàn)直覺告訴自己他們是說謊，有問題，才警覺如母獸。在中國版的翻拍，陳沖老師表演很有氣場(chǎng)和爆發(fā)力，但卻有一種殊死決斗的女斗牛士的狀態(tài)，而不像一個(gè)一開始不明真相又長(zhǎng)居鄉(xiāng)村的女警官。而反角也同樣，印度前三版的反角，都是愛貪小便宜愛記仇又很土很仗勢(shì)欺人的小人物。壞，但也是鄉(xiāng)村那種土萌傻沒見識(shí)的壞。在中國版翻拍里，直接成為臉譜化的反角，說話聲音大，表情最夸張，處處囂張，動(dòng)不動(dòng)生氣動(dòng)武還要拔槍，還被同僚規(guī)勸才不開槍，他才更像家有后臺(tái)背景的人，表演過頭，邏輯又無法自洽了。

為了審查，也為了嫁接順利，把印度土地長(zhǎng)出的故事轉(zhuǎn)到了泰國小鄉(xiāng)村，如此說得通了，但明明在泰國，大家都說普通話、臺(tái)灣話，偶爾才夾雜點(diǎn)泰語，也難免太虛假。也就國內(nèi)影荒看不到好戲的觀眾們能大度笑而納之。

而那句被大家笑掉牙的臺(tái)詞“查他近一年的觀影記錄”，這又是中國版翻拍版的“特色”，一個(gè)那么能干有20年工作經(jīng)驗(yàn)的女警司怎么會(huì)這么說呢？非得是最近一年看的電影才和案件有關(guān)嗎？一個(gè)真正熱愛電影的影迷，近期觀影記錄算不了什么，他是多年大量觀影積累形成的電影思維，拉個(gè)一年看片名單，還真查不出來啥，被點(diǎn)出韓國電影《蒙太奇》，案件重演，是偵探片的老梗了，一下啟發(fā)了女警司都是中國編劇們的臆想。

當(dāng)然也有一些改編加分出彩的地方，比如把女警官的丈夫改成當(dāng)?shù)刈h員，博取民眾支持，媒體監(jiān)督選舉，利用輿論導(dǎo)向。到最后，因?yàn)橐粋€(gè)家庭，以大欺小，官逼民反，特別是欺壓婦孺，造成民眾起義暴亂，規(guī)模日漸壯大到無法收?qǐng)?，結(jié)尾用記者街頭采訪來側(cè)面反映民眾和政府的異心……這些和近年來著名的“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)以及后來的香港問題都暗暗巧合，政治上的探討深度是遠(yuǎn)超過印度前三版的。

另外，把官二代欺負(fù)母女和泰拳對(duì)決做了平行剪輯，加快了電影節(jié)奏，推進(jìn)觀眾緊張度，也很見匠心。電影前15分鐘和后15分鐘的調(diào)色都是濃郁的東南亞的暖光色調(diào)，到迷奸發(fā)生后才進(jìn)入低色調(diào)暗色。這些剪輯和視覺上的技巧，也都優(yōu)化了原來的故事。

總體來說，《誤殺》是合格且好看的電影。如今的票房和口碑也證明了這一點(diǎn)，畢竟是馬來西亞新人導(dǎo)演的處女座。也不負(fù)陳思誠團(tuán)隊(duì)幕后指導(dǎo)監(jiān)制和帶領(lǐng)6個(gè)編劇改編數(shù)月。但我依然想說，中國翻拍片如果能考慮周全文化土壤再嫁接，相信我們?cè)谠瓌?chuàng)力不足的情況下，也能借鑒制作出有品位耐琢磨的電影。